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Trabadoeli. 


Tom  was  een  groote  kaffer  en  zwaar  gebouwd  was  hij  ook, 
maar  een  mooie  kerel  kon  hij  niet  genoemd  worden.  Noch  de  wit- 
menschen  noch  de  kaffers  vonden  aan  zijn  korpus  iets  bewonde- 
renswaardigs, behalve  misschien  den  forschen  breeden  nek  en  de 
sterk  ontwikkelde  spieren  op  den  bovenarm.  De  kleur  van  zijn 
huid  was  niet  zwart,  maar  dof  bruin  en  het  was  of  in  zijn  ge- 
laat de  vuil-matgele  tint  doorschemerde,  die  een  hottentot  zoo 
leelijk  maakt;  daarbij  had  Tom  een  stompen,  zeer  breeden  neus 
en  dikke  vooruitstekende  omgekrulde  lippen. 

Zijn  oogen  echter  konden  soms  wel  eene  zekere  aantrekking 
uitoefenen ;  dat  wil  zeggen ,  wanneer  Tom  eens  een  oogenblik  zijn 
onverschilligheid  varen  liet  en  ze  behoorlijk  opende,  't  zij  dan 
omdat  hij  kwaad  was,  't  zij  om  een  andere  reden.  Maar  de  aantrek- 
kingskracht van  die  oogen  was  een  gevolg  van  den  gevaarlijken 
hartstocht,  die  er  uit  loeren  kon.  Als  Tom  woest  was  en  hij  keek 
je  aan ,  dan  mqgt  je  ook  naar  hem  kijken  of  je  wilde  of  niet  en 
met  angstige  bewondering  bleef  je  dan  staren  in  die  groote ,  vlam- 
mende loeroogen,  welke  eenige  sekonden  later  weer  zoo  dof  en 
onverschillig  voor  zich  uitkeken,  alsof  er  in  Tom's  ziel  nooit  iets 
meer  omging  dan  in  die  van  zoo'n  bedaarden  eet-drink-werk-slaap- 
kaffer  van  den  één  of  anderen  boer. 

Van  welken  stam  was  Tom  en  waar  stond  de  kaja  ^),  die  hem 
tot   eerste  woning  diende?  Geen  blanke  wist  het  en  't  zou  ver- 
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geefsche  moeite  geweest  zijn,  hem  er  naar  te  vragen ,  want  hij  zou 
of  niet  geantwoord  hebben  of  met  leugens  getracht  hebben  je  nog 
beet  te  nemen  op  den  koop  toe. 

Was  Tom  een  Swasie?  Neen,  daarvoor  was  hij  niet  zwart  geno^. 
Een  Sjang^n  dan,  een  Matabele  of  Makatees?  Geen  witmensch 
kon  het  zeggen  en  het  was  de  vraag  of  de  kaffers  het  wisten. 
Ms^r,  al  bezat  Tom  zekere  eigenschappen  die  hem  van  de  anderen 
onderscheidden,  zeker  is  het,  dat  hij  toch  één  ding  met  hen 
gemeen  had,  namelijk  het  geheimzinnig  doen  tegenover  de  blanken, 
het  zorgvuldig  zwijgen  over  bijzondere  kaffergewoonten,  over  kaf- 
ferkennis en  -godsdienst. 

Zijn  zij  bang  om  bespot  te  worden,  die  donkere  Chamskinderen? 
Vreezen  zij  zonder  die  geheimzinnigheid  soms  nog  meer  in  de 
macht  der  witmenschen  te  geraken ,  of  bestaan  er  zeden ,  misschien 
zelfs  godsdienstige  gebruiken,  die  hen  verhinderen  op  de  vragen 
van  een  weetgierigen  ^meloeng"  ^)  te  antwoorden?  Hun  arbeid 
geven  aan  de  witmenschen,  ja,  dat  willen  de  meeste  kaffers  wel; 
hun  lichaam  kan  je  krijgen ,  met  genoegen.  Wil  je  van  tijd  tot  tijd 
eens  de  ^kats"  gebruiken,  om  het  aan  den  gang  te  houden  en  te 
laten  voelen  dat  je  de  meerdere  bent,  ook  goed  hoor,  daar  heb- 
ben ze  weinig  tegen;  zachtheid  en  toegevendheid  straffen  ze  met 
verachting  en  ondank.  Maar  hun  ziel  —  neen,  die  krijg  je  niet; 
wat  daarin  omgaat  bewaren  ze  zorgvuldig  in  het  binnenste  van 
hun  ikheid  en  de  blanke,  die  het  vertrouwen  van  zijn  boy  geniet, 
zal  wel  zeldzaam  zijn. 

Tom  was  misschien  nog  meer  gesloten  dan  een  ander;  zelden 
sprak  hij  tot  de  witmenschen  en  indien  hij  het  deed,  gebeurde  dat 
alleen,  omdat  het  moest,  omdat  ze  hem  iets  gelastten  of  vroegen 
wat  betrekking  had  op  zijn  werk. 

Zijn  eerste  baantje  bij  de  blanken  was  dat  van  mijnk^ffer.  Vóór 
dien  tijd  had  hij  er  eigenlijk  weinig  besef  van  gehad ,  wat  het 
beteekende,  om  in  de  mijnen  te  moeten  werken.  Hij  was  natuurlijk 
op  dezelfde  wijze  verhandeld  geworden  als  duizenden  van  zijn  ras- 
genooten ,  die  door  blanke  mannen  worden  aangeworven  en  daarna 
bij  troepjes  van  honderd  of  tweehonderd  op  den  trein  gezet  en 
naar  Johannesbui^  verzonden. 

Zoo  had  Tom  gezwoegd  in  de  mijnen,  een  jaar  lang  wellicht; 


) 


I)  Blanke. 


TOM  EN  ZIJN  DORP. 


zijn  lange  ledematen  hadden  ronding  gekr^en  en  dikke  spieren 
lagen  op  kuiten  en  armen.  En  kennis  had  hij  er  ook  opgedaan , 
heel  veel  zelfs;  de  Boertaal  verstond  hij  al  vrij  goed  en  sprak  die 
ook  een  bee^e,  maar  in  het  Engelsch  muntte  hij  uit.  Ook  had 
hij  steeds  goed  geld  verdiend. 

't  Was  echter  heusch  zijn  plan  niet,  om  zoo  maar  kalmpjes  door 
te  blijven  werken,  onafgebroken,  daar  in  de  diepte.  Wat  kon 
het  hem  schelen,  meende  hij,  of  hij  nu  al  pondjes  in  zijn  zakken 
had  en  hij  kon  er  niet  van  genieten ;  wat  had  hij  er  aan  of  de 
andere  kaffers  bang  voor  hem  waren  en  deden  wat  hij  wilde  en 
of  hij  al  een  soort  van  heerschappij  uitoefende  in  de  ^compound" 
waar  zij  sliepen  en  mielies  kookten? 

^Neen  daar  had  hij  gauw  genoeg  van;  hij  wist  nu  wel,  wat 
voor  volk  het  was,  dat  hem  hier  aan  't  werk  hield.  Het  waren 
xwakke  akelige  kereltjes,  die  Engelschen ,  Duitschers  en  Hollanders , 
menschen  zonder  moed  en  zonder  kracht.  Ze  waren  te  talrijk  en  . 
bovendien  waarvoor  zou  je  het  doen,  maar  anders...  wat  zou  het 
beteekenen  om  zoo'n  bleeksnoet  tegen  den  grond  te  loopen?  Als 
ze  met  een  koffertje  liepen  te  sjouwen,  dan  moesten  ze  het  iedere 
tien  passen  even  neerzetten  om  te  rusten  en  dan  riepen  ze  ten 
slotte  toch  een  ,,ricksha"  aan,  waarvoor  een  kaffer  draafde,  die 
man  en  koffertje  nog  wel  een  half  uur  lang  achter  zich  meetrok." 

Met  minachting  ging  hij  ook  steeds  het  opzichtertje  van  zijn  / 
plo^  voorbij.  ^Bah  wat  een  veatl"  dacht  Tom.  En  wanneer  zijn 
geheime  haat  tegen  de  blanken  in  hem  begon  te  woeden  en  hij 
keek  dan  van  zijn  werk  op  en  even  nijdig  naar  dat  witte  man- 
netje, dan  ging  dat  al  dadelijk  een  paar  passen  achteruit,  onrus- 
tige bew^nkjes  makende  met  zijn  stok,  waarmee  hij  niet  eens 
dorst  te  slaan. 

Neen,  dan  de  Boeren!  Het  was  het  eenige  volk  waarvoor 
hij  respect  had  gekregen.  Tom  wist  het  wel:  Een  Boer  deed 
niet  zooveel  moeite  als  de  uitlander  om  kaffertaai  te  leeren;  de 
kaffers,  die  hem  dienden,  leerden  wel  Boertaal.  Als  een  Boer  aan 
«en  boy,  die  iets  misdaan  had,  commandeerde:  „L^  plat",  dan 
ging  de  boy  heel  gauw  liggen ,  plat  op  zijn  buik  en  als  hij  er  dan 
twaalf  beet  had  met  den  ,,stiegriem"  op  zijn  rug  of  op  zijn  achterste, 
<lan  voelde  hij*  wel,  dat  zijn  meester  toch  meer  in  de  melk  te 
brokkelen  had  dan  hij  en  vergat  niet  vóórdat  hij  opstond  te 
z^gen:  ,,Dankie  baas."  Dat  hoort  ook  zoo. 
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Tom  had  wel  eens  een  troepje  Burgers  gezien ,  die  op  commando 
gingen,  omdat  er  kafierstammen  waren,  die  het  verdraaiden  om 
hun  hutbelasting  te  betalen.  Daar  liep  dan  soms  zoo^n  los  Engelsch- 
mannetje  tusschen ,  dien  ze  voor  de  aardigheid  meenamen ,  omdat 
hij  Burger  was  geworden  met  het  oog  op  zijn  stemrecht  en  den 
verkoop  van  zijn  krenten  pn  koffie  of  waar  hij  in  deed,  en  die  er 
natuurlijk  heelemaal  niet  op  gerekend  had,  dat  een  Burger  ook 
nog  zekere  plichten  kan  hebben  te  vervullen. 

Zoo'n  Burgertje  liet  zijn  geweer  door  een  boy  achter  zich  aan- 
dragen en  op  het  station  hing  hij  het  pas  aan  zijn  schouder,  om 
het  echter  weer  gauw  op  zijn  bagage  neer  te  leggen,  als  hij  soms 
een  kwartiertje  op  den  trein  moest  wachten.  Maar  de  Boeren  deden 
heel  anders.  Als  die  met  hun  groote  ruwe  grijphanden  zoo'n  ge- 
weertje  omvat  hielden,  scheen  het  niet  meer  te  wegen,  dan  een 
kippeveer.  Wanneer  ze  ten  slotte  voor  het  vertrek  nog  eens  zongen 
van  y,Dat  vrije  volk  zijn  wij,"  waarbij  ze  soms  ineens  zoo  kwaad- 
aardig keken  of  ze  bang  waren ,  dat  hun  iets  zou  worden  afgenomen , 
dan  knepen  ze  het  wapen  wat  sterker  en  je  werd  haast  bevreesd, 
dat  het  zou  doorbreken  onder  hun  greep. 

Voor  Boeren  gevoelde  Tom  angst:  er  was  van  hen  niets  te 
halen;  hij  zou  wel  zorgen,  dat  hij  uit  hun  vingers  bleef. 

De  Uitlanders  en  vooral  de  Engelschen,  die  moest  je  hebben, 
meende  hij;  die  lieten  de  kaffers  veel  geld  verdienen  en  spraken 
bovendien  met  hen  over  alle  mogelijke  dingen,  waardoor  het  ten 
slotte  niet  moeilijk  was  om  achter  al  hun  gewoonten  en  eigenaar- 
digheden te  komen.  Als  een  Engelschman  een  zwarte  meid  had, 
dan  blufte  hij  daar  nog  op  t^en  de  kaffers  en  maakte  allerlei 
grapjes  en  verbeeldde  zich  zeker,  dat  het  nooit  in  de  hersens  van 
een  kaffer  zou  opkomen,  om  ook  eens  een  witte  vrouw  te  willen 
hebben.  Dikwijls  stoeiden  ze  met  kaffers  en  gaven  hun  sopies; 
bah,  wat  een  malkoppenl  Zoo  dacht  Tom  en  hij  had  geen  onge- 
lijk, 't  Was  werkelijk  geen  wonder,  dat  er  in  Johannesburg  des 
Zondags  rijtuigjes  rondreden  met  een  kafferkoetsier  op  den  bok  en 
een  kafferdandy  met  zijn  uitverkorene,  beiden  in  Europeesche 
kleeren,  er  achterin. 

De  Engebchen  wisten  zoo  juist  de  manier  om  de  ondeugden 
van  de  kaffers  te  vergrooten  en  hunne  slechte  neigingen  tot  on- 
deugden te  maken. 

Tom  had  dan  ook  nog  niet  zoo  lang  bij  de  Goudstad  gewerkt 
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of  hij  was  al  in.  het  bezit  van  een  moderne  uitrusting  en  in  zijn 
vrije  uren  kon  men  hem  door  het  Joubertspark  en  hoogerop  }angs 
de  villa-rijen  zien  kuieren,  gekleed  in  een  pak  van  gestreept  flanel , 
vuurroode  sokken  en  gele  schoenen ,  zijn  broekspijpen  omgeslagen. 
In  zijn  rechterhand  droeg  hij  bij  die  gelegenheden  een  dikke  wan- 
delstok, terwijl  een  fatterig  stroohoedje  met  kleurig  lint  nu  en  dan 
van  zijn  leelijken  kop  werd  genomen  om  quasi  eerbiedig  dezen  of 
genen  witmensch  te  begroeten,  die  er  dikwijls  nog  om  lachte, 
alsof  Tom  iets  heel  grappigs  deed. 

Maar  als  er  een  Boer  aankwam  over  de  y,  sidewalk  ",  dan  maakte 
Tom  een  wandelkringetje  om  hem  heen,  want  Boeren  schenen 
zijn  pakje  nu  juist  niet  zoo  erg  mooi  te  vinden;  hij  had  tenminste 
eens  heel  onverwacht  den  zwaren  druk  van  een  met  spijkers  beslagen 
yeldschoen  op  zijn  teenen  gevoeld.  Dit  gebeurde  toen  hij  de  eerste 
maal  zijn  gele  schoeisel  droeg  en  niet  vlug  genoeg  uitweek.  Ook 
hoorde  hij  wel  eens  iets  mopperen  over  y,die  verflukste  skepsels" 
of  y»die  zwarte  goed,  die  zoo  danig  parmantig  werd". 

Tom  raakte  ten  slotte  echter  al  te  best  bekend  met  de  middel- 
tjes om  even  zoo  te  kunnen  leven  als  de  witmenschen  deden. 

Er  mocht  wel  geen  drank  aan  kaffers  worden  verkocht,  maar 
dat  verbod  scheen  alleen  gemaakt,  om  de  overtreders  handen  vol 
geld  te  bezorgen,  want  waar  de  blanke  vijf  shilling  betaalde,  moest 
de  kaffer  een  pond  geven  voor  een  flesch  whiskey,  tenminste  als 
hij  een  leepe  kaffer  was  en  wist  waar  hij  terecht  kon  en  hoe  hij 
het  moest  aanleggen  om  niet  gesnapt  te  worden. 

Tom  was  evenwel  volkomen  op  de  ho(^e  van  dergelijke  dingen ; 
ja,  hij  had  zelfs  al  gauw  een  paar  sigarenwinkeltjes  ontdekt, 
waar  eenige  blanke,  vrouwelijke  ^subjects  of  the  queen"  in  't 
openbaar  sigaren  verkochten  en  er  in  't  geheim  nog  surrogaat- 
liefde bij  leverden  tegen  ^cash'!  betaling  in  goud.  Behalve  whiskey 
had  Tom  ook  wel  sigaren  en  imitatie-liefkoozingen  gekocht. 

Op  een  avond  echter  had  hij  te  veel  vuurwater  gedronken, 
waardoor  hij  erg  rumoerig  en  lastig  werd,  zoodat  zijn  blanke 
schatje  hem  op  zeker  oogenblik  toevoegde:  ^Go  to  heil,  you 
dammed,  bloody  nigger.''  Door  die  onvriendelijke  woorden  een 
beetje  geprikkeld  geworden,  had  hij  toen  een  leege  flesch  stuk- 
geslagen op  het  hoogblonde  hoofdje  van  de  lieve  Engelsche  Dolly. 
Daarna  was  er  een  vreeselijk  spektakel  ontstaan,  waarvan  Tom 
het  einde  niet  had  a^ewacht. 
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Hij  vond  het  beter  zich  bijtijds  uit  de  voeten  te  maken. 

Den  volgenden  morgen  nam  hij  voorgoed  afscheid  van  de  mijnen 
en  wandelde  zonder  verlofpas,  maar  toch  welgemoed  langs  het 
ossenpad  naar  een  ander ^  misschien  beter  oord,  waar  de  menschen 
niet  wisten  wat  hij  had  uitgevoerd  en  hem  dus  ook  niet  in  de 
tronk  zouden  zetten. 

Zijn  tocht  duurde  een  dag  of  vijf.  Overdag  liep  hij  en  's  nachts 
zocht  hij  meestal  een  boerderij  op,  waar  hij  sliep  in  de  kaifer- 
kraal,  terwijl  hij  er  dan  zeker  van  was,  nog  bovendien  uit  den 
gemeenschappelijken  pot  met  mieliepap  te  kunnen  meenten. 

Eindelijk  echter  meende  hij  ver  genoeg  van  zijn  vroegere  blanke 
vriendinnetje  verwijderd  te  zijn,  om  niet  meer  door  den  één  of 
anderen  y,policeman"  aangehouden  te  worden. 

Den  laatsten  nacht  had  hij  geslapen  in  de  kaja  van  een  kaffer , 
die  de  boy  was  van  een  uitlander.  Deze  boy  scheen  het  bijzonder 
goed  te  hebben ;  rondom  zijn  ruime  hut  had  hij  een  vloer  gemaakt 
van  klei  en  koemest  en  zijn  gebied  t^en  indringers  afgesloten 
door  een  cirkelvormigen  klipmuur.  Op  het  pleintje  voor  de  hut  had 
Longone,  de  gastheer,  des  avonds  voor  Tom  een  reeks  eentonige 
kafferdeuntjes  ten  beste  gegeven  en  zij  hadden  samen  de  over- 
schotjes  opgegeten  van  den  maaltijd  van  Longone's  meester,  die 
ploegbaas  was  en  een  aardig  steenen  huisje  bewoonde  vlak  bij  de 
spoorbaan. 

In  de  kaja  had  de  gastheer  later  een  paar  kaarsen  aangestoken 
en  Tom  zag  er  tot  zijn  verbazing  allerlei  vreemde  dingen ,  die  andere 
kaffers  bijna  nooit  in  hun  hut  hebben.  Zoo  sliep  Longone  niet 
alleen  op  een  gewone  ^  stretcher '^  maar  hij  hield  er  zelfs  een  mooi 
geverfd*  kastje  op  na,  waarin  hij  zijn  baatjes  opborg.  Maar  het 
gekste  waren  wel  de  fotografieën  tegen  de  wanden  tusschen  het 
stroo  gestoken.  Waarschijnlijk  had  de  baas  ze  afgedankt,  omdat 
ze  zoo  geel  zagen  en  bespikkeld  waren  door  de  vliegen.  Longone 
vond  ze  echter  nog  mooi  genoeg  om  zijn  hut  mee  te  versieren, 
en  dat  er  een  paar  ten  ondersteboven  hingen,  scheen  hem  niet 
in  't  minst  te  hinderen.  De  foto's  stelden  grootendeels  landschappen 
voor  en  hij  was  bijzonder  blij  er  enkele  van  te  kunnen  herkennen. 
Eén  ervan  gaf  een  aardig  klein  dorpje  te  zien  in  een  dal :  een  vijf- 
tigtal huisjes  hier  en  daar  verspreid,  de  meeste  door  tuintjes  van 
elkaar  gescheiden. 

Longone  vertelde,  dat  dit  dorpje  slechts  een  uur  loopen  van  zijn 
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hut  verwijderd  was  en  dat  Tom  het  vóór  zich  zou  zien  liggen, 
zoodra  hij  het  hoogste  punt  van  de  eerstvolgende  kopjesrij  zou 
hebben  bereikt.  Tom  voelde  iets  van  een  aangename  verrassing  bij 
die  mededeeling;  hij  bedacht,  dat  die  weinige  menschen  in  zoo'n 
klein  plaatsje  toch  wel  niet  zoo  leep  zouden  zijn  en  zoo  gevaarlijk , 
als  die  beroerde  groote  troep  met  hun  boerenpolitie  in  Johannes- 
burg;  hij  veronderstelde,  dat  wanneer  hij  zich  d^dr  nu  eens  trachtte 
in  te  werken ,  hij  in  ieder  geval  toch  meer  te  beteekenen  zou  heb* 
ben,  dan  tusschen  die  duizenden  ginds  in  de  goudstad. 

Nauwelijks  brak  de  dag  aan  of  Tom  begaf  zich  op  w^. 

Van  noord  naar  zuid  verhieven  zich,  zoo  ver  hij  zien  kon,  de 
kopjes,  aaneengeschakeld  tot  een  lange  steile  bergketen,  waarvan 
de  rug  diepe  gleuven  en  inzinkingen  vertoonde  en  bezaaid  was  met 
talrijke,  grillig  gevormde  klipsteenen,  die  scherp  omlijnd  werden 
tegen  het  gele  uitspansel  in  het  oosten.  Op  sommige  punten  ge- 
leken het  troepen  zwarte  monsters,  die  zich  tusschen  Tom  en  de 
stijgende  zon  hadden  geplaatst.  Maar  hij  wist  welbeter.  Daarvóór 
hem,  waar  het  licht  gloorde,  was  zijn  doel,  dat  hij  zoo  spoedig 
mogelijk  wilde  bereiken;  hij  verhaastte  zijn  tred,  vlug  springende 
van  klip  tot  klip  en  dan  weer  een  eind  voortstappende  langs  een 
kafTerpaadje ,  dat  de  jongens  uit  het  dorp  ofvan  de  nabij  wonende 
Boeren  hadden  gevormd,  wanneer  ze  hout  gingen  halen  in  de 
kloven  langs  den  bergwand. 

Eindelijk  had  hij  den  bergrug  bereikt  en  overzag  hij  de  vallei, 
waarin  het  dorpje  lag. 

Nette  steenen  huisjes  stonden  er  met  helderroode  daken;  hier 
en  daar  vormden  groepjes  blauwgomboomen  donkere  plekken  tegen 
den  bruingelen  klipgrond.  Langs  den  voet  der  kopjes  in  het  noorden 
stroomde  de  rivier,  maar  slechts  op  enkele  plaatsen  was  deze  niet 
diep  genoeg  tusschen  de  hooge  oevers  ingesloten  om  haar  ,aan  het 
gezicht  te  onttrekken ;  daar  schitterde  het  water  tusschen  de  rotsen 
door,  als  lagen  er  brokken  kristal.  Aan  dien  kant  stonden  ook 
de  leelijke  ijzeren  huizen,  blauwig-grijs;  enkele  kleuriger,  grasgroen 
of  bruin,  waarvan  de  eigenaars  niet  t^en  de  moeite  van  het  verven 
hadden  opgezien.  Voorts  zag  Tom  op  verschillende  plekken  buiten 
het  dorp  de  hutten  van  de  boy 's,  echte  kaja's,  zooals  ze  in  de 
kafferkralen  stonden,  aan  de  buitenzijde  bekleed  met  lang  gras  en 
die  den  vorm  hadden  van  een  halven  klapperdop ;  maar  ook  meer 
moderne  hutten,  opgebouwd  van  oude  parafineblikken  met  recht- 
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opstaande  wanden  en  een  dakje,  als  kleine  witmenschenhuisjes. 
Er  scheen  een  magnetische  kracht  uit  te  gaan  van  dat  stille 
vriendelijke  dorpje ,  een  kracht  die  Tom  voort  deed  spoeden,  zoo 
vlug,  dat  zijn  bruinzwarte  vel  begon  te  parelen  van  zweet  en  zijn 
longen  de  lucht  uitbliezen  met  korte  snuifstooten  op  een  manier, 
waartoe  alleen  kaiTerlongen  in  staat  schijnen  te  zijn. 

Tom  had  zijn  zin.  Zooals  het  dorp  er  uitzag  aan  den  buitenkant , 
zoo  was  het  ook  van  binnen:  rustig. 

Geen  andere  machines  verbraken  er  de  stilte,  dan  die  der 
voorbijtrekkende  treinen  en  er  was  geen  gevloek  en  gejaag  en 
gedraaf.  De  blanken  hadden  er  den  tijd  en  als  de  witmenschen 
den'' tijd  hebben,  dan  hebben  de  kaffers  dien  ook. 

Den  dag  na  zijn  komst  werd  Tom*s  meerderheid  reeds  door  de 
dorpskaffers  erkend.  Hij  begon  met  zich  een  huis  te  koopen.  Voor 
drie-pond-tien  nam  hij  een  groote  kaja  over  van  een  boy,  die 
genoeg  geld  verdiend  had  en  nu  terugkeerde  naar  den  stam  waartoe 
hij  behoorde. 

Met  een  kennersblik  zocht  Tom  een  goede  plek  uit  voor  zijn 
woning,  een  stukje  grond  in  het  oosten  tegen  stofwinden  beschut 
door  den  hoogen  klipmuur  van  een  verlaten  kraal. 

Zooals  dat  de  gewoonte  is  bij  het  verplaatsen  van  een  kaja, 
gingen  een  tiental  boy's  binnen  in  de  hut  staan,  lichtten  die  op, 
zich  vasthoudende  aan  het  geraamte  ervan  en  droegen  haar  zoo 
naar  de  plaats  die  door  Tom  was  aangewezen.  Alle  andere  kaifers 
waren  erbij  t^enwoordig,  met  hun  geschreeuw  de  dragers  aan- 
sporende, die  hijgend  enkele  woorden  bromden,  welke  steeds  in 
dezelfde  cadans  door  hen  werden  herhaald.  Dit  deden  ze  om  in 
den  pas  te  blijven ,  zich  zelf  aan  te  vuren ,  maar  vooral  ook  om 
te  laten  blijken,  hoe  hard  ze  zwoegden,  ofschoon  hun  last  inder- 
daad zeer  licht  was.  Doch  dat  behoort  zoo;  als  je  er  maar  veel 
leven  bij  maakt,  denkt  de  kaffer,  gelooft  een  ander  wel,  datje 
zwaar  werk  doet.  Er  waren  zelfs  eenige  blanke  mannen  en  vrouwen 
op  het  rumoer  afgekomen ;  ze  vertelden  later  aan  hunne  kennissen, 
dat  ze  een  huis  op  pootjes  hadden  zien  w^loopen. 

Na  afloop  van  het  werk  gaf  Tom  aan  ieder  van  de  dragers  een 
shilling  en  dit  gevoegd  bij  het  feit,  dat  hij  reeds  nu  zoo'n  groote 
hut  had  kunnen  koopen,  maakte ,  dat  hij  voor  rijk  werd  aangezien. 

Doch    't  was  niet  alleen  eerbied  voor  zijn  rijkdom,  dien  Tom 
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aan  de  andere  kaffers  wist  in  te  boezemen ;  ze  leerden  spoedig  ook 
zijn  kracht  en  vlugheid  bewonderen. 

Zondagsmiddags  werd  er  door  de  kaffersjongens  niet  gewerkt  en 
zooals  ze  dat  meer  deden,  gaven  ze  ook  den  eersten  Zondag ,  toen 
Tom  bij  hen  was,  een  soort  van  voorstelling.  Dit  gebeurde  altijd 
op  een  pleintje  tusschen  de  kaja^s,  waar  de  bodem  vlak  en 
hard  was. 

De  kaffers  gingen  daarbij  in  een  kring  op  den  grond  zitten, 
ieder  met  een  instrument.  De  meesten  hadden  niet  anders  dan 
een  stok  en  een  leeg  paraiineblik ,  dat  zoo  ongeveer  de  grootte  heeft 
van  een  emmer  en  ook  gewoonlijk  als  zoodanig  dienst  doet.  Som- 
migen waren  voorzien  van  mondharmonica's,  anderen  tokkelden 
op  een  instrument  met  slechts  één  snaar,  gespannen  op  een  houten 
boog,  waaraan  een  groote  uitgeholde  kalabas  is  vastgemaakt,  om 
het  geluid  te  versterken. 

De  weinige  kaffereega's  en  een  paar  hottentotvrouwen ,  die  in 
de  kraal  huisden,  mochten  als  ondergeschikte  wezens,  op  eenigen 
afstand  achter  de  mannen  staande,  de  uitvoering  bijwonen. 

Zoodra  alle  kaffers  gezeten  waren,  begon  één  hunner  met  hooge , 
heldere  stem  een  korte  melodie  te  zingen.  Daarop  namen  alle  anderen 
de  melodie  over  en  herhaalden  deze,  eerst  langzaam  en  zacht, 
toen  levendiger,  sneller  en  luider. 

De  muzikanten  bronnen  te  spelen ;  altijd  denzelfden  korten  deun , 
zonder  verpoozing,  steeds  wilder  en  krachtiger.  Onmeedoogend 
ranselden  de  stokken  de  maat  op  de  ledige  blikken.  De  mond- 
haiteonica's  zongen  mede,  'met  kleine  schokjes  telkens  weer  het 
oude  w^getje  afleggend  tusschen  de  dikke  lippen  der  bespelers, 
die  met  groote,  ernstige  oogen  onafgebroken  voor  zich  uit  op  den 
grond  tuurden.  Het  doffe,  melancholische  getingtong  van  de  snaar- 
instrumenten b^eleidde  hunne  muziek. 

Plotseling  gaf  ééü  der  kaffers  een  gil,  sprong  op  en  plaatste 
zich  midden  in  den  kring;  nauwelijks  had  zijn  schreeuw  geklonken 
of  het  was  doodstil.  Aller  blikken  werden  met  zekere  dankbaarheid 
op  den  zwarten  man  gericht,  die  door  de  zoo  even  beëindigde 
ouverture  verkeerde  in  het  juiste  stadium  van  geestvervoering,  dat 
noodig  is  voor  het  ten  beste  geven  van  een  goeden  kafferdans. 

Dan  klonk  er  weer  een  stem,  die  een  andere  melodie  hooren 
deed,  één  zangr^el  maar ,  welke  terstond  door  allen  werd  herhaald. 
En  de  kaffer  b^on  te  dansen ,  dat  wil  z^gen :  te  beween  zonder 
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van  plaats  te  veranderen.  Zijn  voeten  tilde  hij  beurtelings  hoog 
op  en  zette  ze  dan  weer  met  kracht  op  den  grond  neder,  terwijl 
hij  een  knopkierie  hanteerde  als  een  tamboermajoor  zijn  staf.  De 
slagen  op  de  bliktrommels,  die  de  maat  aangaven,  begonnen 
elkander  sneller  op  te  volgen.  Met  kletsend  geluid  sloeg  de  kaffer 
zijn  voeten  tegen  den  grond;  als  een  trappelend  jong  paard,  dat 
ingehouden  wordt,  zoo  trok  hij  de  dijbeenen  in  de  hoogte,  soms 
met  zijn  handen  op  't  bloote  vleesch  klappend,  de  kierie  tusschen 
de  tanden  geklemd. 

Eindelijk  kreeg  de  melodie  een  tempo,  zoo  vlug,  dat  de  bewe- 
ging der  beenen  niet  meer  te  volgen  was  en  de  muzikanten  in  een 
soort  van  razernij  schenen  te  zijn  gekomen.  Het  zweet  liep  den 
danser  langs  rug  en  borst;  zijn  longen  hijgden  als  blaasbalgen; 
zijn  voeten  ratelden  op  de  harde  aarde ;  hij  deed  den  zwaren  knop 
van  de  kierie  als  een  meteoor  door  de  lucht  suizen;  zijn  bovenlijf 
bewoog  schokkend  voor  en  achterover  en  schrille  geluiden  stiet 
hij  uit  om  zichzelf  aan  te  vuren,  totdat  hij  plotseling  achteruit 
sprong  en  zich  weer  neervallen  liet  op  de  plaats,  waar  hij  in  den 
kring  gezeten  had. 

Dan  zweeg  ook  de  muziek ,  maar  de  blanke  toeschouwers  hadden 
nog  eenige  oogenblikken  noodig  om  zich  aan  de  stilte  te  gewennen , 
uit  de  hypnose  te  geraken  van  dien  éénen  korten  wild  uitgeraas- 
den  deun,  die  nog  voortdreunde  in  hunne  hoofden. 

Maar  nauwelijks  hadden  ze  enkele  woorden  gewisseld  of  weer 
ving  een  stem  aan  en  dadelijk  zongen  de  andere  kafferstemmen 
zachtjes  mee. 

En  daar  opeens  gaf  Tom  een  schreeuw  en  sprong  midden  in 
den  kring.  Aanvankelijk  danste  hij,  zooals  zijn  voorganger  was 
begonnen,  statig  en  bedaard  stappend  op  dezelfde  plaats,  maar 
onverwachts  gilde  hij  eenige  woorden ,  die  zeker  een  vraag  beduid- 
den, want  allen  antwoordden  hem  tegelijkertijd,  zonder  zich  te 
bedenken  dezelfde  woorden  bezigend,  ze  uitroepend  met  plechtig- 
eentonige  stemmen. 

Van  het  spel,  dat  toen  volgde,  konden  de  witmenschen  tenminste 
iets  begrijpen. 

Eerst  richtte  Tom  zich  op ,  strekte  den  rechterarm  in  de  hoogte 
en  maakte  met  de  hand  een  gebaar,  dat  ^stilte"  beteekende; 
toen  zwegen  allen  stil.  Daarop  boog  hij  zich  ver  voorover,  bijna 
tot   den  grond   en   scheen  met  gespannen   aandacht  te  luisteren ; 
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zijn  wijd  geopende  oogen,  speurend  in  eene  denkbeeldige  verte, 
glommoi  van  genot  Plotseling  scheen  hij  te  ontdekken,  wat 
hij  zocht,  sprong  vlug  vooruit  en  maakte  eene  beweging  als  van 
een  man,  die  een  assagaai  werpt.  Zijn  groot  forsch  lichaam  boog 
zich  achterover,  de  spieren  van  zijn  rechterbovenarm  deed  hij 
opzwellen;  toen  ineens,  vloog  met  een  ruk  het  bovenlichaam  naar 
voren,  strekte  de  sterke  arm  zich  weer  en  zoo  natuurlijk  wierp  hij 
zijn  verondersteld  wapen,  dat  de  toeschouwers  op  de  plaats, waar 
het  terech^ekomen  zou  zijn,  achteruit  weken. 

Nu  zette  hij  zijn  jacht  voort;  hij  worstelde  met  het  wild;  hij 
overwon;  hij  juichte  en  riep  met  scherp  fluiten  zijn  makkers  op 
om  van  de  overwinning  getuige  'te  zijn. 

En  als  hij  juichte,  dan  raasden  de  bliktrommels ;  als  hij  om 
zijn  strijdmakkers  riep,  dan  antwoordde  de  kring,  maar  niet  ver- 
ward ,  steeds  in  denzelfden  toon  en  met  gelijke  woorden ,  als  ware 
geen  ander  antwoord  mogelijk. 

Hij  eindigde  ten  slotte  in  een  wilden  vreugdedans,  uitgevoerd 
op  de  maat  van  een  door  hem  aangegeven  dreun  en  alle  instru- 
menten dreunden  mee.  De  kaiTerstemmen  tierden  méé  dien  éénen 
dreun.  De  vrouwen  bij  de  kaja's,  dol  van  opwindhig ,  vuurden  den 
danser  aan  met  lang  uitgehaalde,  gierende  gillen,  die  ze  tusschen 
de  opeengesloten  tandenrijen  doorpersten. 

De  toeschouwers  stonden  als  standbeelden,  de  oogen  angstig, 
op^dien  grooten  kaffer  gericht;  totdat  ook  hij  zonder  voorbereiding , 
ineens  achteruitsprong  en  neerhurkte  in  den  kring.  Weer  zweeg 
alles  stil,  zoo  plotseling,  alsof  tevoren  het  geluid  had  geklonken 
van  een  machtig-trillende  reuzensnaar,  die  nu  met  een  bijlslag 
werd  doorgekapt. 

Tom's  reputatie  was  gevestigd. 

Hein  Bamboe  woonde  in  de  derde  kamer  van  blok  E,  maar  er 
was  bijna  niemand  op  het  dorp,  die  den  officieelen  naam  van  zijn 
woning  kende.  Men  noemde  dat  blok  „de  Trekpleister."  Op  de 
breede  veranda,  die  door  het  grenadellengroen  was  dichtgegroeid 
tot  een  groot  prieel,  was  het  steeds  koel  en  deze  plek  had  een 
deel  der  vrijgezellen  zich  uitgekozen  om  de  nieuwtjes  te  bepraten 
of  nieuwtjes  uit  te  vinden.  Na  kantoortijd  vereenigde  Hein  Bamboe 
er  de  jongelui  om  zijn  bittertafel  en  wat  in  de  sociëteit  en  in  de 
bar  niet  vrijelijk  kon  worden  besproken  om  het  gemengde  publiek 
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uit  de  Wolvenbuurty  waar  conducteurs  en  stokers  woonden ,  dat 
werd  hier  haarfijn  uitgeplozen.  Hier  werd  de  maatschappelijke 
waarde  bepaald  van  nieuwbenoemde  ambtenaren  en  de  graad  van 
deugdzaamheid  toegekend  aan  de  weinige  blanke  vrouwen,  die  in 
het  dorp  woonden  en  wier  mannen  hier  slechts  nu  en  dan,  als 
gasten,  enkele  aan  het  echtelijk  leven  ontpingelde  kwartiertjes 
mochten  doorbrengen. 

Bamboe  was  er  de  gastheer,  in  zooverre  tenminste,  dat  men 
voor  zijn  kamer  ging  zitten  en  zijn  meubels  gebruikte;  voor  't 
overige  bracht  ieder  op  zijn  beurt  een  kruik  ouwe  klare  mee  of 
men  betaalde  gezamenlijk  een  geheele  kist,  die  dan  onder  Hein's 
berusting  kwam. 

Bamboe  was,  althans  voor  Afrika,  een  bijzonder  man.  Hij 
had  het  uiterlijk  en  de  eigenschappen  van  een  diplomaat.  Hij 
maakte  zich  niet  gauw  driftige  sprak  gewoonlijk  zeer  juist  en 
nooit  zonder  eerst  na  te  denken;  ook  lachte  hij  zelden  hardop  of 
liet  hoogstens  een  aan  de  controle  ontsnapt  y,hihi"  hooren,  wan- 
neer er  een  buitengewoon  goeje  mop  werd  verteld.  Hij  was  steeds 
keurig  gekleed,  zelfs  bij  Januarihitte.  ^^Tiptop-gentlcman"  noemden 
hem  zijn  vrienden  en  wanneer  bij  bijzonder  feestelijke  gelegen- 
heden de  halve  bevolking  van  het  dorp  y,aan  de  spree'*  raakte, 
wist  hij  het  decorum  te  bewaren.  Toen  de  eerste  Hollandsche 
vrouw  y^  uitkwam  /'  was  Bamboe  de  eerste  man ,  die  het  racehemd 
verwisselde  voor  een  stijf,  glanzend  overhemd  en  krakend  staande 
boord;  hij  was  ook  de  eerste,  die  met  behulp  van eenige Takhaar- 
nooitjes  ^)  in  de  eetkamer  van  het  koeliehotel  eep  klein  bal  tot 
stand  wist  te  brengen. 

Hij  danste  onberispelijk,  sprak  Hoog-HoUandsch  tegen  de  Hol- 
landers, Boertaal  tegen  de  ou-ooms  en  tantes  en  Engelsch  t^en 
die  noois,  die  zich  schaamden  het  Afrikaansch^  haar  moeder- 
taal, voor  den  vreemdeling  te  uiten. 

Hij  was  ook  één  der  weinige  vrijgezellen,  dien  men  op  ieder 
uur  van  den  dag  in  het  huis  van  een  gehuwd  man  kon  toelaten 
zonder  dat  men  bevreesd  hoefde  te  zijn,  dat  hij  zijn  pijp  op 
zijn  schoen   zou   uitkloppen,    een  lucifer  op  het  tapijt  werpen  of 


I)  Boerenmeisjes.  De  Hollanders  worden  door  de  Boeren  yoor  „kaaskoppen**  uitge- 
maakt; de  „kaaskop"  heeft  de  benaming  „Takhaar*'  aan  den  Boer  geschonken. 
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aan  den  maaltijd  een  afgekloven  botje  uit  het  venster  zou  gooien, 
zooals  de  jongelui  dat  in  hunne  kamers  gewend  waren. 

Zijn  Engdsch  had  Bamboe  in  Amerika  opgepikt,  waar  hij  zijn 
loopbaan  was  aangevangen  als  particulier  secretaris  van  een  turk- 
sche-trom-politicus . 

In  diens  ^platform"  bleken  echter  zooveel  vermolmde  planken 
t€  zijn,  dat  hij  er  met  secretaris  en  al  doorheen  was  gezakt,  het- 
geen Hein's  vertrek  naar  Pretoria  ten  gevolge  had. 

In  New- York  had  Bamboe  dikwijls  met  groote  vindingrijkheid 
de  ontwerpen  geteekend  voor  de  caricaturen,  die  bestemd  waren 
om  de  tegenpartij  belachelijk  te  maken  en  die  dan  's  avonds  als 
lichtbeelden  werden  geworpen  op  een  muurvlakte  van  het  één  of 
ander  bekend  theater,  waarvan  de  directeur  tot  de  partij  behoorde. 
Dit  teekentalent  bezorgde  hem  eene  betrekking  in  Afrika.  Doch 
hij  had  hooger  idealen,  dan  het  staan  achter  de  teekenplank  en 
een  salaris  van  vijfentwint^  pond  per  maand.  Van  goede  Hol- 
landsche  familie,  was  hij  niet  zonder  kruiwagens  en  van  één  dezer 
voertuigen  hoopte  hij  zich  te  bedienen  om  een  gouvernements- 
betrekking machtig  te  worden  en  zich  zoo  op  een  steviger  plat- 
form te  plaatsen.  De  gemakkelijkheid  waarmede  hij  met  de  Boeren 
wist  om  te  gaan,  ondanks  hét  groote  verschil,  zoowel  uiterlijk 
als  innerlijk,  zijn  taalkennis  en  zijn  godsdienstige  gezindheid  zou- 
den hem  helpen  dat  ideaal  te  bereiken. 

Wat  Hein's  godsdienst  betrof;  dezen  had  hij  laten  schieten ,  zoo- 
dra hij  zijn  vaderland  den  rug  had  to^ekeerd  en  op  eigen  wieken 
ging  drijven.  Mocht  dit  later  tegenover  de  Boeren  noodig  blijken, 
dan  kon  hij  altijd  nog  het  „Paris  vaut  bien  une  messe"  in  prak- 
tijk brengen.  Toch  was  er  iets  achtergebleven  van  de  lessen  zijner 
conservatieve  ouders  en  hoe  ruw  het  soms  toeging  in  de  groene 
schemering  achter  de  grenadellen,  nooit  duldde  hij  er  laf  gevloek; 
scherpe  spotternijen  of  onbenullige  scherts  voor  zoover  het  geloofs- 
zaken betrof  stond  hij  niet  toe.  En  wanneer  hij  ronduit  de  waar- 
heid zou  hebben  gez^d,  iets  wat  hem  niet  dikwijls  overkwam, 
dan  zou-  hij  hebben  moeten  erkennen,  dat  het  zelfs  den  meest 
ongeloovigen  zoon  zeer  doet  om  te  hooren  spotten  met  denkbeel- 
den, die  een  eenvoudige,  geloovige  moeder  met  al  de  kracht  van 
haar  onaantastbare  vrouwenovertuiging  hem  heeft  trachten  in  te 
prenten. 

Voor   't   overige  kon   ieder   op   de   „Trekpleister"  praten  en 
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zingen,  zooals  hij  gebekt  was.  Niemand  had  er  zich  over  de  gast- 
vrijheid te  bekladen. 

Als  een  Boer  uit  den  omtrek  op  zijn  trippelend  paardje  door 
het  dorp  trok,  verzuimde  hij  niet  even  afte  stappen  voor  Bamboe's 
woning.  Met  naijverige  blikken  zagen  dan  de  andere  Hollanders 
toe,  hoe  Hein  zijn  bezoeker  ontving.  Met  de  zelfbewuste  gratie 
van  een  Spaanschen  Hidalgo  zoo  stond  hij  dan,  minzaam  lachend, 
tusschen  de  afhangende  ranken  voor  de  veranda ,  beide  armen 
uitgestrekt,  gereed  tot  het  geven  van  handjes  en  vriendschappelijke 
schouderklapjes. 

„Mastig,  oom  Andries,  hoe  gaat  nog?  Hoe  maak  die  beeste? 
En  hoe  maak  tante;  het  zij  altemet  n(^  nie  die  baby  gekrynie?" 
Met  iets  dergelijks  ving  hij  gewoonlijk  aan,  de  Boerenetikette  niet 
uit  het  oog  verliezend;  en  hij  zei  het  dan  zoo  familiaar  en  een- 
voudig-verheugd ,  dat  een  pas  uitgekomen  Hollander  heusch  zou 
meenen,  dat  Hein's  grootma  een  zoon  had,  die  Andries  heette, 
en  een  dochter,  die  op  punt  stond  hét  grootmoederschap  te  ver- 
veelvuldigen.  Wanneer  Hein  dan  gevraagd  had  of  oom  niet  een  sopie 
zou  vatten  en  deze  had  geantwoord  met  een:  ^Ah  nee  neef,  gee 
nie  om  nie",  wat  y, alsjeblieft"  beteekent,  dan  begonnen  zij  over 
politiek  te  geselsen.  ^) 

En  hieruit  bleek  alweer,  hoe  ver  Hein  boven  zijn  landgenooten 
stond,  want  met  den  gewonen  middelmaat-Boer  over  politiek  te 
moeten  praten  is  voor  de  meeste  Hollanders  een  verschrikkelijke 
bezoeking.  De  Boer  praat  graag,  praat  veel,  praat  langzaam  en 
omdat  de  ander  een  y, kaaskop"  is  en  dus  geen  gelijk  mag  heb- 
ben, praat  hij  tegen.  Hij  brengt  iemand  tot  wanhoop  door  zijn 
onlogica  en  zijn  eigen  gefabriceerde  axioma's ,  die  kant  noch  wal  raken 
en  waaraan  hij  zelf  niet  gelooft;  of  hij  vermoeit  zijn  tegenstanders 
met  lang  uitgesponnen  gelijkenissen ,  die  echter  altijd  zekere  waarde 
aan  dichterlijkheid  bezitten,  omdat  zij  oorspronkelijk  zijn  en  ont- 
leend aan  zijn  onmiddellijke  omgeving. 

Maar  Hein  wist  zijn  Boeren-vrienden  in  te  palmen.  Hij  voelde 
steeds  waar  hij  tegenspreken  mocht  en  waar  hij  zich  in  zijn  hoe- 
danigheid van  onwetenden  Hollander  verbaasd  moest  toonen  over 
het   een  of  ander  gewichtig  argument  van  een  kwaai  ^)  ou-oom» 


i)  Babbelen. 
2)  Slim. 
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Ook  de  dorpelingen  wisten  Bamboe's  talenten  te  schatten. 

Als  er  een  feestcommissie  werd  samengesteld,  dan  sprak  het 
vanzelf,  dat  hij  tot  president  of  secretaris  werd  benoemd ;  werd 
er  een  tennis-,  turn-  of  schermclub  opgericht,  dan  was  hij  één 
van  de  grondvesters.  Op  vergaderingen,  die  gehouden  werden 
zonder  hem,  liep  de  boel  gewoonlijk  in  't  honderd.  Dan  brachten 
de  leden  lastige  honden  mee  en  als  er  gestemd  moest  worden, 
waren  bijna  alle  stembrieijes  van  onwaarde,  omdat  de  één  op  de  koe- 
liewasch vrouw,  een  tweede  op  Jocko,  den  aap,  en  een  derde  op 
de  baker  gestemd  had. 

Maar  Bamboe  wist  dergelijke  dingen  te  voorkomen:  hij,  met 
zijn  iraponeerende  voornaamheid,  wist  de  leden  onder  den  duim 
te  houden.  Gedurende  zijn  Europeesche  model- vergaring-speeches, 
die  aanvingen  met :  „  Geachte  Heeren ,  ik  heet  u  allen  welkom ;  in 
't  bijzonder....  enz."  en  eindigden  met  ^Ik  heb  gezegd."  onthield 
ieder  zich  van  oneerbiedige  interrupties. 

Ook  stond  Bamboe  als  solide  bekend.  Hij  zorgde  ervoor  nooit 
gekke  dingen  te  doen,  die  ruchtbaar  konden  worden;  hij  had  geen 
ruzietjes  met  zijn  chefs,  was  nooit  dronken  en  maakte  geen  werk 
van  getrouwde  vrouwen.  Er  viel  dus  niets  op  hem  te  zeggen  en 
de  meest  geniepige  kwaadspreeksters  zouden  hare  scherpe  tongen 
hebben  bot  gestooten  op  het  harnas  van  Hein's  bekende  onkreuk- 
baarheid. 

Overigens  was  in  't  dorp  nog  aanleiding  tot  kwaadspreken 
geno^.  Want  hier  woonden  menschen,  die  bij  elkaar  gekomen 
waren  uit  alle  deelen  der  wereld ;  er  waren  „gesettelde"  avonturiers, 
die  hun  verleden  zooveel  mogelijk  met  den  sluier  der  vergetelheid 
trachtten  te  bedekken  en  daar  waren  ook  menschen,  die  hard- 
nekkige pogingen  aanwendden,  om  dat  geheimzinnige  bedeksel  op 
te  lichten  of  er  doorheen  te  kijken.  En  als  het  verleden  geen  stof 
meer  leverde,  dan  vonden  ze  in  het  heden  nog  wel  iets  van  hunne 
gading. 

De  vrouwen  raakten  b.v.  nooit  uitgesproken  over  de  reisjes,  die 
sommige  vrijgezellen  maakten  naar  Johannesburg. 

De  arme  kerels,  waarvan  de  meesten  nooit  geïntroduceerd  werden 
in  de  weinige  familiekringen ,  sleepten  hun  eentonig  bestaan  voort, 
verstoken  van  alles  wat  teeder  en  vrouwelijk  was.  Wanneer 
dan  een  groot  verlangen  hun  ziel  beroerde,  vroegen  ze  een 
vrij-ticket  aan ,  betaalden  in  verband  daarmede  de  verplichte  shilling 
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voor  het  weduwen-  en  weezenfonds  en  togen  ter  goudstad  om  hun 
overkropt  gemoed  uit  te  storten  aan  den  jonkvrouwelijken  boezem 
van  miss  Polly,  mademoiselle  Mimi  of  fr£lulein  K&tchen. 

De  vrouw  van  den  storekeeper  van  't  dorp  vond  het :  y,abloody 
shame",  die  van  den  Vlaamschen  bakker  zei:  y^'n  ieder  zijn 
goesting  zulle",  en  de  zuster  van  den  schoolmeester  beweerde,  dat 
zij  dergelijke  dingen  uit  moreele  beweegredenen  ten  zeerste  moest 
afkeuren ,  aan  welk  schoon  gezegde  de  opgetogen  meester  in  stilte 
een  ^acht"  toekende.  Maar  niemand  scheen  bij  zijn  oordeel  te 
denken  aan  't  welzijn  der  weduwen  en  weezen. 

Wanneer  Hein  Bamboe  verlof  nam ,  dan  was  het  om  een  jacht- 
partij te  kunnen  meemaken  in  't  Ls^e-Veld  of  een  picnic  bij  de 
watervallen  van  Elandshoek. 

De  avonden,  die  Hein  niet  aan  zijn  clubs  behoefde  te  geven, 
bracht  hij  gewoonlijk  lezende  in  zijn  kamer  door.  Het  urenlange 
gelummel  in  een  vervelende  Engelsche  bar,  staande  achter  een 
hooge  toonbank,  daar  hield  hij  niet  van. 

Aan  het  kijken  gaan  naar  de  reizigers  van  den  voorbij  komenden 
personentrein,  het  eenigste  da^elijksche  nieuwtje  voor  de  dorpe- 
lingen, deed  hij  niet  mee. 

Bij  nieuwe  maan  en  op  avonden,  dat  vrouw  Luna  zich  eerst 
laat  ging  vertoonen,  dan  zag  men  tegen  het  tijdstip,  dat  de  trein 
zou  aankomen  hier  en  daar  in  't  dorp  kleine  lantaarntjes  bewegen 
in  de  richting  van  het  station.  Maar  zoodra  de  trein  vertrokken 
was,  verspreidden  zich  die  lichtjes  weer  en  verdwenen  in  de  huizen. 

Dan  had  men  soms  nog  laat  geschuifel  kunnen  hooren  van  voor- 
zichtig zoekende  voetjes  op  den  hobbeligen  weg  naar  de  y»  Trek- 
pleister." Maar  niemand  zou  ooit  iets  verdachts  hebben  kunnen 
opmerken,  want  als  de  eigenaresse  van  die  voetjes  achter  de  gre- 
nadellen  was  verdwenen  en  aan  Bamboe's  kamer  had  aangeklopt, 
dan  deed  deze  heel  kalm  zijn  deur  open  en  het  licht  van  zijn 
groote  lamp  bescheen  dan  een  alleraardigst  Tranvaalsch  nooitje 
met  een  bundeltje  waschgoed  in  de  hand:  een  keurig  waschmeisje, 
gekleed  in  een  zijden  dressje  met  blauwe  lintjes,  een  helderwitte 
babykap  op  het  hoofd,  een  strijkstertje,  zooals  die  in  Holland 
alleen  maar  op  het  tooneel  te  zien  zijn,  maar  die  in  Transvaal, 
waar  haar  arbeid  goed  betaald  werd,, niet  kunstmatig  behoefden 
geschapen  te  worden. 

Dan  ging  ze  Hein*s  kamer  binnen,  bedaard  en  vlug,  met  het 
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ernstige  gezicht  van  iemand ,  die  in  functie  is,  en  telde  er  hem 
zijn  boordjes  voor.  Den  volgenden  morgen ,  zeer  vro^,  nog  vóór 
de  nieuwsgierige  zon  boven  de  kliprandjes  kwam  uitkijken,  ver- 
dween ze  weer  met  een  nieuw  bundeltje  in  de  hand. 

John,  de  gewezen  kaffer  van  Bamboe,  had  zijn  heer  goed 
gediend ;  hij  had  dan  ook  zooveel  geld  kunnen  oversparen  om  een 
ticket  te  koopen  naar  het  station,  vanwaar  hij  zijn  kaja  kon  berei- 
ken en  dan  hield  hij  nog  verscheidene  pondjes  over,  die  hij  heel 
solide  wilde  belagen,  door  er  zich  een  vrouw  voor  aan  te  schaf- 
fen. Hij  had  nu  lang  genoeg  gewerkt  om  recht  te  hebben  op  rust 
en  hij  zou  nu  voor  zijn  hut  de  daga  gaan  rooken^  die  zijn  vrouw 
verbouwde,  de  gwala  (kaffer bier)  drinken,  die  zij  hem  bereidde 
en  'mpoepoe  eten  van  de  milies,  die  zij  oogstte.  Een  witman 
krijgt  zijn  vrouw  cadeau,  maar  moet  dan  ook  voor  twee  gaan 
werken;  een  kaffer  koopt  zich  een  y, tweede  ik^',  maar  mag  daarna 
rusten.  John  was  nu  w^  en  Bamboe  moest  een  anderen  boy 
zoeken.  Hij  had  al  een  paar  jongens  uit  de  buurt  gewaarschuwd 
en  hen  gezegd,  dat  zij  in  de  kafferlocatie's  bij  het  dorp  eens 
moesten  rondkijken,  wie  er  naar  werk  zocht. 

Zoo  hoorde  Tom,  dat  er  een  baas  was,  die  hem  misschien  wel 
in  dienst  wilde  nemen  en  's  avonds  toen  Bamboe  terug  kwam  uit 
het  hotel,  waar  hij  zijn  ,,dinner"  gebruikte,  stond  Tom  hem  bij 
de  veranda  op  te  li^achten.  Voor  deze  gelegenheid  had  de  kaffer 
zich  weer  geheel  op  zijn  Engelsch  gekleed.  Hij  droeg  zijn  lage 
gele  schoenen  en  roode  sokken,  zijn  flanellen  flodderbroek  en 
nauw  jasje  en  op  zijn  leelijken  kop  schommelde  het  witte  stroo- 
hoedje  met  gekleurd  lint. 

Toen  Bamboe  de  verandatrap  opkwam,  nam  Tom  zijn  hoed  af 
en  groette,  zooals  witmenschen  doen;  daarop  vroeg  hij  in  Boeren- 
hoUandsch  of  hij  voor  den  baas  mocht  werken. 

Hein  antwoordde  hierop  niet  dadelijk,  maar  beval  hem,  ook  in 
't  Hollandsch,  om  in  de  kamer  te  komen.  Nadat  hij  zijn  lamp 
had  aangestoken,  nam  hij  eerst  den  kafferheer  nog  eens  goed  op. 

Er  kwamen  veel  ^jongens"  in  Hein's  dorp;  sommigen  werkten 
er  in  dienst  der  spoorwegmaatschappij  en  anderen  voor  particu- 
lieren, maar  onder  al  die  boy's  was  er  zelden  één,  die  Boertaal 
sprak  en  nooit  één ,  die  Europeesche  kleeding  droeg.  Wel  zag  men 
des   Zondags   soms  troepjes  kaffers  door  het   dorp  trekken,  die 
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allerlei  oude  baatjes  van  blanken  droegen ,  maar  die  kleine  optochten 
schenen  meer  ten  doel  te  hebben  de  Europeesche  mode  belachelijk 
te  maken,  dan  wel  om  die  ingang  te  doen  vinden  bij  de  onbe- 
zorgde boy's.  Door  de  week  droegen  zij  een  enkelen  doek,  vastge- 
knoopt om  het  middel  en  werd  het  koud,  dan  sloegen  zij  een 
deken  om  of  trokken  een  racehemd  aan.  Maar  als  hun  rustdag 
was  aangebroken,  dan  maakten  zij  zich  mooi  met  alles,  wat  zij 
vangen  of  grijpen  konden.  Dan  zag  men  jongens  paradeeren  met 
manchetten  om  hunne  enkels  en  boven  den  heupdoek  een  oud 
damescorset.  Sommigen  liepen  met  afgedankte  parasols,  anderen 
hadden  een  damesblouse  weten  machtig  te  worden  of  een  rok, 
die  ze  heel  koket  opnamen ,  zooals  ze  dit  de  blanke  vrouwen  zagen 
doen;  maar  in  plaats  van  de  heldere  kanten  strook  van  een  aar- 
dig onderrokje  lieten  ze  dan  een  paar  bruine,  naakte  beenen 
kijken. 

Dat  waren  allemaal  maar  grapjes,  al  keken  die  boy's  er  ook 
heel  deftig  bij;  doch  Tom  droeg  zijn  uitrusting  met  al  den  ernst 
van  een  man,  die  zich  van  zijn  waarde  bewust  is  en  zich  hoog 
genoeg  boven  zijn  zwarte  broeders  verheven  gevoelt,  om  bijna 
naast  zijn  blanken  heer  te  kunnen  staan. 

Bamboe  begreep,  dat  Tom  niet  uit  een  kraal  kwam  en  deze 
vertelde  hem  dan  ook  dadelijk,  dat  hij  in  Johannesburg  was  ge- 
weest, waar  hij  ^igroote  heeren"  had  gediend.  Hij  zorgde  er  voor 
zich  zoo  nu  en  dan  eens  een  woordje  Engelsch  te  laten  ontvallen 
en  trok  een  verontwaardigd  gezicht,  toen  Bamboe  hem  iets  in 
't  Kitchenkaffersch  vroeg. 

Hein  vond  hem  eigenlijk  wel  een  vreemden  vent,  maar  er  was 
toch  veel  in  Tom ,  wat  hem  aantrok.  Hij ,  die  zdf  zoo  op  uiter- 
lijke dingen  gesteld  was ,  kon  er  met  een  zeker  genot  aan  denken 
een  boy  te  hebben,  die  hem  luister  zou  bijzetten;  een  jongen, 
dje  hij  door  de  week  in  een  soort  livrei  zou  kunnen  steken  en 
die  Engelsch  spreken  zou,  wanneer  hij  boodschappen  voor  hem 
ging  doen  bij  zijn  vrienden  en  vriendinnen  in  het  dorp. 

,,Waar  is  je  pasje?"  vroeg  hij.  Tom  herinnerde  zich  ineens  de 
eigenaardige  omstandigheden ,  waaronder  hij  Johannesburg  verlaten 
had  en  hij  loog  zonder  aarzelen,  dat  hij  zijn  pasje  aan  zijn 
mamma  te  bewaren  had  gegeven  en  dat  hij  het  later  wel  aan  den 
baas  zou  toonen* 

y^Waar  woont  je  mamma?"  vro^  Bamboe. 
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y»Maar  vier  uur  met  den  trein  en  dan  nog  twee  dagen  loopen '\ 
zei  Tom. 

Hein  bq^eep  hem.  De  nieuwe  boy  was  slim,  dat  beviel  hem, 
daarvan  kon  misschien  nog  wel  eens  gebruik  gemaakt  worden.  Hij 
drong  niet  verder  aan;  bovendien  als  een  kaffer  geen  pasje  had, 
was  dit  een  politiezaak,  die  niet  op  den  meester  neerkwam;  als 
de  policeman  het  land 'had  aan  Tom,  dan  zou  hij  het  als  voor- 
wendsel kunnen  aangrijpen  om  hem  er  eens  „tien  met  de  kats"  te 
geven;  maar  de  policeman  op  het  dorp  had  aan  niemand  het 
land,  rooineks  uitgezonderd,  en  vro^  veel  liever  naar  een  ^gin 
and  bitters"  dan  naar  een  pasje. 

Er  moest  nog  iets  anders  besproken  worden. 

ytKen  je  baas  Asdoetoe?"  vroeg  Hein.  De  ander  antwoordde, 
dat  hij  hem  niet  kende.  ^Je  zult  ook  voor  hem  moeten  werken; 
hij  is  mijn  vriend",  vervolgde  de  meester. 

r^Eikone  (neen)  baas",  riep  Tom,  van  schrik  opeens  Kaffersch 
sprekend.  y^Eikone"  herhaalde  hij,  de  o  zoo  lang  aanhoudend, 
dat  het  leek  of  hij  't  woord  zong,  wat  verbazing  en  onwil  aan- 
duidt. 

Bamboe  stond  op,  kwam  een  pasje  nader  en  keek  Tom  strak 
in  de  halfgesloten  oogen,  terwijl  hij  zijn  rechterarm  achteruit 
strekte,  als  wilde  hij  zijn  vuist  ruimte  geven  om  deze,  wanneer  't 
noodig  was,  met  kracht  op  Tom's  hoofd  te  laten  neerkomen. 

„Wil  je  voor  mijn  vriend  werken?"  schreeuwde  hij  nu. 

Tom  was  rustig  blijven  staan,  zijn  nijdig  gezicht  klaarde  op, 
hij  keek  vriendelijker. 

y,Moesle  ingkoos,  miene  foene  sebenze  kallo  baas  Aseloetoe" 
-(mooi  heer,  ik  wil  werken  voor  baas  Aseloetoe)  was  het  antwoord. 

Bamboe  ging  zitten,  hij  was  tevreden.  Tom  ook.  Een  baas, 
die  hem  aandurfde,  moest  een  goede  baas  zijn.  Zoo'n  optreden, 
als  van  daar  even,  stemde  hem  tot  kalmte,  g^af  hem  rust. 

Deze  blanke  man,  kleiner  dan  hijzelf,  minder  zwaar  gebouwd, 
had  dadelijk  de  vuist  klaar  om  zijn  redeneeringen  kracht  bij  te 
zetten.  Hij  lachte  wel  om  dat  vuistje,  dat  zich  kneuzen  zou  op  zijn 
harde  hersenpan,  maar  hij  wilde  den  man  dienen,  die  den  moed 
bezat,  zich  zijn  meester  te  toonen;  hij  wilde  hem  dienen  en  zijn 
vriend. 

Over  't  loon  werden  zij  het  spoedig  eens  en  het  werk  leek  Tom 
ook  niet  te   zwaar,    toen  hij   hoorde,  dat  de  bazen  in  het  hotel 


20  TOM  EN  ZIJN  DORP. 


aten  en  hij  dus  met  de  ,,skaft"  niets  te  maken  had.  Hij  zou  de 
schoenen  poetsen  voor  zijn  meesters,  hunne  bedden  opmaken» 
kleederen  afborstelen ,  de  kamers  in  orde  houden  en  boodschappen 
doen.  Dat  beteekende  allemaal  niets,  vond  Tom,  als  die  andere 
baas  maar  geen  lafbek  was  of  een  praatjesmaker ,  want  veel  praten 
met  witmenschen,  dat  deed  hij  niet  graag. 

Baas  Aseloetoe  was  geen  praatjesmaker,  integendeel,  hij  sprak 
zelden  en  weinig  achter  elkaar.  Wel  nam  hij  aan  alle  fuifjes  deel; 
geen  bitteruurtje  sloeg  hij  over,  maar  zijn  nietig  persoontje  ver- 
borg zich  gewoonlijk  in  een  grooten  luier-stoel  en  daar  lag  hij  dan 
heel  stil  de  verhalen  van  zijn  kennissen  aan  te  hooren.  Hij  had 
een  bleek,  fijn  jongensgezicht,  waaruit  een  paar  blauwgrijze  oogen 
weemoedig  de  wereld  inkeken.  Vijanden  bezat  hij  niet,  want  hij 
wsls  het  nooit  oneens  met  iemand  en  beweerde  nooit  iets ,  wat  een 
ander  boos  kon  maken.  Hij  was  een  vriend  van  Bamboe,  waarom 
wist  hij  niet  en  Bamboe  wist  het  ook  niet,  maar  deze  zou  voor 
Globus  (Aseloetoe  was  de  kafïernaam)  gevochten  hebben  als  't 
noodig  was  geweest.  Wat  er  ook  gebeurde,  Globus  bleef  steeds 
dezelfde,  nooit  opgewonden,  nooit  driftig  en  nooit  dronken. 

De  grootste  bitterpartij  bracht  hem  niet  uit  de  plooi.  Als  som- 
migen druk  aan  't  redetwisten  waren  over  het  een  of  ander  onbe* 
nullig  onderwerp,  zoo  heftig,  dat  ze  mekaar  haast  aanvlogen, 
als  er  één  hoogstanden  op  de  bittertafel  poogde  te  maken  en  een 
ander  een  schuin-komiek  liedje  stond  voor  te  dragen ,  het  eenige 
dat  hij  kende,  dan  zat  Globus  onbewogen  in  zijn  grooten  stoel  en 
schonk  zich  nog  eens  langzaam  in.  Wel  is  waar  begonnen  dan 
zijn  oogen  een  beetje  te  zwemmen,  wat  hem  er  diep  melankoliek 
en  weltschmerzerig  deed  uitzien ,  maar  dat  was  dan  ook  het  eenige 
blijk  van  meefuiven  wat  hij  gaf;  zelfs  zijn  gewone  bleekheid 
behield  hij. 

Toch  zou  het  dorp  zonder  Globus  inkompleet  geweest  zijn, 
want  hij  was  er  de  eerste  muzikale  kracht  en  de  eenige,  die 
goed  en  goedig  viool  speelde.  Goedig  vooral!  Wat  hem  gevraagd 
werd  dat  deed  hij;  waar  hij  noodig  was,  daar  kwam  hij  met  zijn 
instrument  en  speelde  er  de  dansmuziek  of  hebeen  de  omstandig- 
heden meebrachten,  dat  gespeeld  moest  worden,  b.v.  „Het  Vrije 
Volk;"  het  boerenliedje :  „En  op  dien  berg  en  daar  staat  een 
blom;"  het  „lo  Vivat"  en  „'t  Oude  Wilhelmus."  Dat  deed  hij  voor 
't  pleizier  van  een  ander.  Er  waren  echter  altijd  enkele  dagen  in 
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de  maand ,  dan  sprak  hij  's  middags  aan  tafel  geen  woord ,  at 
nauwlijks  en  zat  voortdurend  in  denkbeeldige  verten  te  staren. 
Dan  was  hij  later  op  den  dag  met  geen  stok  de  deur  meer  uitte 
krijgen.  Maar  's  avonds  als  de  groote,  gouden  maan  boven  de 
kopjes  was  komen  stijgen  en  langzaam  inkromp  tot  haar  ware 
gedaante  van  witblinkende  nachtmaan;  als  ze  zich  ontdaan  had 
van  haar  galden  opschik  en  zij  het  dal  ging  vullen  met  koel  mane- 
blauw,  zoodat  de  spoorrails  lange,  zilveren  staven  geleken  uit  sprook- 
jesboeken» dan  klonk,  klagend  door  de  stilte,  het  geluid  vanGlo- 
bus'  viool. 

„Nou  heit  Globus  de  rets  weer,  't  is  weer  volle  maan"  zeiden 
ze  dan  in  de  Wolvenbuurt,  maar  ze  gingen  toch  ook  stilletjes  zitten 
luisteren  net  als  de  anderen. 

De  viool  was  Globus'  biechtvader,  haar  klasje  hij  zijn  leed, 
haar  alleen  dorst  hij  alles  toe  te  vertrouwen  wat  er  in  hem  om- 
ging. Zij  was  de  veiligheidsklep  op  zijn  van  weltschmerz  overvloei- 
ende ziel,  door  haar  g^af  hij  zijn  overkropt  gemoed  lucht. ...  bij 
volle  maan! 

Als  Globus  geen  gefantaseerde  klachten  deed  hooren ,  dan  speelde 
hij  opera-aria's,  volksliedjes,  straatdeuntjes  zelfs.  Maar  op  welk 
een  manier!  Wat  overdag,  bij  zonneschijn  en  vlug  gespeeld,  een 
jolige,  vroolijke  mop  was,  dat  vervormde  hij  in  den  nacht,  door 
weemoedig,  plechtig  spel  en  hartroerende,  teedre  vibraties  tot  een 
klaaglied. 

Thans  klaagt  de  viool  niet  meer;  de  veiligheidsklep  zal  niet 
meer  lichten;  de  biechtvader  heeft  den  biechteling  niet  lang  over- 
leefd. Het  instrument  van  Globus  werd  gebruikt  om  het  vuur  aan 
te  maken,  dat  van  de  vioolkist  werd  gestookt  door  Tommies, 
die  honger  hadden  en  'mpoepoe  kookten  in  oorlogstijd.  Alléén 
de  zilveren  G-snaar,  die  zoo  roerend  meezong  in  de  dubbeltonen 
en  zich  bijna  nooit  encanailleerde  met  wereldsche  staccato's  of 
wufte  pizzicato's,  ontkwam  aan  de  vernieling  en  werd  gebruikt  om 
den  buücriem  te  repareeren  van  een  afgejakkerde  Engelsche  merrie. 

Maar  dat  heeft  de  eigenaar  van  de  viool  niet  meer  gezien,  hij 
was  toen  al  begraven  in  Natal.  Bij  zijn  graf  staat  een  grootsch 
monument  Het  heet  Spioenkop. 

Als  Globus  speelde  kwam  Tom  uit  zijn  kaja  en  stapte  naar  het 
huis,  van  waar  de  muziek  zich  hooren  deed;  dan  kroop  hij  dicht 
t^en  de  ruwe  klipsteenen  opzij  van  de  verandatrap  en  bleef  in- 
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eengehurkt^  z'n  handen  om  z'n  knieën  gevouwen,  zitten  luisteren, 
droomerig  turend  naar  de  kopjes  aan  de  overzijde  van  het  dorp. 

Tom  had  nu  reeds  een  paar  maanden  voor  zijn  meesters  gewerkt 
en  deze  wenschten  zich  geen  anderen  kaffer.  Hij  bq^eep  alles 
gemakkelijker,  dan  één  der  boy 's  in  het  dorp. 

Als  president  van  de  schermclub  liet  Bamboe  convocatiebiljetten 
door  Tom  rondbrengen.  Bamboe  noemde  hem  de  kaffernamen  der 
verschillende  leden  en  nooit  werd  een  biljet  verkeerd  bezorgd.  Ook 
was  hij  in  staat  vier  of  vijf  brieven  aan  verschillende  adressen  te 
brengen,  zonder  dat  er  verwisseling  plaats  had. 

Zijn  meester  gaf  hem  de  namen  op  in  een  bepaalde  volgorde 
en  legde  de  brieven  in  dezelfde  volgorde  op  elkaar. 

Behalve  het  gewone  huiswerk  verrichtte  Tom  bezigheden ,  die 
zijn  baas  aan  den  vorigen  boy  nooit  had  durven  toevertrouwen. 

Foto's  en  schilderijen  nam  hij  van  den  wand,  stofte  ze  zorg- 
vuldig af  en  wist  altijd  de  oude  plaatsen  terug  te  vinden,  waar 
ze  gehangen  of  gestaan  hadden.  Hij  poetste  den  grendel  van  Bam- 
boe's  geweer  en  pompte  den  loop  uit  zonder  iets  te  beschadigen. 
Een  versch  bokkevd,  dat  na  droging  in  de  zon  zoo  hard  wordt 
als  een  plank,  maakte  hij  soepel  en  zacht;  met  een  steentje  wreef 
hij  uren  lang  op  het  stugge  leer  aan  den  binnenkant,  dat  hij  tel- 
kens nat  maakte  en  stukje  voor  stukje  behandelde,  zoodat  ieder 
weerspannig  vezeltje  lenig  en  buigzaam  werd.  Dan  wiesch  en  kamde 
hij  de  haren  van  de  vacht  zoo  lang  tot  ze  glansden  als  zijde. 

Als  belooning  kreeg  hij  voor  iedere  vacht,  die  hij  prepareerde, 
een  shilling  en  een  sopie.  Om  de  shilling  gaf  hij  weinig,  om  het 
sopie  zoo  veel  te  meer.  Hem  prijzen,  als  hij  iets  bijzonder  goed 
had  gedaan,  was  verkeerd  en  werkte  zelfs  op  zijn  lachspieren.  Hij 
gevoelde  er  zich  niet  door  verhoogd,  maar  meende,  dat  de  ander 
zich  verlaagde  door  het  loven  van  kafferdaden. 

Een  sopie  was  hem  belooning  genoeg.  Vóór  hij  het  glaasje  op- 
nam, dat  men  hem  had  ingeschonken,  stak  hij  de  rechterhand  in 
de  hoogte,  mompelde  even  „Ingkoos"  (groote  heer)  om  zijn  dank 
en  eerbied  te  betuigen  en  ledigde  het  in  één  teug. 

Voor  dat  branden  in  zijn  keel,  die  gloeiende  naar  de  o(^en 
opstijgende  prikkeling,  daarvoor  wilde  hij  uren  arbeids  in  ruil 
geven.  Daarvoor  droeg  hij  zelfs  eens  een  zwaren  koffer,  die  aan 
een  vreemden  baas  toebehoorde  van  het  station  naar  diens  huis. 
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een  koffer,  dien  twee  boy 's  met  moeite  op  zijn  hoofd  hadden 
geplaatst  en  die  een   witman  den  schedel  zou  hebben  ingedrukt. 

Overigens  waren  het  gewoonlijk  alleen  de  Zondagen,  dieeenige 
verandering  brachten  in  Tom's  eentonig  boy'sbestaan.  Door  som- 
mige blanken  werden  dan  lange  wandeltochten  gemaakt.  Langs  de 
steile  kafferpaadjes  daalden  ze  af  in  de  diepe  kloof  van  de  Vier- 
heuvelspruit  en  klauterden  over  de  groote  klippen,  waartusschen 
het  stroompje  voortschoot  tot  bij  den  waterval. 

Daar  was  een  heerlijk  plekje  voor  picnicgasten.  Van  hoog  boven 
hunne  hoofden  kwam  hier  het  water  langs  tientallen  onregelmatige 
trapjes  over  de  gladgeschuurde  klipsteenen  naar  omlaag  vallen, 
alsof  het  aanvankelijk  bang  was,  een  grooten  sprong  in  eens  te 
doen,  totdat  het  dien  toch  eindelijk  waagde  en  zich  in  het  bekken 
stortte,  waaruit  de  spruit  gevoed  werd.  Ter  weerszijden  van  de 
kom  bogen  zich  de  hooge  verweerde  rotswanden  voorover,  als 
moede  reuzeninvalieden ;  uit  alle  barsten  en  spleetjes  siepelde  en 
droop  hier  het  heldere  water.  Van  de  lange,  spitse,  varenbladen 
drupte  het  en  langs  de  hangplanten ,  die  er  voor  hare  zaadjes 
een  altijd  vruchtbren  bodem  vonden  in  de  vochtige  humus  tusschen 
de  scheuren  der  oude  rotsen. 

Het  was  er  steeds  koel,  want  de  zonnestralen  konden  op  geen 
enkel  uur  van  den  dag  dat  plekje  bereiken.  Ook  de  droge,  dorre 
winter  had  er  bijna  geen  macht,  omdat  diep  verborgen  onder  de 
kopjes  in  het  zuiden  geheimzinnige  waterbekkens  schenen  te  bestaan  ,* 
waar  nijvre  gnomen  arbeidden,  die  als  voorzienige  bijen  haren 
honing,  des  zomers  het  kostbare  water  verzamelden,  teneinde  in 
den  regenloozen  winter  voldoenden  voorraad  te  hebben  om  het 
stroompje  te  kunnen  blijven  voeden. 

Als  Globus  en  Bamboe  hier  picnicten,  dan  brachten  ze  altijd 
eenige  gasten  mee,  waaronder  meestal  enkele  dames,  die,  ver- 
trouwende op  Bamboe's  ridderlijke  hulpvaardigheid  en  terreinkennis, 
niet  vreesden  om  langs  de  ruwe,  verborgen  paadjes  te  klauteren, 
die  naar  de  kloof  voerden. 

Bij  zoo'n  gelegenheid  ging  Tom  mede  om  de  picnicmand  te 
dragen  en  een  camera.  Soms  waren  er  dan  witmenschen,  die  een 
praatje  met  hem  wilden  maken ,  omdat  ze  altijd  zoo  het  gevoel  had- 
den van  eens  een  vriendelijkheid  te  moeten  zegden  tegen  dien 
stillen  zwarten  man,  die  niet  meeging  als  één  der  hunnen,  maar 
als  lastdier.  Doch  van  deze  meening  genazen  ze  meestal  heel  ^auw, 
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want  Tom  Vas  nooit  tot  eenige  mededeelzaamheid  te  verlokken 
en  geen  enkele  aardigheid  werd  ooit  met  een  lach  ontvangen.  De 
dapperste  vrouwen  zeiden  in  *t  begin  nog  wd  eens  iets  tegen  hem , 
vromen  hem  waar  de  kaja  stond  van  zijn  moeder,  van  welken 
stam  hij  was  en  of  hij  al  geld  had  bespaard  om  een  kaffermeisje 
te  koopen.  Doch  antwoorden  deed  Tom  niet,  hij  bromde  dan 
maar  wat  en  loerde  onderwijl  stil  en  wreed-begeerig  van  tusschen 
de  halfgesloten  oogleden  naar  die  blanke  vrouwengezichten.  En 
menige  witte  Mistress  zou  het  minder  erg  gevonden  hebben  tus- 
schen de  ^kafferwachteenbietje"  ^)  door  een  steil  kopje  te  moeten 
beklimmen,  dan  voor  de  tweede  maal  en  gesprek  aan  te  knoopen 
met  dien  norschen  boy  in  zijn  knechtspakje. 

Niet  lederen  Zondag  echter  werden  picnics  gehouden  en  wan- 
neer Tom  op  dien  dag  vrijaf  had,  dan  waren  er  andere  en  gewich- 
tiger dingen  voor  hem  te  doen. 

Anderhalf  uur  loopen  van  Tom's  dorp  lag  aan  de  spoorbaan 
een  klein  plaatsje,  waar  zich  sedert  eenige  maanden  een  kaffer- 
dominee gevestigd  had.  Hij  was  van  de  een  of  andere  zendelingen- 
statie gekomen,  vanwaar  men  hem  had  uitgezonden  om  zijn  zwarte 
broeders  onderricht  te  geven  in  wereldsche  en  niet  wereldsche 
zaken.  En  deze  kaffer  scheen  werkelijk  een  emst^e  opvatting  van 
zijn  taak  te  hebben. 

Die  hem  ontmoette  vroeg  onwillekeurig:  „Wat  is  dat  voor  een 
man?"  en  in  die  vraag  lag  reeds  opgesloten,  dat  men  voelde  hoe- 
veel hij  verschilde  van  de  onbezorgde,  levenslustige  kaffers,  die 
van  handenarbeid  leefden  en  „jongens"  genoemd  werden.  Ja,  't 
was  waar,  een  ernstig  man  was  hij  met  een  paar  nadenkende 
oogen  in  zijn  hoofd,  die  echter  zelden  vroolijk  keken. 

Hij  dro^  geen  kafferbaatjes ,  maar  een  zwarte  broek  en  jas  en 
hij  was  geschoend  als  een  blanke.  De  witmenschen  hadden  hem  ^be- 
schaafd" gemaakt;  lezen  en  schrijven  kende  hij  en  hij  dro^bij  zich 
den  bijbel  van  de  Christenen,  vertaald  in  het  Zoeloesch.  Toen  hij 
geno^  geleerd  en  bq^epen  had,  zeiden  de  blanken  y» Vertrek  nu 
maar.  Onderwijs  uwe  broeders,  zoodat  ze  zullen  kunnen  lezen 
en  hun  brein  grooter  getallen  zal  kunnen  omvatten,  dan  sjoema 
(tien)  en  zij  niet  alles  wat  daarboven  is  ^meningkie  skat  sjoema" 
(veel  keer  tien)  noemen.  En  vertel  hun  vooral  ook  van  de  groote 
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dingen  uit  het  boek,  dat  wij  u  schonken.'^  Zoo  hadden  die  wit- 
mannen een  levensplicht  meegegeven  aan  den  kafferdominee. 

Deze  betrachtte  zijn  plicht  met  waardigheid. 

Wanneer  hij  wandelde  van  kraal  tot  kraal ,  dan  sprong  hij  niet 
van  links  naar  rechts  als  de  kafTerboy's,  maar  liep  in  één  richting 
voort  net  als  witmenschen  doen;  hij  zong  onder  't  loopen  niet 
met  eentonig y  hoog  geluid  allerlei  wijsjes,  zooals  zijn stambroeders 
deden  op  hunne  tochten;  hij  zwaaide  niet  overmoedig  met  de 
knopkierie  in  't  rond ,  noch  sleepte  een  mager  kafferhondje  mee  aan 
een  lang  touw,  bestaande  uit  verschillende,  aanééngeknoopte  stukken. 
Hij  danste  geen  woeste  krijgsdansen  op  het  pleintje  in  de  kraal 
en  hij  schooierde  niet  om  sopies. 

's  Avonds  als  het  onderwijs  was  afgeloopen,  dan  zat  hij  met 
zijn  boek  bij  het  vuur,  waarop  de  miliepap  kookte  en  beproefde 
nog  wat  te  lezen;  soms  ook  haalde  hij  zijn  eensnarig  muziek- 
instrument uit  de  hut  en  tokkelde,  zachtjes  meeneurieënd ,  de  oude 
deuntjes  uit  den  tijd  toen  hij  nog  een  boy  was  en  niet  zoo  knap 
en  zoo  ernstig. 

Van  dezen  man  leerde  Tom  veel  nieuwe  dingen. 

's  Zondags  ging  Tom  luisteren  als  de  kafferdominee  kerk  hield 
en  's  avonds  wandelde  hij  graag  anderhalf  uur  ver  om  de  cijfers 
te  kunnen  leeren,  die  vreemde  teekens,  welke  door  hun  vorm  te 
kennen  gaven  hoeveel  shilling  je  in  je  zak  had  of  hoeveel  knoopen 
er  waren  aan  een  jas. 

De  ijzeren  keukentjes,  waar  de  kaffers  kookten  voor  de  vrijge- 
zellen, die  „eigen  menage  deden",  waren  voorzien  van  groote 
deuren  van  ongeschilderd  hout.  Zij  dienden  Tom  als  schoolborden ; 
hij  krabbelde  er  met  een  stuk  krijt  de  cijfers  en  letters  op,  die 
hij  onthouden  had  en  de  weinige  kaffers,  die,  als  hij,  leerlingen  van 
den  dominee  waren,  kwamen  hier  naar  toe  om  blijken  te  geven 
van  hun  pas  verworven  kennis. 

Tom  leerde  zonder  moeite  en  hij  deed  het  met  toewijding, 
omdat  die  vreemde  zaken  behoorden  bij  het  bestaan  der  witmen- 
schen en  hij  wenschte  al  hunne  groote  geheimen  te  doorgronden. 
Vooral,  wat  de  dominee  des  Zondagsmorgens  vertelde,  vond  hij 
erg  belangrijk,  want  op  dien  zelfden  morgen  kwamen  velen  van 
de  blanken  bijeen  in  het  schoolgebouw  en  daar  sprak  dan  de 
onderwijzer  of  de  timmerman  over  dezelfde  zaken ,  die  hier  door 
een  kaffer  werden  behandeld  En  dat  te  weten,  was  Tom  een  genot. 
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ook  al  maakte  het  gesprokene  op  hem  niet  den  minsten  indruk. 
Eenmaal  zelfs  voer  hij  wild  uit  t^en  den  zwarten  spreker,  die 
verteld  had»  dat  jenever  drinken  slecht  was,  vechten  ook  en  nog 
veel  meer;  en  hoe  men  moest  leven,  om  goed  te  zijn  en  hoe 
men  er  later  mooi  voor  beloond  zou  worden.  Woest  werd  Tom, 
toen  de  dominee  daarover  sprak.  ^Je  bent  een  erge  leugenaar", 
schreeuwde  hij,  ,,je  bent  een  malkop,  je  krijgt  geld  van  de  wit- 
menschen,  om  ons  te  bedriegen!  De  witmenschen  willen  boy 's 
hebben,  die  veel  werken,  maar  ze  willen  ze  weinig  geld  geven  en 
geen  jenever  en  geen  vrouwen.  Je  z^  alles  alleen  maar  om  te 
maken,  dat  de  blanke  bazen  tevreden  zullen  zijn." 

De  dominee  was  er  zeer  neerslachtig  van  geworden  en  het 
was  hem  niet  gelukt  Tom  tot  eene  andere  overtuiging  te  brengen. 
Dat  deze  in  't  vervolg  zijn  drift  bedwong,  was  alleen,  omdat  hij 
vreesde  anders  niet  genoeg  te  weten  te  komen.  Zijn  verlangen 
om  al  het  wonderlijke  uit  het  intieme  leven  der  blanken  te  kun- 
nen verklaren,  sproot  grootendeels  voort  uit  zijn  eerzucht. 

Nadat  hij  uit  Johannesburg  was  weggeloopen  en  voor  het 
eerst  het  kleine  dorpje,  waarin  hij  nu  leefde,  aan  zijn  voeten 
had  zien  liggen,  was  hij  zeer  verheugd  geweest,  want  hij  meende , 
dat  iemand  met  zijn  moed,  zijn  kracht  en  zijn  kennis  onder 
deze  veraf  wonende  kaffers  en  witmenschen  één  der  eersten  zou 
worden. 

Daarom  was  hij  in  het  begin  zoo  trotsch  geweest  op  de  macht, 
die  hij  reeds  zoo  spoedig  uitoefende  in  de  kraal  waar  de  boy's 
huisden.  Daar  was  het  echter  bij  gebleven. 

In  het  leven  der  witmenschen  had  hij  niet  de  minste  verandering 
gebracht  en  hij  zocht  nog  steeds  naar  de  middelen,  die  hij  zou 
moeten  aanwenden  om  ook  onder  hen  de  meerdere  te  worden,  de 
gevreesde,  de  mekoele  (groote)  baas. 

Over  deze  dingen  was  het  dat  Tom  nadacht,  wanneer  hij 
's  avonds  met  de  handen  om  de  knieën  geslagen  nedergehurkt 
zat  tegen  de  steenen  trap  van  Aseloetoe's  woning,  luisterend  naar, 
de  vreemde  vioolgeluiden-  boven  zijn  hoofd.  Dan  zag  hij  in  het 
maanlicht  tegen  de  berghellingen  aan  de  andere  zijde  van  het  dorp 
groote  donkere  kringen.  Dat  waren  de  klipmuren  rondom  de  oude 
kafierkralen.  Overal  tegen  de  kopjes  waren  die  cirkels  verspreid; 
omlaag  bij  de  spruit  die  naar  de  rivier  stroomde  en  heel  in  de 
hoogte  boven  langs  den  rug  van  de  bergketen,  waar  ze  op  som- 
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mige  plaatsen  grillige  kartelingen  maakten  in  de  flauw  deinende 
lijn,  die  deze  bq^rensde. 

^Waar  waren  de  impies  (kapiteins),  die  hier  geregeerd  hadden? 
Ze  waren  veijaagd  of  gedood  of  ze  dienden  bij  de  boeren.  De 
witmenschen  hadden  alles  genomen:  het  land,  het  vee  en  de 
wapens."  Dan  dacht  Tom  of  het  misschien  niet  mogelijk  zou  zijn 
om  de  blanken-  weer  alles  af  te  nemen  en  over  hen  de  baas  te 
worden.  ^Als  er  maar  veel  kaffers  waren  om  hem  te  helpen,  dan 
zou  het  wel  gaan.  En  als  het  gelukte,  dan  zou  hij  impie  zijn; 
dan  wilde  hij  gaan  wonen  in  het  groote  steenen  huis  van  baas 
Sing^apansi;  dan  zou  hij  twee  of  drie  witte  vrouwen  nemen;  de 
beste  zou  hij  uitzoeken  ....  die  mooie,  vlugge ,  witte  Mistress  van 
baas  Umpoesle ....  ja ,  die  nam  hij  zeker ;  en  hij  zou  ze  leeren 
werken :  milies  zaaien  en  daga  verbouwen  en  kafferbier  maken  .... 
als  ze  dat  maar  wilden,  dan  zouden  het  goede  vrouwen  worden 
en  niet  zulke  slechte  schepsels  als  nu,  die  hunne  mannen  lieten 
zworen  en  geen  paard  of  os  verzorgden." 

^Maar  dan  zou  hij  ook  goed  zijn  en  ze  op  haar  tijd  jenever 
geven  tot  belooning." 

y,Baas  Aseloetoe  zou  bij  hem  blijven,  dan  kon  die  n^uziekvoor 
hem  maken.  De  andere  mannen  echter  zou  hij  eerst  flink  met  de 
kats  laten  slaan  en  ze  dan  het  dorp  uitjagen." 

Tom  gloeide  van  innerlijk  genoegen,  als  hij  dat  alles  bedacht. 
Maar  den  volgenden  dag,  als  de  zon  weer  zoo  onmeedoogend  fel  in 
het  dorp  scheen  en  iedereen  heel  bedaard  zijn  gang  ging,  er  nie- 
mand op  hem  lette  en  hij  geen  vioolgeluiden  hoorde  boven  zijn 
hoofd,  dan  voelde  hij  wel,  dat  het  nooit  gebeuren  zou  wat  hij 
den  vorigen  avond  bepeinsd  had. 

De  herhaalde  teleurstellingen  maakten  hem  steeds  norscher  en 
somberder;  alles  liep  hem  tegen.  Dikwijls  gebeurde  het,  dat  hij 
erg  verlangde  naar  een  sopie  en  er  nergens  één  krijgen  kon.  In 
Johannesburg  kostte  hem  dit  geen  moeite ;  hier  pasten  de  blanken 
ervoor  op  om  hun  vingers  te  branden,  hoe  verlokkend  de 
groote  winsten  ook  waren,  die  er  bij  den  verkoop  van  jenever 
aan  kaffers  te  behalen  vielen. 

Soms  dacht  Tom  er  aan  om  weg  te  loopen ,  maar  de  hoop  dat 
hij  misschien  nog  eens  te  weten  zou  komen ,  hoe  hij  het  aan  moest 
leggen  om  alles  te  krijgen  wat  hij  wenschte,  hield  hem  telkens 
weer  terug. 
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Eenmaal  was  hij  er  toe  gekomen  om  inbreuk  te  maken  op  het 
gewone,  eentonige ,  regelmatige  verloop  der  dingen  in  zijn  afge- 
bakend boy'sbestaan.  Maar  baas  Bamboe  had  hem  op  krachtige 
manier  overtuigd  van  het  verkeerde  van  dergelijke  buitensporig- 
heden. 

't  Gebeurde  op  een  Zaterdagmiddag.  Tom  had  als  gewoonlijk 
met  veel  zorg  Bamboe's  kamer  in  orde  gebracht  Wanneer  hij 
hiermede  gereed  was,  dan  ging  hij  niet  altijd  dadelijk  weg,  maar 
bleef  soms  nog  wat  rondkijken  naar  de  platen  langs  de  wanden 
en  de  portretten  op  den  schoorsteenmantel.  Daar  hij  deze  dingen 
echter  iederen  dag  zag,  waren  ze  hem  ten  slotte  gaan  vervelen 
en  daarom  had  hij  het  wel  eens  gewaagd  om  stiekum  de  porte- 
feuille van  het  leesgezelschap  open  te  maken  en  prentjes  te  gaan 
kijken.  De  baas  merkte  er  nooit  iets  van ,  zoodat  Tom  op  't  laatst 
niet  eens  bang  meer  was,  dat  hij  verrast  zou  worden,  maarrust^ 
in  de  slaapkamer  met  zijn  illustraties  op  den  vloer  bleef  zitten, 
tot  kort  voor  het  tijdstip,  waarop  hij  wist,  dat  zijn  meester  van 
het  kantoor  naar  huis  zou  gaan. 

Hiermede  hield  hij  zich  op  dien  middag  weer  bezig.  Wat  hem 
het  meeste  aantrok,  waren  altijd  de  afbeeldingen  van  de  witmen- 
schen-vrouwen.  Het  bevreemdde  hem  vooral,  dat  de  vrouwen  in 
zijn  dorp  allemaal  tot  den  hals  toe  waren  aangekleed  en  op  vele 
platen  (juist  die,  welke  hij  zocht)  daar  stonden  ze  afgebeeld  in 
kostuums  zooals  de  kaffervrouwen  uit  de  kraal  droegen,  dikwijls 
zelfs  bijna  zonder  eenige  bedekking. 

In  *t  b^n  dacht  hij  er  wd  over  of  die  vrouwen  werkelijk  zoo 
rondliepen  in  dat  verre  geheimzinnige  land,  waar  de  witmenschen 
vandaan  kwamen ,  maar  lang  had  hij  zijn  brein  met  een  dergelijk 
vraagstuk  niet  vermoeid,  want  hij  zocht  die  afbeeldingen  bijna 
uitsluitend  om  het  genieten  van  het  onbedekte  en  hij  vond  in  de 
verschillende  tijdschriften  genotstof  in  overvloed. 

Toen  hij  pas  in  Johannesburg  kwam ,  maakte  een  witmensch  op 
hem  den  indruk  van  een  wezen  dat  niet  compleet  is.  De  afwezig- 
heid der  zwarte  kleur  scheen  hem  een  gebrek  en  bij  het  zien  van 
eene  blanke  vrouw  dacht  hij  aanvankelijk  aan  een  vederloozen 
vogel  of  aan  een  armen  zieken  hond,  die  een  deel  van  zijn  haren 
verloren  heeft.  Maar  langzamerhand  begon  hij  aan  't  blanke  te 
wennen  en  daarna  was  hij  het  gaan  bewonderen.  Hij  vond  nu 
ook  een  witmensch,   die  zuiver  blank  was,  veel  mooier  dan  een 
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met  geel  of  bruin  gezicht,  zooals  omgekeerd  de  uitlanders,  die 
eenigen  tijd  in  Afrika  zijn,  gaan  begrijpen,  dat  een  zwarte  kaffer 
volmaakter  is,  dan  een  lichtgetinte. 

Zoo  zat  Tom  dan  weer  op  den  grond  met  zijn  tijdschriften, 
zoekend  naar  iets  van  zijn  gading  en  deed  nu  en  dan  met  vervaar- 
lijke blaasstooten  de  bladen  uiteenfladderen ,  waar  zijn  dikke  vin- 
gers vergeefsche  pogingen  aanwendden  om  deze  om  te  slaan. 

Daar  had  hij  al  iets  moois  te  pakken,  iets  heel  zeldzaams!  't 
Was  een  groote  prent,  die  twee  bladzijden  besloeg.  In  hoekje 
letters ,  waarvan  Tom  er  geen  enkele  herkende,  stond  er  onder :  ^Die 
Beute  des  Meeres." 

't  Stelde  voor  een  onstuimige  zee,  haar  stormgolven  tot  schuim 
slaande  tegen  den  romp  van  een  gestrand  schip.  In  de  nabijheid 
van  het  wrak  dreef  een  mast  met  een  stuk  van  de  mars  eraan. 
Tusschen  het  overschot  van  het  want  was  een  jonge  zeeman  vast- 
gebonden, wiens  gesloten  oogen  moesten  aanduiden,  dat  hij  dood 
was.  Maar  vóór  zijn  sterven  scheen  hij  er  nog  aan  gedacht  te 
hebben  zijn  lichaam  een  hoogst  schilderachtige  houding  te  geven, 
opdat  later  zelfs  de  meest  ongevoelige  illustratie-kijkende  mistress 
getroffen  zou  worden  bij  den  aanblik  van  zijn  welgevormde  man- 
nelijke gestalte,  zijn  breede  ontbloote  borst  en  zijn  mooien,  een 
weinig  terzijde  gebogen  tooneelkop. 

Voor  dien  m^  voelde  Tom  niets.  Daar  waren  andere  wezens 
in  die  zee ,  die  zijn  onverdeelde  aandacht  vergden.  Vrouwen  waren 
het,  die  lustig  zwommen  en  dartelden  in  het  roerige  water  rondom 
het  brokstuk  van  den  mast,  prachtige  naakte  vrouwen  met  lange, 
loshangende  haren,  wapperend  in  den  stormwind. 

Toch  blonk  uit  Tom*s  oogen  iets  anders  dan  lust  alleen:  't 
was  verbazing.  Werktuigelijk  bewogen  zich  zijn  dikke  lippen  verder 
van  elkaar,  zoodat  zijn  groote  witte  tanden  zichtbaar  werden; 
zijn  half  geopende  mond  en  een  paar  rimpels  op  zijn  voorhoofd 
toonden  aan,  dat  hij  hier  voor  een  raar  geval  stond. 

't  Was  dan  ook  heel  vreemd.  De  mooie  dames  hadden  staarten ; 
visschenstaarten  hadden  ze,  die  bij  sommigen  in  sierlijke  bochten 
boven  het  water  uitkrulden. 

Tom  had  al  veel  gekke  prenten  gezien,  maar  zoo  iets  kwam 
hem  toch  erg  bijzonder  voor.  Hij  bepeinsde  wat  dat  wel  voor  een 
land  was  waar  zulke  wezens  woonden  en  waarom  of  er  nooit  eens 
één   van   hen  naar  Transvaal   was   gekomen.   Dat  kwam  zdcer, 
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omdat  er  in  Afrika  geen  groot  water  was  en  dus  geen  behoorlijke 
gelegenheid  om  vrij  rond  te  zwemmen.  Hij  dacht  eraan ,  voor 
het  geval  ze  toch  nog  komen  mochten ,  of  hij  aan  die  witte  ^mis- 
tress" met  staarten  ook  langzamerhand  zou  kunnen  gaan  wennen 
en  ze  zelfs  mooi  gaan  vinden,  zooals  dit  gebeurd  was  met  de 
vrouwen  in  het  dorp,  die  heelemaal  aangekleed  uit  den  vreemde 
waren  gekomen  en  op  twee  beenen  liepen.  Tom  meende  van  wel. 
En  met  groeiende  begeerigheid  keek  hij  naar  één  der  schoonen 
op  de  plaat,  die  dichter  bij  hem  scheen  dan  de  anderen  en  die, 
dwars  tegen  Archimedes'  wetten  in,  haar  geheele  lichaam  boven 
het  water  uit  verhief,  terwijl  ze  het  schoone  lijf  vol  wulpsche  dartel- 
heid verleidelijk  achterover  kromde.  De  ronde  armen,  waaromheen 
de  lange,  blonde  haren  zwierden,  hield  ze  wijd  geopend. 

Tom  keek  toen  alleen  naar  die  ééne  en  die  ééne  lachte  en  keek 
naar  hem.  Hij  boog  naar  links,  ze  keek  nog  naar  hem  en  lachte 
hem  steeds  toe;  hij  boog  naar  rechts  en  achterover,  maar  hoe 
hij  zich  ook  bewoog,  ze  bleef  hem  lachend  aanstaren.  Dat  was  nu 
toch  zoo  heel  iets  anders  dan  het  stijve,  preutsche  gedoe  van  die 
koude,  aangekleede  vrouwen  in  het  dorp,  die  altijd  de  hoofden 
omdraaiden,   als   hij   ze  in  *t  voorbijgaan  stilletjes  beloeren  wilde. 

Een  oogenblik  werd  het  hem  te  machtig.  Voorzichtig  strekte  hij 
den  rechterwijsvinger  uit  naar  dat  wonderlijke  gestaarte  wezen  om 
even  de  rondingen  te  voelen ,  het  welvend ,  blanke  vleesch ,  van  't 
lokkend  vrouwenlijf....  en  ineens  beroerde  zijn  vingertop  het 
stugge,  platte  papieroppervlak. 

Met  een  gebrom  van  boosheid  slo^  hij  ruw  het  boek  dicht, 
beleedigd  als  hij  zich  voelde  door  zijn  eigen  domheid.  Mistroostiger 
dan  ooit  wilde  hij  Bamboe's  kamer  verlaten,  toen  hij  onder  den 
kapstok,  waaraan  achter  een  laken  zijn  meester 's  kleeren  hingen, 
de  kist  met  Hulstkamp  zag  staan. 

Dat  was  tenminste  geen  bedriegelijk  prentje,  dat  was  echt. 

Hij  draalde  en  bedacht  hoe  troosteloos  en  ontevreden  hij  zich 
zou  gevoelen  als  hij  nu  naar  zijn  kaja  ging  zonder  gehandeld  te 
hebben,  zonder  iets  verkregen  te  hebben  waarnaar  hij  verlangde, 
zonder  ook  maar  éénmaal  de  proef  te  hebben  genomen  of  het 
niet  mogelijk  zou  zijn  zich  voor  een  oogenblik  van  de  knellende 
boy'sverplichtingen  ontslagen  te  rekenen  en  vrij  te  zijn  als  een 
„  impie." 

Hij  knielde  neer  en  zocht  tusschen  de  leege  hulzen;  hij  vond 
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wel  volle  kruiken,  maar  geen  enkele,  die  reeds  aangetrokken  was. 
Natuurlijk,  die  stonden  in  de  kast,  dacht  hij,  anders  zouden 
de  kaffers  er  aan  kunnen  komen,  zonder  dat  het  gemerkt  werd ... . 
Het  moest  dan  maar  gemerkt  worden.  Hij  nam  één  der  kruiken 
en  sloeg  behendig  den  korten  hals  er  af  tegen  een  poot  van  het 
ijzeren  ledikant.  Dat  kunstje  kende  hij.  Daarop  nam  hij  eengroot 
glas  van  de  nachttafel,  vulde  het  half  en  dronk  het  leeg  in  een 
paar  lange  teugen,  de  oogen  verheerlijkt  van  blijdschap  om  zijn 
overwinning. 

Plotseling  klonken  er  stappen  op  de  veranda.  Bamboe  kwam 
thuis.  Die  gestaarte  dame  en  de  jenever  hadden  gemaakt,  dat  Tom 
langer  dan  anders  was  gebleven ;  hij  had  heelemaal  vergeten  naar 
de  zon  te  kijken,  die  nu  juist  boven  den  ^ Bavianenkop "  stond, 
een  teeken,  dat  het  vijf  uur  was. 

y» Brutaal  zijn!"  dacht  Tom.  Hij  gooide  't  leege  glas  op  het 
bed  en  wilde  door  de  voorkamer  naar  'buiten  stappen,  maar 
Bamboe  had  al  begrepen,  wat  er  gebeurd  was.  Door  de  geopende 
slaapkamerdeur  zag  hij  de  kist  met  eenige  hulzen  en  ontmantelde 
kruiken  er  om  heen  op  den  vloer. 

Tom's  trotsche  gewild-onverschillige  houding,  zijn  opgetrokken 
bovenlip ,  als  van  een  gesarden  hond ,  die  gereed  staat  iemand  aan 
te  vliegen,  waren  schuldbewijzen  genoeg. 

Bamboe  greep  een  stevige  shambock  van  nijlpaardenhuid,  die 
als  curiositeit  tusschen  de  asagaaien  en  schilden  aan  den  muur 
hing.  Meteen  liep  hij  op  Tom  af  en  gaf  hem  een  flinke  striem 
over  zijn  beenen. 

Die  slag  maakte  Tom  razend.  Hij  sprong  op  en  vloog  op  zijn 
meester  toe,  maar  deze  had  het  voorzien  en  week  vlug  uit,  zoodat 
<le  kaffer  hem  voorbij  stoof.  En  voor  de  tweede  maal,  maar  nu 
veel  heviger  zwiepte  de  shambock  door  de  lucht  en  daalde  neder 
op  Tom's  rug.  Greweldig  was  die  slag.  Op  de  plaats  waar  het 
taaie  leer  het  baatje  geraakt  had,  pluisde  in  een  lange  streep  het 
wollige  goed  omhoog,  maar  op  den  naakten  bruinen  hals  liep  die 
streep  vuurrood  verder  met  grijzige  randen  tegen  de  donkere  huid. 

Die  tweede  slag,  die  een  plotselinge,  nijpende,  neerkrommende 
pijn  gaf,  temde  Tom  ineens. 

rfZeg  dankje",  schreeuwde  Bamboe,  ^of...."  en  weer  ging  de 
kats  omhoog.  Maar  Tom  richtte  zich  nu  niet  meer  op  om  terug 
te  kunnen  slaan:  hij  was  al  weer  overtuigd  van  zijn  minderheid. 
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y,  Danlde  baas  ^\  zeide  hij  half  huilend. 

Daarop  liep  hij  de  kamer  uit  en  slofte  naar  zijn  kaja. 

Den  volgenden  dag  deed  hij  weer  bedaard  zijn  werk.  Heel  netjes. 
Nog  nooit  hadden  Bamboe's  schoenen  zoo  geglommen ,  als  dien 
morgen.  Tom  had  zijn  best  gedaan,  want  Bamboe  was  groot  en 
sterk;  Bamboe  was  de  meester  —  altijd  de  meester  en  Tom  had 
gevoeld,  dat  hijzelf  niets  anders  was  dan  de  knecht. 

Globus,  die  kort  na  zijn  vriend  diens  kamer  binnentrad,  was 
getuige  geweest  van  de  strafoefening.  Hij  was  er  door  van  streek 
geraakt  en  zag  bleek  van  ontroering.  Ondanks  zijn  vriendschap, 
die  maakte,  dat  hij  Bamboe's  daden  gewoonlijk  beoordeelde  met 
een  ,,als  Bamboe  het  doet,  zal  't  wel  in  orde  zijn",  was  hij  nu 
toch  even  in  opstand  gekomen.  ,^Daar  heb  je  't  recht  niet  toe, 
om  dien  jongen  zoo  te  slaan",  zeide  hij. 

Bamboe  deed  eerst  of  hij  het  niet  hoorde.  Hij  ging  bedaard  naar 
zijn  slaapkamer,  waschte  zijn  handen,  bracht  een  paar  stoelen 
naar  buiten,  zette  twee  glaasjes  op  de  vensterbank  en  schonk 
toen,  opzettdijk-langzaam,  het  klare  lichtgele  vocht  in  de  kleine 
tumblertjes.  Met  geheim  genoegen  bemerkte  hij,  dat  zijn  hand 
niet  in  't  minst  meer  trilde  en  geen  enkele  druppel  van  het  regel- 
matig-gulpend  jeneverstraaltje  over  den  rand  van  het  glas  spatte. 

Daarna  nam  hij  plaats  en  zei:  ,,als  ik  sla,  doe  ik  dat  niet  uit 
pure  pleizier,  maar  omdat  dit  noodig  is." 

^Dat  zit  nog",  merkte  Globus  op. 

^Wkt  zit  nog?  Meen  je  misschien,  dat  het  niet  noodig  zou  zijn? 
Dan  kan  ik  je  verzekeren  van  wel.  Je  moet  het  zwarte  goed  zoo  min 
mogelijk  slaan,  maar  je  moet  het  niet  laten  uit  een  ziekelijke  zucht 
tot  gelijkstelling  van  zwart  en  wit.  Wil  ik  je  eens  wat  zeggen.^ 
De  gelukkigste,  zindelijkste  en  meest  werkzame  kaffers  zijn  de 
boerenkaffers.  Bij  een  boer  is  een  boy  in  zekeren  zin  beter  bezorgd 
dan  in  zijn  eigen  kraal  onder  zijn  vrije  stamgenooten ,  omdat  zijn 
eigen  luidjes  ieder  oogenblik  in  oorlog  zijn  met  naburige  stammen 
en  hij  op  die  manier  altijd  groote  kans  loopt  om  beroofd,  mis- 
handeld of  vermoord  te  worden." 

^Bij  een  boer  is  een  kaffer  zijn  leven  zeker.  Als  hij  niet  al  te 
lui  is,  heeft  hij  er  zijn  kaja,  zijn  eigen  miliesakkertje  en  soms  een 
paar  bokken  en  een  vrouw.  Maar  als  hij  zoo  brutaal  is  om  jenever 
te  gappen  en  hij  gaat  zich  eraan  te  buiten ,  dan  zijn  de  gezamen- 
lijke  matigheidsgenootschappen    van  Europa  niet  in  't  staat  hem 
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door  hun  redeneeringen ,  beloften  of  smeekingen  weer  op  't  goede 
pad  te  brengen.  Nou  in  zoo'n  geval  vat  de  Boer  den  stiegriem  en 
die  overtuigt  den  kaffer  in  vijf  minuten  van  't  verkeerde  van  zijn 
daad.  Als  hij  dan  later  aanvechtingen  krijgft  om  weer  te  stelen 
en  te  zuipen,  dan  is  de  lucht  van  't  leer  soms  al  voldoende  om 
hem  op  't  smalle  pad  der  deugd  te  houden." 

^Die  is  bijna  rijp",  zei  Globus  droomerig.  Hij  had  languit  in 
zijn  gemakkelijken  stoel  liggen  luisteren  naar  het  betoog  van  Bam- 
boe; toen  hij  er  tien  woorden  van  gehoord  had,  begreep  hij  de 
rest  die  komen  zou  en  zijn  oogen  waren  de  grenadellen  gaan 
zoeken  tusschen  't  loover  vóór  de  veranda. 

Eén    hing  er  vlak  bij  den  rand  van  't  dak  —  een  paarsbruine. 

y^Jk  denk,  dat  die  wel  haast  goed  zal  zijn",  voegde  hij  er 
aan  toe. 

Bamboe  zuchtte  en  zweeg.  Een  oogenblik  later  stond  hij  op, 
klom  vlug  op  de  houten  balustrade,  hield  zich  met  één  hand  vast 
aan  een  stut,  die  het  dak  hielp  dragen,  griste  met  de  andere 
hand  de  grenadelle  weg  en  wierp  die  zijn  vriend  toe. 

Globus  haalde  een  mesje  te  voorschijn,  sneed  het  vruchtje  in 
tweeën  en  slobberde  den  weeken  rinschen  inhoud  uit  de  halve 
doppen. 

Bamboe  ging  weer  zitten,  zei  niets  meer,  maar  peinsde  door 
over  witmenschen  en  kaffers. 


't  Was  een  heete  Zondagmorgen  in  December.  Een  deel  van 
den  noordelijken  hemel  was  gevuld  met  oogverblindend,  wit  licht, 
waaruit  de  starre  zon  haar  scherpe  stralen  zond,  die  door  geen 
enkel  wolkje  onderschept  werden  en  met  ongetemperden  tropischen 
gloed  op  de  daken  der  huizen  brandden. 

De  metalen  dakplaten,  plotseling  verwarmd  na  de  nachtkoelte, 
knapten  soms  met  korte  slagen  boven  de  hoofden  der  witmenschen , 
werden  zoo  heet,  dat  troepjes  onbeholpen  sprinkhanen,  die  rond- 
fladderden ais  kleine  vogeltjes,  er  hunne  purpergetinte  vleugels 
schroeiden.  Een  flauwe  oostenwind  dro^  telkens  grootere  zwermen 
aan,  die  tegen  het  blauw  van  den  hemel  van  verre  op  grauwbruine 
wolken  geleken;  maar,  als  ze  langzaam  nadergedreven  waren, zag 
men  het  wriemelend  bewegen  van  die  duizenden  dieren  afzonder- 
lijk.  En  in   't  voorbijtrekken  deden   ze  denken  aan  een  door  de 
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zon   beschenen,    Maartsche   sneeuwbui  in  Holland;  zoo  schitterde 
het  licht  op  al  die  glanzende  insektenvleugels. 

Afgedwaalde  troepjes  vielen  hier  en  daar  in  de  tuinen  neer, 
gereed,  om  hun  niets  ontziende  vraatzucht  te  stillen  aan  bloemen 
en  groen.  Maar  de  kafiers  waren  op  hun  post;  zij  sloegen  op 
bliktrommels  en  stookten  de  grasvuurtjes  op,  totdat  de  gekwelde 
dieren  hunne  logge  lichamen  weer  van  den  bodem  verhieven  en 
moeizaam  fladderend  verder  vlogen,  maar  nauwlijks  gedragen 
door  de  te  teere  vlèrkjes, 

Tom  had  zijn  kaja  verlaten  en  zorgde  bij  de  woning  van  Bam- 
boe, dat  er  geen  sprinkhanen  neerstreken  in  één  der  bloemperken 
voor  het  blok  of  in  het  grenadellengroen.  Soms  staakte  hij  zijn 
getrommel,  om  met  den  stok  naar  zoo'n  beestje  te  kunnen  slaan, 
dat  dom  genoeg  was  om  onder  zijn  bereik  komen.  Meestal  raakte 
hij  het  diertje,  dat  dan  met  verscheurde  vleugels  tegen  den  grond 
smakte.  En  dat  veroorzaakte  altijd  een  groote  beweging  onder  een 
troepje  kippen,  die  dicht  bij  Tom  zulke  momenten  stonden  af  te 
wachten.  Zelfs  de  haan  vergat  zijn  deftigheid  bij  *t  zien  der  dolle 
dingen,  die  ze  deden  om  zijn  zieltogende  naamgenooten  te  be- 
machtigen. 

De  aanvoer  van  nieuwe  zwermen  hield  echter  spoedig  op  en 
het  duurde  niet  lang  of  de  Zondagmorgenrust  was  weer  in  het 
dorp  teruggekeerd.  Er  klonk  g^en  getrommel  meer;  het  kaffer- 
gejoel  verstomde  en  al  wat  de  wind  nog  mee  voerde  naar  de 
,, Trekpleister"  was  zoo  nu  en  dan  een  zwakke  galm  van  het  psalm- 
gezang in  de  school,  waar  de  timmerman  voor  een  veertigtal 
geloovijge  witmenschen  de  godsdienstoefening  leidde. 

Bamboe  had  lang  geslapen ;  oogknippend  tegen  het  felle  zonne- 
licht stond  hij  bij  de  verandatrap  naar  de  verdwijnende  insekten- 
wolken  te  kijken,  toen  riep  hij  Tom  om  de  slaapkamer  in  orde 
te  brengen  en  hem  te  helpen,  tafels  en  stoelen  naar  buiten  te  dragen, 
omdat  er  dien  morgen  veel  bezoek  zou  komen. 

Ditmaal  zou  het  niet  't  gewone  clubje  zijn ,  dat  anders  des  Zon- 
dags tegen  twaalven  bij  Bamboe  kwam  en  na  afloop  van  het 
bitteruurtje  afdaalde  naar  het  hotel  om  te  gaan  eten.  Bamboe  was 
nü  geen  clubspresident ,  maar  gastheer,  want  binnen  een  paar 
weken  zou  hij  het  dorp  verlaten,  omdat  hij  de  begeerde  gouver- 
nementsbetrekking gekregen  had  en  voor  't  laatst  wilde  hij  thans 
zijn  vrienden  van  zijn  gastvrijheid  laten  genieten. 


TOM  EN  ZIJN  DORP.  35 


Tegen  elf  uur  waren  ze  aanwezig,  werden  voor  't  eerst  de  gla- 
zen gevuld  en  sigaren  gepresenteerd. 

Globus  had  zijn  oude  plaatsje  weer  ingenomen;  zijn  glas  stond 
als  altijd  in  dezelfde  deuk  van  den  grooten  ruwen  klipsteen,  die  de 
vensterbank  vormde  voor  het  raam  van  Bamboe's  kamer.  Hij  was 
nog  minder  spraakzaam  dan  anders.  Naast  hem  zat  Klipper,  een 
opzichter-machinist,  iemand  met  een  kort  robust  werkmanslichaam , 
wiens  harige  polsen  en  vereelte  handen  vreemd  uit  de  mouwen 
van  zijn  zwarte  heerenjas  te  voorschijn  kwamen.  Hij  was  een  man 
van  de  praktijk,  bang  voor  alles,  wat  met  administratie  in  vel- 
band stond.  Zijn  loco's  kende  hij  beter  dan  zijn  vrienden;  hij 
sprak  er  over  of  het  bezielde  wezens  waren;  een  machinist,  die 
zijn  machine  niet  verzorgde,  was  in  zijn  oogen  nog  erger  dan  een 
kaffer,  die  't  paard  van  zijn  meester  mishandelde.  Hij  kende  van 
zijn  ijzeren  vrienden  alle  deugden  en  gebreken,  't  Was  een  genot 
voor  hem  en  hij  voelde  een  bijna  vaderlijken  trots ,  wanneer  hij  zijn 
beste  loco,  waarmede  hij  eens  zelf  den  President  gereden  had,  na 
een  volbrachten  rit  zag  terugkeeren  in  de  loods. 

Maar  van  rapporten  opmaken  had  hij  geen  begrip;  ddirvoor 
moest  zijn  klerk  gewoonlijk  maar  zorgen.  Vele  Engelsche  woorden 
schreef  hij,  zooals  hij  ze  had  hooren  uitspreken;  andere  daaren- 
t^en  sprak  hij  uit  zooals  hij  ze  geschreven  had  gezien.  Hoewel 
hij  reeds  verscheidene  jaren  in  Transvaal  was  en  veel  kafiers  onder 
zijn  personeel  had,  verstond  hij  van  hun  taal  nog  zeer  wein^. 
ledere  boy  wist ,  wat  hij  te  doen  had ;  was  er  iets  bijzonders,  dan 
deed  Klipper  voor  hoe  het  in  orde  gebracht  moest  worden.  De 
kaffers  noemden  hem  baas  Frot,  omdat  dit  aanvankelijk  het 
«enige  woord  was  dat  hij  zeide,  wanneer  ze  hem  in  'tZoeloesch 
vragen  deden  of  iets  kwamen  vertellen.  Hij  snapte  er  dan  niets 
van,  werd  nijdig  en  verwenschte  ze,  waarbij  hij  altijd  dat  ééne 
woordje  gebruikte ;  iets  wat  klonk  als :  „och  —  frrrot  I " 

De  bureaumannen  zagen  hem  graag  in  de  ,, Trekpleister,"  want 
hij  had  gewoonlijk  veel  te  vertellen,  maar  hij  sprong  van  den 
hak  op  den  tak,  mishandelde  daarbij,  zonder  eenige  vrees  van  zich 
belachelijk  te  maken,  alle  vreemde  woorden  en  wanneer  hij  iets 
bewijzen  ging,  kwam  hij ,  na  het  aanvoeren  van  een  menigte  aller- 
zonderlingste  bewijsgronden,  meestal  tot  de  conclusie  van  het 
t^enovergestelde ,  wat  hem  echter  niet  belette  te  eindigen  met  een 
triomfantelijk    „zie  je    nou    well"  Als  altijd  zat  hij  ook  nu  weer 
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tusschen  een  paar  bureaului  in.  Een  ervan  was  Hoogkerk,  Bam- 
boe's  rechterhand  op  alle  vergaderingen ,  een  vroolijke,  zoi^elooze 
jongen,  wiens  levenslust,  behalve  door  zijn  schuldeischers ,  door 
niets  getemperd  werd. 

Hij  stond  bekend  als  een  goed  turner  en  wanneer  hij  zijn  na- 
tuurlijke bescheidenheid  had  weggedronken ,  liet  hij  nooit  na,  dit 
te  toonen.  Zoo  gebeurde  het  dikwijls ,  dat  hij  tegen  het  einde  van 
een  bitterpartijtje  met  zijn  hoofd  op  de  tafel  ging  staan ,  een  leege 
kruik  tusschen  zijn  voeten  geklemd,  wat  Klipper  een  mooie 
toer  vond. 

Dan  was  er  Barnsen,  een  jongmensch  van  een  jaar  of  achttien, 
zoo  pas  uit  Holland  aangekomen,  wien  de  moederkussen  nog  op 
zijn  blozende  wangen  lagen  en  die  gemaakt-nonchalant  bittertjes 
dronk,  alle  mogelijke  moeite  doende  om  toch  een  volwassen  man 
te  schijnen.  Hij  was  de  zoon  vaneen  Amsterdamschen smid,  sprak 
Hoog-HoUandsch  en  gebruikte  de  deftige  woorden,  die  mannen 
tegenover  elkaar  bezigen,  wanneer  ze  over  hun  zaken  praten  en 
waarmee  ze  van  hun  gewichtigheid  willen  doen  blijken. 

Maar  soms,  als  hij  een  beetje  opgewonden  werd,  vergat  hij  dit 
en  kwam  de  Amsterdamsche  straatjongen  weer  boven.  Toen  dien 
morgen  bij  één  van  Hoogkerk's  kunstverrichtingen  plotseling  de 
pooten  van  een  ijzeren  tuintafeltje  bezweken,  uitte  Barnsen  zijn 
schrik  door  een:  „Chot  sè  je  lóazere!"  hetgeen  op  Bamboe  een 
indruk  maakte  als  het  huiveringwekkend  gepiep  van  een  gjiffely 
die  loodrecht  over  een  leioppervlak  getrokken  wordt. 

Bamboe's  opmerking,  dat  dit  gezegde  ,,zeer  zuiver  Jordaansch'* 
was,  deed  den  ander  besluiten  in  het  vervolg  voorzichtiger  te  zijn. 

Een  leerling-machinist ,  die  vroeger  zonder  succes  in  Delft  had 
gestudeerd,  een  bedaarde  weinig  spraakzame  boekhouder  en  een 
aan  malaria  lijdende  stationsklerk  voltooiden  het  gezelschap. 

Tom  zat  buiten  op  den  grond  bij  de  trap  en  probeerde  met  een 
scherpen  steen  cijfers  te  krabben  in  den  harden  bodem. 

Van  de  veranda  konden  ze  hem  niet  zien  zitten.  Verwarde 
gesprekken  drongen  van  achter  het  groen  tot  hem  door.  Tusschen- 
beiden  ving  één  der  witmenschen  aan  een  brokstuk  van  een  liedje 
te  zingen;  dan  gingen  ze  allen  meedoen;  totdat  het  ten  slotte 
verliep  in  een  joelen  en  lachen,  waaruit  geen  enkel  woord  wat 
hij  begrijpen  kon  hem  bereikte.  Werd  het  daarna  stiller,  dan 
luisterde  Tom  met  meer  aandacht,  liet  zijn  cijfers  rusten  en  was 
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blij  als  hij  woorden  opving,  die  hij  meer  had  gehoord  en  waar- 
van hij  de  beteekenis  kende.  Dan  trachtte  hij  die  losse  woorden 
met  elkaar  in  verband  te  brengen  en  voelde  overwinnaarsgenot, 
wanneer  hij  hierdoor  den  inhoud  van  het  gesprek  kon  raden. 

Daar  kwam  echter  een  oc^enblik,  dat  het  gesprek  plotseling 
staakte.  Er  was  iets  dat  de  aandacht  scheen  te  trekken.  Tom 
keek  langs  den  weg,  die  naar  het  station  afdaalde,  maar  hij  be- 
speurde niets  bijzonders;  daarop  zochten  zijn  blikken  langs  het 
zijpad,  dat  dicht  bij  Bamboe's  huis  op  den  grooten  w^ uitkwam. 
Toen  begreep  hij  waarom  de  anderen  zw^en. 

Door  het  open  zijvak  der  veranda  keken  ze  naar  de  y^Mistress 
kallo  baas  Umpoesle"  die  langzaam  naderde. 

Zij  was  de  vrouw  van  een  machinist,  een  Duitscher,  die  y)Um- 
poesle"  door  de  kaffers  genoemd  werd,  omdat  hij  zoo  dik  en 
opgeblazen  was;  maar  zij  zelf  was  niet  ^Umpoesle",  integendeel 
zij  had  een  slank  figuurtje,  en  een  zacht,  vriendelijk,  matbleek 
gezichtje,  waarin  een  paar  groote,  bruine  oogen  glansden. 

Natuurlijk  keken  nu  de  witmannen;  dat  begreep  Tom  en  zij 
deed,  of  ze  niets  bemerkte;  maar  ze  wist  het  toch  heel  goed,  dat 
zag  hij  wel,  want  toen  zij  den  grooten  weg  opging  in  de  richting 
van  haar  woning,  draaide  ze  haar  parasol  naar  links,  zoodat  de 
mannen  haar  gezicht  niet  meer  zien  konden. 

Zoodra  ze  verdwenen  was,  ving  het  gesprek  weer  aan.  Tom 
begreep  wel  waarover  zij  het  nu  hadden,  maar  hoe  hij  ook  ver- 
langde om  te  weten  wat  zij  zeiden,  het  was  hem  niet  mogelijk, 
uit  den  stemmenchaos  iets  op  te  vangen  en  zoo  hun  oordeel  over 
Mistress  Umpoesle  te  weten  te  komen.  Dat  hinderde  hem  erg, 
vooral  omdat  ze  telkens  zoo  lachten,  wat  toch  bewees,  dat  er 
grappige  dingen  over  haar  gezegd  werden. 

Eens  echter  hoorde  hij  de  bromstem  van  baas  Frot,  heel  duide- 
lijk en  apart;  't  was  zeker  van  gewicht,  hetgeen  hij  beweerde, 
omdat  ze  allen  zwegen  zoolang  hij  sprak,  maar  wat  hij  zeide 
begreep  Tom  weer  niet.  Iets  over  y,vrouwen"  dat  hoorde  hij  wel, 
want  dat  woord  kende  hij.  Toen  baas  Frot  uitgesproken  had, 
proesten  de  anderen  in  eens  van  pleizier  en  toch  was  het  maar 
een  enkel  zinnetje  geweest  wat  deze  gezegd  had. 

Bamboe  had  hem  zijn  oordeel  gevraagd  over  iets  en  Klipper 
had  wijsgeerig  en  op  overtuigenden  toon  geantwoord :  y,Alle  vrouwen 
zijn  een  beetje  historisch,  daar  kun  je  op  an." 
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En  daar  over  was  nu  die  pret,  waarvoor  Tom  maar  geen  ver- 
klaring kon  vinden.  Zachtjes  zeide  hij  dat  gekke  woord  na ;  't  leek 
iets  op  KafTersch,  dacht  hij,  maar  hij  kon  het  niet  thuis  brengen. 

Greduldig  bleef  hij  wachten  of  er  misschien  nog  iets  gezegd  zou 
worden  wat  verstaanbaar  was  en  begrijpelijk. 

Eindelijk  werd  dan  toch  zijn  weetgierigheid  bevredigd,  hoorde 
hij  dingen,  die  hem  in  verrukking  brachten.  Hij  luisterde  scherp 
toe,  vol  inspanning  nadenkend  over  de  beteekenis  van  ieder  nieuw 
bekend  woord,  dat  hij  opving;  zijn  g^oote  tanden  groefden  diep 
in  de  onderlip,  zijn  oogen  staarden  doelloos  in  de  ruimte. 

Nu  was  het  Hoogkerk,  die  sprak,  en  dat  het  belangrijk  was 
hetgeen  hij  zeide,  bleek  wel  uit  het  zwijgen  der  anderen.  Hij 
deed  het  verhaal  hoe  Luchard,  zoo  heette  baas  Umpoesle  bij  de 
witmenschen,  zoo'n  aardig,  elegant  dametje  tot  vrouw  had  ge- 
kregen, terwijl  hij  toch  zelf  een  ruwe,  weinig  gemanierde  ma- 
chinist was. 

Een  echt  Afrikaansche  Uitlander-storie  was  het,  die  Hoogkerk 
opdischte. 

Toen  de  lijn  nog  in  aanleg  was,  hadden  Luchard  en  hij  een 
paar  kamers  bewoond  in  een  ijzeren  huisje  bij  één  der  stations. 
Zij  deden  er  broederlijk  samen  menage  en  dronken  Hulstkamp  uit 
één  kruik,  wat  wel  een  bewijs  van  wederzijdsch  vertrouwen  is. 
Het  lezen  van  een  modern  boek  had  hen  echter  doen  b^^rijpen, 
dat  er  verandering  komen  moest  in  hun  leven.  Hoogkerk  had  in 
Pretoria  een  Duitschen  roman  gekocht,  waarin,  als  van  een  bij- 
zondere nieuwe  vinding,  werd  verteld,  dat  liefde  het  eenige  noodige 
is  voor  de  vrouw  en  voor  den  man,  dat  huwelijken  uit  geldbeja^r 
e.  d.  niet  deugen,  dat  vrije  liefde  dan  nog  hooger  staat  en 
meer  van  die  belangrijke  dingen.  De  twee  vrienden  waren  er  zeer 
door  getrofien  geworden  en  Luchard,  die  een  zwarte  huishoudster 
hield,  begon  zelfs  eenige  wroeging  en  angst  te  gevoelen,  want  uit 
het  boek  werd  het  hem  heel  duidelijk,  dat  zijn  leven  eigenlijk 
dom,  slecht  en  doelloos  was.  Hoogkerk  en  hij  bespraken  het  ge- 
lezene  nog  eens  uitvoerig  en  zij  kwamen  tot  de  slotsom,  dat  zij 
moesten  gaan  trouwen. 

Behalve  de  huishoudster  was  er  echter  mijlen  ver  in  den  omtrek 
geen  enkele  vrouw.  Rondom  de  kleine  nederzetting  was  niets  te 
zien  dan  klipgrond  met  wat  mager  gras  en  hier  en  daar  een  klein 
kopje;  zelfs  geen  kafferkraal  stoffeerde  de  eenzame  woestenij. 
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Daarom  besloten  zij  advertenties  te  plaatsen  in  een  paar  kranten. 
Wel  meende  Luchard,  dat,  wanneer  je  op  zoo'n  manier  een  vrouw 
kre^,  er  iets  aan  de  voorgeschreven  echtheid  van  de  liefde  kon 
haperen,  maar  Hoogkerk  overtuigde  hem,  dat  de  schrijver  van 
het  boek,  die  niet  gerekend  had  op  buitengewone  omstandigheden , 
als  waarin  zij  verkeerden,  hun  plan  zeker  goed  zou  hebben  ge- 
vonden y  indien  ze  hem  zijn  oordeel  hadden  kunnen  vragen.  Boven- 
dien, zeide  hij,  moest  je  toch  al  een  erg  rare  kerel  zijn,  wanneer 
je  niet  verliefd  werd  op  een  aardig,  blank  vrouwtje,  dat  je  hier  in 
de  wildernis  kwam  opzoeken.  Een  groot  schrijver «  wiens  naam  hij 
zich  op  het  oogenblik  niet  goed  kon  herinneren ,  had  immers  gezegd : 
yide  mensch  is  geen  puthaak",  en  daarmee  was  hij  het  vol- 
komen eens. 

Hoogkerk  zond  zijn  advertentie  naar  een  HoUandsch  nieuwsblad , 
Lruchard  naar  een  Duitsche  courant.  Na  een  paar  maanden  bracht 
de  mail  hun  een  stapel  brieven;  echter  geen  enkele  uit  Holland. 
^De  Hollandsche  meisjes  wilden  niet",  dacht  Hoogkerk  of  zijn  brief 
was  zoek  geraakt,  maar  Luchard  was  gelukkiger.  Een  twintigtal 
brieven  met  portretten  erin  had  hij  ontvangen,  brieven  met  volle- 
dige karakter-  en  levensbeschrijvingen ,  een  zeldzame ,  genoegelijke 
lectuur,  die  een  geheekn,  anders  zoo  vervelenden  Zondag  deed 
omvliegen.  Hoogkerk  wilde  geen  moffin,  zeide  hij  en  besloot  dus 
voorloopig  nog  maar  wat  doelloos  voort  te  leven.  Luchard  echter 
was  verrukt;  hij  had  niet  gedacht,  dat  zijn  persoon  en  de  veer- 
tig pond  maandsalaris,  waarvan  in  de  advertentie  melding  was 
gemaakt,  zulk  een  aantrekkingskracht  zouden  uitoefenen.  Na  lang 
zoeken  en  overwegen  hadden  zij  een  zestal  brieven  op  zij  gelegd 
en  zouden  nu  uit  de  bijbehoorende  portretten  een  keuze  doen. 
Maar  hoe  moeilijk  was  dat  I  ^Het  waren  allemaal  zulke  lieve  kopjes", 
vond  Luchard  en  hij  mocht  er  toch  maar  één  uitkiezen.  Hij  peinsde 
zich  suf  en  werd  er  zelfs  kregelig  van.  Een  heele  week  dacht  hij 
erover  na;  als  hij  op  de  loco  stond,  poogde  hij  de  zes  vrouwen- 
gezichten in  zijn  geheugen  te  roepen,  om  de  keuze  te  kunnen 
bepalen.  Zijn  kolenpremie  was  die  maand  minder,  door  het  onzui- 
nig stoken.  Wat  een  herrie  en  moeite  toch,  eer  je  kon  gaan 
trouwen ! 

Maar  zijn  vriend  vond  het  jammer  om  nu  met  wachten  een 
mooie  kans  te  laten  voorbijgaan. 

^Ik  weet  wat/'  zei  hij,  ,,je  moet  maar  tossen  of  zoo  iets,  dan 
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is   het   gezanik  ineens   uit.  Wacht   eens,    ik  heb  een  goed  idee'\ 

Daarop  nam  hij  de  portretten  en  spijkerde  ze  in  twee  rijen  van 
drie  boven  elkaar  tegen  het  houten  kamerbeschot. 

y,Nou  moet  je  een  goed  eind  weg  gaan  staan  en  er  met  je  dolk- 
mes naar  gooien.  Mikken  kan  je  niet,  't  is  luk  raak  waar  het  mes 
terecht  komt;  maar  het  portret  waar  het  in  zitten  blijft,  —  daar 
neem  je  de  juffrouw  van," 

Luchard  vond  het  best. 

Hij  ging  aan  het  andere  einde  van  de  kamer  staan  en  wierp 
naar  het  portrettenplakkaat  aan  den  wand;  eerst  kwam  het  mes 
er  een  paar  malen  buiten,  toen  plat  er  tegen  aan,  zoodat  het  op 
den  grond  viel,  maar  eindelijk  daar  vloog  het  met  de  punt  naar 
voren  recht  op  de  foto's  aan  en  bleef  trillend  steken  in  het  beeld 
van  Luchard's  toekomstige  gade. 

,^ Prachtig"  schreeuwde  Hoogkerk  ,, midden  in  't  hart,  die 
neem  je  I " 

En  die  werd  genomen. 

Dit  was  de  geschiedenis,  die  zulk  een  diepen  indruk  op  Tom 
maakte.  Van  het  begin  had  hij  niet  veel  begrepen,  maar  later 
hoorde  hij  spreken  over  geld,  over  de  veertig  pond,  die  baas 
Umpoesle  verdiende.  Dit  had  hij  goed  verstaan ,  evenals  de  meeste 
korte  zinnetjes,  waarmede  de  anderen  zoo  nu  en  dan  Hoogkerk's 
verhaal  onderbraken. 

Toen  er  verteld  werd ,  dat  de  dame  van  het  doorstoken  portret 
had  toegestemd,  nadat  Luchard  haar  een  brief  met  een  foto  van 
hem  er  in  had  gezonden ,  riep  er  één :  „  Geen  wonder ,  bij  zooveel 
pondjes  kon  ze  zijn  leelijken  snuit  gerust  op  den  koop  toe  nemen !" 

En  hierdoor  was  Tom  een  geheim  geopenbaard  wat  hij  voor 
geen  tien  sopies  had  willen  missen.  Het  was  het  groote  geheim, 
dat  hij  altijd  zoo  graag  had  willen  kennen,  namelijk  de  manier, 
waarop  de  blanke  mannen  hunne  vrouwen  krijgen. 

Nu  wist  hij  het,  meende  hij:  die  deftige,  schuwe,  luie,  witte 
vrouwen  in  het  dorp  waren  dus  ook  gekocht,  tenminste  ze  trouw- 
den toch  om  het  goud,  kwamen  ervoor  naar  Afrika.  Er  was  dus 
niet  zooveel  verschil  tusschen  hen  en  die  schreeuwerige,  brutale 
Dolly,  waarvoor  hij  Johannesburg  had  verlaten.  Malie,  meningkie 
malie  (geld,  veel  geld),  dat  was  het  voornaamste  1  Wat  een  mooie 
ontdekking  had  hij  gedaan  1 

Tom    sprong   op   en   liep    vlug   naar  zijn  kaja;  van  onder  zijn 
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stretcher  haalde  hij  een  dichtgeknoopten  doek  te  voorschijn ,  waarin 
hij  zijn  overgespaarde  goudstukken  bewaarde.  Hij  gooide  ze  uit 
op  zijn  deken,  liet  ze  rollen  en  schitteren  en  dacht  aan  Mistress 
Umpoesle. 

Dicht  bij  de  Wolvenbuurt  stond,  tegen  de  steile  helling  van 
een  met  klippen  bezaaid  kopje,  het  huisje  van  Luchard.  Om  aan 
de  achterzijde  de  keuken  te  kunnen  bereiken  was  er  een  hooge 
trap  gebouwd,  terwijl  men  aan  den  voorkant  zoo  vanuit  het 
kleine  bloementuintje  in  huis  kon  stappen.  Hier  aan  de  zuidzijde 
was  ook  de  koele  veranda,  waar  de  vrouw  des  huizes  een  groot 
deel  harer  middagen  doorbracht.  Ze  geselsde  er  met  Mistress 
Weinmann,  de  eenige  vrouw  in  het  dorp  die  haar  landstaal  sprak 
en  ze  las  er  de  Duitsche  romans,  die  deze  voor  haar  meebracht 
of  die   Luchard   bij  zijn  kennissen  had  weten  op  te  schommelen. 

Die  romans  waren  haar  hier  bijna  tot  een  levensbehoefte  gewor- 
den. Ze  ging  er  geheel  in  op  en  vergat  al  lezende  haar  omgeving ; 
niet  omdat  ze  zoo  bijzonder  veel  gevoelde  voor  de  gepolijste  ka- 
rakters van  de  helden  en  heldinnen  of  omdat  ze  met  spanning  de 
ontwarring  van  den  knoop  tegemoet  zag,  maar  wel,  omdat  die 
mannen  en  vrouwen  Duitsch  spraken,  omdat  hun  lijden  en  lieven 
plaats  vond  in  haar  geboorteland.  Want  ze  hield  niet  van  Trans- 
vaal, voor  zoover  ze  dit  kende  uit  de  streek  waar  zij  woonde. 
Ze  vond  er  de  natuur  te  hard  en  te  ruw,  dikwijls  grootsch,  maar 
nooit  lief,  ontzagwekkend,  maar  niet  zacht. 

Als  ze  van  haar  huis  langs  het  kafferpaadje  naar  het  oosten 
wandelde y  voerde  haar  weg  door  een  streek,  waar  slechts  enkele 
kleine,  wanstaltige  boompjes  groeiden  en  waar  het  harde  gras 
tusschen  de  steenen  des  zomers  maar  even  groen  kleurde,  om 
daarna  op  te  schieten  tot  lange,  geelbruine  stengels.  Als  ze  dan 
verder  liep  langs  ruwe  kliprandjes  en  groepen  reuzekeien,  waar- 
tusschen  de  doornige  kaffer-wacht-een-bietje  nestelde  en  hier  en 
daar  een  stekelige  cactus  boomhoog  opschoot ,  dan  ineens  stond 
ze  aan  den  rand  van  de  hoogvlakte  en  overzag  ze  een  geheel 
nieuw  landschap,  dat  weinig  gemeen  had  met  de  streek ,  die  achter 
haar  lag.  Komende  van  uit  het  dorre  Hooge- Veld  moest  de  over- 
weldigende pracht  van  het  panorama  haar  wel  treffen. 

Maar  wat  zij  zocht,  ontbrak  ook  daar.  Aan  de  andere  zijde  van 
het  dal  zag  zij   tegenover  zich  de  ongenaakbare  loodrechte  berg- 
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wanden  oprijzen,  sommige  roestkleurig  of  bruinrood,  andere 
grauw,  en  naar  rechts  zag  ze  g^oen  b^roeide  hellingen,  die  op 
verschillende  plaatsen  reusachtige  rotsmassa's  droegen  of  enkele 
losse  steenblokken ,  grooter  dan  het  huis  waarin  zij  woonde;  daar- 
tusschen  struikengroepen  van  donkerder  groen  en  wangedrochtelijke, 
kromstammige  boomen,  die  hunne  wortels  om  de  rotsen  wrongen. 

Bloemen  waren  er  ook.  Vlammend  rood  brandden  de  bloemen 
der  bloeiende  aloë^s  boven  langs  de  klipkranzen  der  bergen  of 
hingen  over  de  sombere  kloven  heen,  waarboven  ze  in  de  felle 
zonneschijn  als  vuurbollen  schenen  te  lichten. 

En  vogels  waren  er.  Vooral  bij  den  grooten  waterval  had  ze  er 
gezien.  Daar  fladderden  ze  onrustig  rond,  nu  en  dan  opstijgend 
uit  de  schemering  der  waterwolk  in  de  diepte  naar  het  volle  dag- 
licht ,  om  even  hunne  schitterende  kleuren  te  toonen ,  goudglanzend 
azuur  soms  tegen  het  voortschietend  schuimwit  water  van  den  val. 

Dat  alles  kende  ze.  En  wat  haar  hinderde  was  dat  de  bloemen 
hier  geen  geuren  gaven,  dat  zij  geen  vogels  hoorde  zingen  zooals 
in  haar  geboorteland.  De  geheele  atmosfeer  scheen  steeds  door- 
trokken met  denzelfden  specerijachtigen  reuk,  die  iets  scherps  en 
onmeedoogends  had.  Toen  ze  nog  niet  lang  in  haar  dorp  woonde , 
was  ze  rozen  gaan  kweeken  in  het  tuintje  vóór  haar  huis;  die 
bloeiden  er  nu,  groote  zware  bloemen  met  brutale  kleuren,  maar 
ze  waren  niet  welriekender  dan  de  papieren  roos  onder  aan  de 
lamp  in  haar  huiskamer. 

Ze  zuchtte  soms  van  y,sehnsucht"  wanneer  ze  dacht  aan  de 
bloemen  in  haar  vaderland:  aan  het  teere  aroma  van  een  bleeke 
theeroos  of  den  vluchtigen  amandelgeur  van  een  bescheiden  heliotroop, 
die  opgloeide  in  het  bloemenrekje  voor  haar  raam. 

Ze  kreeg  tranen  in  haar  oogen ,  als  ze  in  haar  ziel  de  echo's  weer- 
vond der  parelreine  zilverklanken,  waarin  daarginds  de  grauwe 
nachtegaal  voor  haar  van  lenteweelde-en-weemoed  had  gefloten. 

Zij  had  zich  alles  geheel  anders  voorgesteld ,  toen  ze  naar  Afrika 
kwam.  Luchard  had  geschreven,  dat  het  dorp  zoo  mooi  was,  het 
klimaat  zoo  uitstekend  en  allerlei  andere  dingen,  die  maakten  dat 
ze  werkelijk  verlangde  naar  dat  vreemde  land. 

Ze  was  maar  een  gewoon  naaistertje  geweest.  In  de  stad,  waar 
ze  samen  woonde  met  een  jongere  zuster,, had  ze  zelf  haar  brood 
moeten  verdienen.  Het  weinige,  dat  ze  o  ver  spaarden ,  gaven  ze 
weer    uit   voor   hare   genoegens;    daarvoor   gingen  ze  de  zomer- 
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zonds^en  buiten  doorbrengen  of  namen  des  winters  enkele  malen 
een  paar  goedkoope  plaatsen  in  een  volksschouwburg.  Zoo  vloten 
kalm  haar  beider  levens  voort,  zonder  heftige  strubbelingen  of 
schokkende  gebeurtenissen. 

Ze  hadden  natuurlijk  ook  de  gewone  alledaagsche  kibbelpartijtjes 
van  een  klein  burgerhuishoudentje ;  ruzietjes  over  een  te  duren 
hoedy  over  't  breken  van  iets,  dat  nog  y,van  moeder"  geweest  was 
of  over  het  te  kiezen  genot. 

Tot  opeens  daar  kwam  „de  man''  en  scheidde  hen. 

Ze  vond  Luchard  volgens  het  portret  met  zijn  ruigen ,  grooten , 
gebaarden  kop,  heel  knap.  Hij  leek  op  de  houtvesters  van  y,Mar- 
litt"  en  ze  vond  het  wonderlijk  poëtisch  dien  sterken  man  daar 
ginds  in  dat  mooie,  vrije  land  te  mogen  verzorgen.  Zij  dacht  ook 
wel  aan  hetgeen  hij  verdiende,  zette  het  pondental  om  in  marken 
en  schrok  bijna  van  de  g^oote  som.  Geen  geploeter  meer,  dacht 
ze,  haar  heele  leven  niet,  —  een  mooie  toekomst  ging  ze  tegemoet 
en  met  Kerstmis  zou  ze  schitterende  geschenken  kunnen  sturen  aan 
de  arme  zus  in  Duitschland. 

Het  was  niet  alles  zoo  uitgekomen  als  ze  gemeend  had. 

Ook  verbeeldde  ze  zich  soms,  dat  de  witmenschen  in  het  dorp 
minder  vriendelijk  tegen  haar  waren ,  omdat  ze  wellicht  wisten  hoe 
ze  haar  man  had  gekregen.  Het  maakte,  dat  ze  zich  terugtrok  en 
zich  bijna  niet  bemoeide  met  de  Hollandsche  vrouwen,  die  haar 
taal  niet  spraken  en  ook  niet  op  een  advertentie  waren  „uitge- 
komen" zooals  zij. 

Het  was  de  Zaterdag  na  den  morgen ,  waarop  Bamboe  zijn  bitter- 
partijtje had  gegeven.  Mistress  Luchard  had  haar  man  naar  de 
loco-loods  gebracht  en  ze  keerde  nu  naar  huis  terug.  Ze  haastte 
zich,  want  het  was  bijzonder  warm  geweest,  zoo  stil  warm,  zon- 
der een  enkel  windezuchtje,  en  ze  zag  dat  er  onweer  komen  zou. 
Nog  blakerde  de  zon  ongestoord  de  door  droogte  gespleten  aard- 
korst, maar  boven  de  kopjes  in  het  oosten  kwamen  paarsgrauwe, 
rossiggerande  donderwolken  opzetten,  waartegen  zoo  nu  en  dan 
een   geel  schijnsel  beefde  van  het  bliksemlicht  onder  den  horizon. 

Tusschenbeiden  brak  een  windvlaag  los ,  tilde  massa's  roodbruin 
stof  van  den  bodem  en  spiraalde  ze  in  snel  voortschietende  hoozen 
door  het  dorp. 

De  kaffers  liepen  opgewonden  heen  en  weer;  ze  maakten  ang- 
stige gebaren  tegen  de  witmenschen  en  zeiden :  „O ,  O ,  meningkie 
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lo  kamkam ''  (veel  regen).  Ze  joegen  de  kippen  op  stok ,  haalden 
waschgoed  en  al  het  tuingereedschap ,  dat  achtergebleven  was, 
naar  binnen  en  waren  zelfs  hier  en  daar  bezig  om  de  kleine  grep- 
peltjes  uit  te  diepen  voor  de  tuinen  der  woningen. 

Het  eerste  dondergerommel  deed  zich  hooren;  de  wolkentroepen 
joegen  snel  nader;  nu  trokken  ze  voorbij  de  zon  en  plotseling 
scheen  het  dorpje  levenloos  neer  te  liggen  in  een  atmosfeer  van 
koud,  grijsblauw  licht.  Naar  het  westen  kon  men  het  zonneschijn- 
sel  zien  wegvagen  van  de  bergglooiingen.  Nog  even  was-  er  een 
diepe  stilte ,  toen  kwam  uit  het  oosten  de  regen ,  als  een  loodrechte 
muur  van  waterstralen,  ruischend  aanstormen,  in  één  enkele  seconde 
de  vallei  doorsnellend ,  waarin  het  kleine  dorp  lag. 

Nog  voor  het  losbreken  der  bui  had  Mistress  Luchard  haar 
woning  bereikt.  Vanuit  het  raam  van  de  huiskamer  ging;  ze  zitten 
kijken  naar  het  lichten  van  den  bliksem;  ze  was  niet  bevreesd, 
want  ze  wist,  dat  de  hooge  kopjes  rondom  het  dorp  als  afleiders 
dienst  deden.  Ze  vond  er  zelfs  zeker  genoegen  in  om  na  te  gaan, 
of  een  naar  de  aarde  schietende  lichtstraal  achter  den  bergrand 
verdween,  dan  wel  er  vóór  ergens  in  den  grond  sloeg.  Ze  raad- 
pleegde dan  haar  geheugen,  of  er  ongeveer  op  die  plaats  ook  een 
bekende  kafferkraal  stond  of  een  groepje  boomen  waarheen  ze 
den  weg  wist. 

Ze  wilde  er  dan  later  met  Luchard  eens  naiair  toe  wandelen, 
om  te  zien  of  daar  eenige  verwoesting  was  aangericht. 

Toen  het  donker  werd,  ging  het  onweer  langzamerhand  vermin- 
deren, maar  de  wind  was  intusschen  gaan  liggen,  zoodat  de  wol- 
ken zich  over  het  geheele  uitspansel  hadden  saamgeklompt  tot  één 
grijs  floers,  waaruit  zonder  ophouden  de  regen  bleef  meevallen. 
Van  de  berghellingen  daalde  het  troebele  water  af  in  honderden 
kleine  stroompjes.  Langs  de  lager  gelegen  glooiingen,  waar  de 
verweerde  rotsaarde  zich  in  den  loop  der  tijden  had  opgehoopt, 
vraten  onstuimige  beken  diepe  donga's  in  den  harden,  verdroogden 
bodem.  En  de  rivier,  die  anders  zoo  rustigjes  kabbelde  langs  de 
groote,  afgesleten  klipsteenen,  waarop  de  kaffers  het  waschgoed 
sloegen,  schoot  nu  met  vervaarlijk  geweld  tusschen  haar  steile 
rotsoevers  voort,  snelde  dof  brommend  verder,  tot  ze  zich  als 
een  loeiende  waterval  in  den  afgrond  stortte. 

Om  tien  uur  kwam  Luchard's  boy  aan  de  kamerdeur  tikken 
om ,  zooals  hij  iederen  avond  deed ,  verlof  te  vragen  naar  zijn  kaja 
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te  iTi(^n  gaan.  Niet  lang  daarna  had  ook  de  Mistress  zich  naar 
bed  begeven. 

Maar  slapen  kon  ze  niet.  Onverpoosd  raasde  de  regen  op  het 
ijzeren  dak  boven  haar  hoofd.  Het  gaf  haar  een  geestelijke  moe- 
heid; in  het  begin  had  ze  het  gedruLsch  nog  gehoord  als  het 
duidelijk  gemarkeerd  neervallen  van  duizenden  waterdroppels  ^ 
maar  nu  kwam  er  een  verdoovende  tegensuizing  in  haar  hoofd, 
die  het  denken  moeilijk  maakte  en  haar  niets  anders  deed  waar- 
nemen dan  één  onafgebroken  klankloos  bruisen^  dat  geleek  op 
het  sissen  van  langzaam  ontsnappenden  stoom  uit  een  machine. 

Ze  lag  maar  stil  te  staren  naar  de  flauwe  weerschijnen  van  het 
licht  uit  het  kleine  nachtlampje  in  het  glimmende  vernis  van  de 
cealing-boards  boven  haar  hoofd. 

Door  een  plotselingen  schrik  schokte  ze  eensklaps  op ;  een  angst- 
prikkeling voer  door  haar  lichaam  en  ze  voelde  haar  adem  ver- 
drogend langs  haar  tong  strijken.  Duidelijk  had  ze  gehoord ,  dat 
het  raam  van  de  slaapkamer  heen  en  weer  klapperde  in  de  spon- 
ningen. Daarna  vernam  ze  een  oogenblik  niets  dan  het  monotoon 
regengemisch ,  maar  toen  scheen  het  gestremde  bloed  opeens  zijn 
loop  weer  te  hervatten  en  klonken  in  haar  rechteroor,  dat  tegen 
het  kussen  lag,  de  tjokkende  bonzingen  ervan,  als  nam  het  wraak 
over  het  korte  oponthoud. 

Ze  poogde  zich  rekenschap  te  geven  van  't  geen  er  eigenlijk 
gebeurd  was.  Ze  was  wel  meer  zoo  ineens  geschrokken,  bedacht 
ze,  en  het  was  nooit  iets  van  beteekenis  geweest,  wat  bij  haar 
dien  plotselingen  schrik  verwekt  had.  Eén  keer  was  Jocko ,  de  aap , 
van  zijn  ketting  losgebroken  en  had  aan  de  deur  gemorreld,  een 
ander  maal  had  de  wind  een  bloemenstandaard  omgeworpen. 

Wel  ja,  de  wind  was  het  geweest Neen,  dat  kon  toch  niet, 

want  het  woei  niet  en  bovendien  zou  ze  dan  het  geluid  wel  eerder 
hebben  gehoord,  maar  misschien  was  Jocko  weer  losgekomen  en 
nu  op  de  vensterbank  geklommen. 

Doch,  om  dat  te  weten  moest  ze  gaan  zien,  wat  er  gebeurd 
was  of...  neen,  ze  kon  wel  rustig  blijven  liggen;  't  was  te  gek  om 
op  te  gaan  staan,  waarschijnlijk  voor  niets;  ze  kon  immers  van 
uit  haar  bed  wel  even  kijken  1 

Ze  richtte  zich  op  en  steunende  op  een  elleboog  keek  ze  over 
het  hoofdeinde  van  het  ledikant  naar  het  raam,  dat  tusschen  de 
gaping  der  beide  overgordijnen  door  nog  voor  een  deel  zichtbaar 
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was.  Er  was  niets ^  meende  zij,  ja  toch,  iets  bruins  bewoog 
zich  achter  het  licht  beslagen  glas  der  ruitjes ....  Jocko  zeker .... 
neen  niet  Jocko,  dat  kon  niet,  't  was  geen  harige  huid,  die  ze 
zag . . .  • ,  maar  wat  dan  ?  Er  bleef  nog  maar  één  mogelijkheid 
over....,  het  moest  wel,  het  kon  niet  anders  zijn,  dan  een 
mensch ....  een  kaffer  was  het ! 

De  angst  omknelde  haar  opnieuw ;  ze  dorst  zich  niet  bewegen.  Ze 
lag  ongemakkelijk  zoo ,  steunend  op  één  arm ,  maar  ze  durfde  geen 
andere  houding  aannemen  en  ze  bleef  maar  naar  't  raam  turen. 
Nu  wrong  de  bruine 'man  een  dun  mesje  tusschen  het  onder-  en 
bovenraam. 

Waarvoor  was  dat?  Kijk,  nu  duwde  hij  het  naar  rechts,  totdat 
het  stuitte  t^en  den  knop  aan  den  binnenkant. 

Ze  hoorde  een  tik  en  het  knipje,  dat  het  opschuiven  van  het 
raam  belette,  sprong  open. 

De  kaffer  had  dit  blijkbaar  te  voren  berekend.  Nu  zette  hij  de 
handpalmen  onder  tegen  de  uitstekende  omlijsting  van  één  der 
ruitjes  en  drukte  zoo  het  raam  op.  Daarna  stak  hij  vlug  zijn 
beenen  door  de  opening ,  boog  het  lichaam  ver  achterover  en  trok 
zich,  de  handen  om  het  kozijn  geklemd,  naar  binnen. 

Ineens  stond  hij  midden  in  de  kamer,  ietwat  hijgend  van  in- 
spanning, maar  overigens  volkomen  kalm;  zijn  oogen ,  niet  somber 
en  half  geloken,  maar  flink  geopend,  lachten  van  geluk  en  trots. 

En  nog  altijd  zat  de  vrouw  in  het  bed  hem  aan  te  staren,  als 
begreep  ze  niet  wat  ér  gebeurde.  Een  paar  malen  vergat  ze  om 
adem  te  halen,  totdat  de  aangroeiende  benauwdheid  haar  dan 
plotseling  werktuigelijk  zenuwachtig  slikken  deed. 

De  kaffer,  die  voor  haar  stond,  droeg  geen  Europeesche  klee- 
ding; zijn  eenigste  bedeksel  was  de  heupdoek.  Daarom  herkende 
ze  hem  niet  terstond,  maar  toen  hij  spreken  ging,  wist  ze  wie 
hij  was:  Tom,  de  boy  van  Bamboe. 

^Mistress,  miene  niege  wenne  meningkie  lo  malie",  (ik  geef  je 
veel  geld)  zeide  hij  zachtjes  en  toen  herhaalde  hij  het  luider  om 
het  regengerucht  op  het  dak  te  kunnen  overspreken. 

En  het  was  vreemd;  toen  zij  zijn  stem  hoorde,  zoo  bedaard 
en  klaar,  de  gewone  vergenoegde  stem  van  een  kafferboy,  van 
een  wezen,  zooals  er  dagelijks  een  vóór  haar  stond  en  tot  haar 
sprak,  toen  voelde  ze  de  macht  om  te  handelen  terugkeeren,  kon 
ze   weer   rustiger   ademhalen.   Nu   voelde  ze  zich  weer  de  blanke 
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meesteres ,  die  nooit  te  genaken  kan  zijn  voor  een  kafler.  De  jon- 
gen moest  zich  vergist  hebben,  dat  kon  niet  anders.  y^Hamba'* 
schreeuwde  zij,  ^hamba  ketjieme''  (ga  weg,  ga  vlug  weg)  riep 
ze  nogeens,  zooals  ze  dat  deed  tegen  haar  talmenden  boy,  als  ze 
hem  naar  den  slager  of  de  store  zond. 

Maar  Tom  ging  niet,  integendeel  hij  kwam  dichter  bij  en  haalde 
met  zijn  wijsvinger  een  paar  gouden  pondjes  uit  zijn  mond,  waar 
hij  die  tusschen  wang  en  kiezen  had  opgeborgen.  ^)  Hij  toonde 
haar ,  tevreden  lachend ,  de  geldstukken  en  keek  haar  vragend  aan. 

2^  b^reep  hem  nu  heel  goed;  dat  een  kaflfer  zooiets  durfde 
wagen  deed  haar  hijgen  van  drift;  ze  richtte  zich  plotseling  op  en 
greep  naar  de  revolver,  die  steeds  onder  haar  bereik  aan  een 
spijker  tegen  den  muur  naast  het  ledikant  hing. 

Tom  lachte  niet  meer ,  keek  haar  verschrikt  aan.  Met  een  vluggen 
sprong  kwam  ze  het  bed  uit  en  richtte  het  wapen  op  hem  en 
haalde  met  een  ruk  den  trekker  over. 

Kort,  afgebeten  en  nijdig  klonk  de  knal,  alle  naklanjc  oogen- 
blikkelijk  gesmoord  door  het  verdoovende  r^^geruisch.  Maar  de 
hand,  schokkend  nog  van  zenuwtrekkingen,  had  de  revolver  niet 
goed  kunnen  richten.  Tom  was  ongedeerd. 

Hij  vloog  op  haar  af,  pakte  haar  rechterpob  beet  en  kneep 
dien  zoo  forsch,  dat  ze  het  wapen  wel  moest  laten  vallen  en  zijn 
vrijen  arm  sloeg  hij  om  haar  lenden,  haar  linkerhand  tusschen 
hun  beider  lichamen  vastknellend. 

Ze  voelde,  dat  ze  bijna  werd  opgetild  en  teruggedrongen  naar 
het  bed,  zij  zag  zijn  groote  glimmende  lustoogen  vlak  bij  de 
hare,  ze  rook  de  eigenaardige,  sterke,  afkeerwekkende  lucht,  die 
de  huid  van  een  zwarte  verspreidt.  Ze  wist  dat  ze  overwonnen  zou 
worden.  Deze  zekerheid  deed  haar  spieren  een  oogenblik  ver- 
lammen, haar  hoofd  zakte  voorover,  haar  lippen  raakten  Tom's 
naakten  schouder  aan  —  en  toen  begreep  ze  ineens,  dat  haar  nog 
een  verdedig^ingsmiddel  restte. 

Bijna  met  genot  slo^  ze  haar  kleine  tandjes  ih  het  kaffervleesch , 
drukte  ze  diep  door. 

Tom  schokte  van  pijn;  onwillekeurig  bracht  hij  zijn  linkerhand 
naar  den  gewonden  schouder,  vergat  een  oogenblik  de  Mistress, 


I)  Bij   gebrek  aan  benrs  bewaren  sommige  kaffers  dikwijls  het  geld  tijdelijk  in  hun 
mond. 
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die,  zich  vrij  voelende ,  dadelijk  naar  een  wapen  zocht  om  opnieuw 
te  kunnen  trefifen.  Ze  greep  wat  het  dichtst  onder  haar  bereik 
was,  pakte  de  zware  gevulde  lampetkan  beet  en  rukte  die  van  de 
waschtafel. 

Haar  hand  omklemde  het  oor  en  terwijl  ze  Tom  strak  bleef 
aankijken,  zwaaide  ze,  al  haar  krachten  inspannend,  de  kan  met 
groote  vaart  achteruit,  in  de  rondte  en  zoo  weer  naar  voren, 
waarna  haar  vreemde  wapen  met  een  doffen  bons  op  Tom's  hoofd 
in  stukken  sloeg.  Op  die  manier ,  had  Luchard  haar  geleerd ,  kon 
ze  juister  en  met  meer  kracht  de  steenen  werpen ,  als  er  vreemde 
honden  naar  de  kippen  kwamen  jagen  in  den  achtertuin.  „Over- 
hands"  noemde  hij  dat  met  een  sportterm. 

Tom  wankelde,  de  scherven  vlogen  in  't  rond ,  een  paar  schamp- 
ten langs  het  gezicht  van  de  Mistress,  maar  ze  bemerkte  het 
niet  en  voelde  geen  pijn.  Ze  dacht  nu  alleen  maar  aan  hetgeen 
ze  had  gedaan;  haar  blikken  zochten  Tom.  Zij  zag  hem  bij  de 
waschtafel  op  zijn  knieën  liggen;  boven  het  regensuizen  uit  klonk 
zijn  gekreun;  zijn  snelgaande  adem  blies  kleine  spuugblaasjes 
sputterend  tusschen  zijn  lippen  door,  zijn  grauwbruin  gelaat  leek 
een  doodenmasker,  nu  het  leventeekenende  bloed  van  achter  de 
huid  was  weggetrokken. 

En  boven  op  zijn  hoofd  was  een  lange  snede,  waaruit  zwak- 
gulpend  het  bloed  opwelde ,  in  kleine  donkere  stroompjes  vloeiende 
langs  den  glimmenden  schedel  in  de  ruimten  tusschen  de  kleine, 
zwarte,  op  astrakan  gelijkende  haarkrulletjes.  Maar  het  vreeselijkst 
waren  haar  zijn  oogen,  in  groote  smart  wijd  opengespalkt ,  vol 
angst  en  afschuw  haar  stil  aanstarend,  alsof  ze  een  vreeselijk 
monster  was,  dat  nader  zou  komen  om  hem  te  verpletteren. 

Eindelijk  stond  hij  moeizaam  op  en  strompelde  zoo  vlug  hij 
kon  naar  het  raam,  nog  een  paar  maal  huiverend  omkijkend  of 
het  gevaarlijke  wezen  hem  niet  in  den  rug  zou  komen  aanvallen. 
Nadat  hij  zekerheid  had ,  dat  het  niet  volgde ,  kroop  hij  weer  door 
het  geopende  venster  naar  buiten  in  de  duisternis. 

De  zondagmorgen  was  aangebroken.  Uit  een  wolkenloozen  hemel 
blonk  weer  de  zon  boven  het  verjongde  landschap.  De  boomen 
en  bloemen,  die  den  vorigen  dag,  bepoederd  met g^uwbruin  stof, 
stil  stonden  te  suffen  in  de  zomerhitte,  waren  opgeleefd  na  den 
regennacht.  De  leerachtige  harde  bladeren  van  de  kleine  „bloechems"^ 
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langs  den  weg,  nu  weer  smetteloos  glazig-blauw,  als  de  email- 
glanzen  van  rijpe  druiven,  tikkelden  t^en  elkaar,  licht  bewogen 
door  een  vochtdragenden ,  frisschen  morgenwind.  In  de  tuinen 
bloeide  hier  en  daar,  bladerloos  nog,  een  perzikboom,  één  boeket 
van  rosé  bloesems.  Maar  de  kalmte  en  rust,  die  weergekeerd  waren 
in  de  natuur,  schenen  geen  invloed  uitteoefenen  op  de  dorpsbe- 
woners. Op  sommige  veranda's  zaten  zij  in  clubjes  bijeen,  de 
zondagmorgenstilte  verbrekend  met  hunne  opgewonden  gesprek- 
ken, waarbij  ze  zulke  heftige  gebaren  maakten,  dat  de  weinige 
langslapers ,  die  nu  eerst  hun  kamers  verlieten ,  al  vanuit  de  verte 
zagen  dat  er  iets  bijzonders  gebeurd  was.  Luchard  wandelde  met 
zijn  geweer  aan  den  schouder  door  het  dorp.  Telkens  werd  hij 
staande  gehouden  en  dan  begon  hij  zijn  verhaal  weer  opnieuw. 
Hij  toonde  zich  vreeselijk  beleedigd.  Zoodra  er  maar  iemand  in 
zijn  nabijheid  kwam,  begon  hij  al  te  razen  en  te  zweren.  Dan 
vloekte  hij  zijn  heele  repertoire  van  Duitsche  verwenschingen  af 
en  als  hij  er  niet  meer  wist,  of  wanneer  er  ondanks  zijn  opge- 
wondenheid in  zijn  binnenste  een  klein  angstje  kwam ,  dat  hij  door 
Onslievenheer  soms  eens  aan  zijn  woord  mocht  worden  gehouden , 
b^on  hij  zijn  Engelsche,  Hollandsche  en  kaffer  vloeken  te  luchten. 
Die  hinderden  hem  nooit,  omdat  hij  er  de  kracht  niet  van  voelde 
en  van  de  meeste  nauwlijks  de  beteekenis  kende. 

Maar  door  al  zijn  kwaadheid  heen  schemerde  toch  één  troost- 
rijke aandoening,  namelijk  het  bewustzijn  van  zijn  gewichtigheid 
en  dat  hij  nu  de  man  van  den  dag  was. 

Alle  dorpelingen  gloeiden  van  verontwaardiging.  De  blanke 
vrouwen  zeiden,  dat  ze  's  nachts  geen  oog  meer  zouden  toedoen, 
zoolang  ze  niet  wisten ,  dat  Tom  goed  en  wel  in  de  tronk  zat  De 
zuster  van  den  meester,  Jufïrouw  Bertha,  die  echter  in  de  wande- 
ling gewoonlijk  Rossinante  werd  genoemd,  omdat  ze  in  uiterlijk 
en  manieren  zooveel  geleek  op  het  paard  van  Don  Quichotte, 
beweerde  met  een  schichtige  kopschudding ,  dat  de  eer  van  een 
vrouw  haar  dierbaarste  goed  is  en  dat  ze  onverbreekbare  raam- 
grendels  zou  koopen,  al  zou  ze  er  voor  naar  Pretoria  moe- 
ten gaan. 

Allemaal  waren  ze  het  er  over  eens,  dat  men  trachten  moest 
Tom  zoo  spoedig  mogelijk  te  pakken  te  krijgen.  En  om  hem  de 
kans  te  benemen,  dat  hij  nog  voor  zijn  veroordeeling  uit  de 
tronk  zou   ontsnappen,   iets  wat  in  verband  met  de  eigenaardige 

vn  4 
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opvattingen  van  de  Boeren  omtrent  waakzaamheid  niet  onmoge- 
lijk zou  zijn,  waren  de  meesten  er  voor  den  gevaarlijken  boy 
dadelijk  dood  te  schieten. 

In  alle  richtingen  togen  mannen  in  troepjes  van  twee  of  drie 
het  dorp  uit  om  Tom  op  te  sporen.  Sommigen  namen  hunne 
honden  mee;  zelfs  kalme  huishonden  waren  erbij,  die  niet  wisten 
wat  jagen  was,  van  de  bijzondere  drukte  niets  begrepen  en  maar 
voortdurend  zenuwachtig  blaffend  heen  en  weer  liepen. 

Kerk  werd  er  dien  morgen  niet  gehouden;  de  timmerman  had 
nu  ander  werk  te  doen.  Een  paar  Boeren  uit  den  omtrek,  die  hij 
anders  onder  zijn  gehoor  telde,  vergezelden  hem.  Ernstig  en  ver- 
ontwaardigd stonden  de  gezichten  der  Transvalers  toen  ze  hoorden , 
wat  er  gebeurd  was  en  met  bijna  instinctmatigen  afschuw  dachten 
ze  aan  't  kwaad,  dat  Tom  had  willen  bedrijven.  En  daar  hunne 
begrippen  omtrent  de  afscheiding  tusschen  zwart  en  wit  veel 
strenger  waren  dan  die  der  uitlanders,  maakte  het  gebeurde  op 
hen  des  te  meer  indruk. 

't  Was  al  stil  in  het  dorp  geworden ,  toen  ook  Bamboe  en  Glo- 
bus  zich  op  weg  b^^ven.  Hein  vond  het  eigenlijk  een  raar 
baantje  om  op  de  kaiferjacht  te  moeten  gaan,  bovendien  had  hij 
het  druk  met  het  pakken  van  koffers  voor  zijn  aanstaand  vertrek , 
doch  omdat  het  zijn  boy  was,  die  gezocht  werd,  kon  hij  moeilijk 
anders  doen  dan  meezoeken.  Bij  de  verdeeling  van  den  arbeid 
hadden  hij  en  zijn  vriend  zich  belast  met  het  bewaken  der  kloven 
dicht  bij  het  dorp,  want  ze  kenden  die  goed  door  hunne  picnics. 
Bamboe  droeg  zijn  Martini-Henri  aan  den  schouder,  Globus  was 
zonder  geweer. 

Even  vóór  zij  den  grooten  weg  verlieten  ontmoetten  ze  twee 
vrouwen,  die  langzaam  kwamen  aanwandelen.  De  één  was  Mis- 
tress Weinmann,  de  ander  Luchard's  vrouw,  wier  wasachtig-bleek 
gezichtje  ontsierd  werd  door  een  paar  groote  donkere  streepen, 
daar,  waar  de  scherven  haar  verwond  hadden. 

„Wat  ziet  ze  er  uit,"  fluisterde  Globus. 

y^  Zooiets  gaat  je  ook  niet  in  je  kouwe  kleeren  zitten  ",  zei  Bamboe. 

yjMaar  't  is  een  kranig  wijf  hoor,  dat  moet  ik  zeggen ....  en 
dan  tegen  Tom,  den  sterksten  kaffer  van  't  dorp!" 

Ze  groetten  de  twee  machinistenvrouwen  met  meer  eerbied  dan 
ze  het  anders  deden. 

Een  oogenblik  later  kwamen  ze  voorbij  het  huisje  van  Luchard. 
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De  ramen  en  deuren  waren  gesloten ,  binnen-  en  buitenshuis  scheen 
alles  uitgestorven,  maar  toen  ze  naderden  klonk  in  eens  een  krij- 
3chend,  kwaadaardig  geschreeuw.  Het  was  Jocko,  de  aap,  die  op 
het  dak  van  zijn  huisje ,  dat  boven  op  een  paal  in  den  tuin  stond, 
allerlei  grimmassen  zat  te  maken,  telkens  woest  aan  zijn  ketting 
rukkend,  om  daardoor  de  aandacht  te  trekken,  nu  iedereen  hem 
aan  zijn  lot  overliet.  Binnen  een  kwartier  hadden  de  vrienden  de 
eerste  kloof  bereikt,  die  als  een  kleine  donga  haar  aanvang  nemend 
in  één  der  berghellingen,  steeds  breeder  en  dieper  werd  tot  ze 
uitkwam  op  de  grootsche  vallei,  waardoor  de  rivier  stroomde.  Zoo 
waren  er  drie  opeenvolgende  kloven,  waarvan  de  laatste,  die  der 
Vierheuvelspruit,  de  grootste  en  meest  ongenaakbare  was.  De  smalle 
strooken  hoogvlakte  tusschen  die  diepten ,  slechts  van  de  bergzijde 
gemakkelijk  te  bereiken,  stonden  als  vreemdsoortige  schiereilanden 
in  de  luchtzee. 

Bamboe  vond,  dat  het  een  ^onb^onnen"  werk  zou  zijn  om 
de  ravijnen  nauwkeurig  te  doorzoeken.  Als  Tom  er  werkelijk  een 
schuilplaats  had  gezocht,  zeide  hij,  zou  één  van  de  honden  hem 
wd  ontdekt  hebben,  toen  Luchard  met  zijn  mannetjes  voorbij 
trok.  Zoo  wandelden  zij  bedaard  langs  de  smalle  kafferpaadjes 
voort.  Bamboe  had  er  schik  in  om  nu  en  dan  een  harden  gil  uit 
te  stooten  om  te  beproeven  of  er  ook  een  echo  was.  En  eens 
rolde  hij  een  grooten  steen  naar  den  rand  van  den  afgrond  op  een 
plaats  waar  de  kloofwand  voorover  helde.  Hij  duwde  het  gevaarte 
de  diepte  in ,  terwijl  hij'  zelf  vlug  op  den  grond  ging  liggen  met 
zijn  hoofd  over  den  rotskant  om  te  kunnen  zien ,  waar  of  de  klip 
beneden  zou  terecht  komen.  Globus,  angstig  en  bezorgd,  hield 
hem  daarbij  achter  aan  zijn  jas  vast. 

Nadat  ze  hun  wandeling  nc^  een  uurtje  hadden  voortgezet, 
zochten  ze,  warm  en  moe,  een  schaduwplekje  op  achter  den  hoo- 
gen  klipmuur  van  een  verlaten  kaiferkraal  en  gingen  daar  stil 
atten  soezen,  genoegelijk  uitrustend,  in  de  volle  overtuiging, hun 
plicht  gedaan  te  hebben. 

Maar  hun  rust  duurde  niet  lang.  Er  viel  plotseling  een  schot, 
een^  felle  knal  in  de  stilte,  met  kwabbend  geluid  echoted  langs 
de  bergen.  Ze  sprongen  vlug  op^  om  te  ontdekken  wie  er  gescho- 
ten had.  Toen  ze  een  oogenblik  getuurd  hadden  in  de  richting 
van  den  weg,  dien  Luchard  's  morgens  gevolgd  was,  bemerkte 
Bamboe  iets. 
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„Kijk,"  zei  hij  „daar",  en  hij  wees  Globus  in  de  verte  opeen 
donkere  stip,  die  nu  en  dan  in  een  terreinplooi  verdween  en  dan 
weer  een  o(^enblik  te  zien  was,  snel  van  plaats  veranderend  met 
kittige,  kort-golvende  beweginkjes. 

y,Dat's  een  hond!  dat  is  zeker  de  pointer  van  Weinmann,  die 
kan  zoo  geweldig  loopen;  kijk  hem  nou  's  vooruitschieten "  riep 
Bamboe  opgewonden.  „Nou  is  ie  weer  weg!" 

Gedurende  enkele  sekonden  zagen  zij  het  dier  niet  meer,  maar 
wel  hoorden  ze  duidelijk  zijn  ongeduldig  geblaf.  En  opeens 
kwam  de  donkere  gedaante  van  een  mensch  boven  den  kliprand 
uit,  vlug  aanloopen  naar  de  plaats,  waar  de  beide  blanken 
stonden. 

„  Tom ! "  zeide  Bamboe ....  ,^  Ze  hebben  hem  ontdekt  en  op  hem 
geschoten,  toen  heeft  ie  zich  waarschijnlijk  verstopt  en  Prins 
heeft  hem  weer  uit  zijn  hoekje  gejaagd." 

Tom  kwam  nader;  ze  onderscheidden  nu  reeks  gemakkelijk  het 
bewegen  van  armen  en  beenen ;  de  hond ,  die  hem  had  ingehaald , 
blafte  zonder  ophouden,  vloog  voortdurend  om  hem  heen  en 
poogde  telkens  hem  te  bijten,  maar  sprong  altijd  juist  bijtijds 
terug,   wanneer  een  been,  schoppend  naar  hem  werd  uitgestrekt. 

Heel  in  de  verte  werden  weer  een  paar  mannen  zichtbaar,  die 
naderden. 

Tom  liep  voort.  Bamboe  nam  voorzichtig  een  patroon  uit  zijn 
jaszak,  laadde  zijn  geweer  en  bracht  het  in  den  aanslag.  Maar 
Globus  trok  opeens  het  wapen  naar  beneden.  „Nee,  schiet  nou 
niet,"  zei  hij  met  een  zenuwachtige  beving  in  zijn  stem,  „dat 
vind  ik  zoo  beroerd,  hij  komt  toch  wel  dood,  als  ie  dood  moet."^ 

Bamboe  keek  hem  verbaasd  en  kregelig  aan.  „De  waarschuw 
je ... .  Tom  zal  vechten  als  een  razende  en  w^loopen  voor  hem 
doe  ik  niet.  Als  ik  dus  niet  schiet ....",  toen  zwe^  hij ,  want 
hij  zag  Tom  stilstaan;  deze  had  blijkbaar  nu  eerst  zijn  meesters 
ontdekt. 

De  kafier  scheen  zich  even  te  bedenken,  plotseling  sloeg  hij 
rechtsaf  en  liep  snel  voort,  de  hoogvlakte  op  tusschen  de  beide 
laatste  kloven,  in  de  richting  van  de  Vierheuvelspruit. 

„Zoo  loopt  ie  vast",  zei  Globus. 

„Dat  dacht  je  maar;  zoo  dom  zal  ie  wd  niet  zijn;  hij  weet  wel 
een  plek  om  naar  beneden  te  komen",  gaf  de  ander  ten  antwoord. 

Tom  vervolgde   zijn   w^,   maar  het  was  duidelijk  te  den,  dat 
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hij  erg  vermoeid  was,  want  telkens  wisselde  hij  van  gang;  na 
eens  voortsukkelende  in  een  hortend  drafje^  dan  weer  stappend 
met  korte  vlugge  passen.  Een  paar  maal  wierp  hij  een  steen  naar 
den  heftig  blaffenden  hond,  die  steeds  om  hem  heen  bleef  springen, 
dochy  zoodra  Tom  zich  bukte  om  een  klipje  op  te  rapen ,  achteruit 
stoof  om  niet  geraakt  te  worden ,  hierdoor  echter  zijn  vijand  ge- 
legenheid gevend  weer  enkele  oogenblikken  ongehinderd  verder 
te  gaan. 

Bamboe  en  Globus  volgden  op  eenigen  afstand. 

Weer  veranderde  Tom  van  richting  en  liep  naar  den  rand  van 
de  kloof. 

^Hij  gaat  er  af,"  hijgde  Bamboe  en  versnelde  zijn  pas,  zoodat 
Globus  hem  ternauwernood  volgen  kon,  y,bij  het  Geitenhol,  kijkl" 

Zij  zagen  nu ,  dat  Tom  zich  bukte  en  verdween.  Weldra  hadden 
zij  ook  den  kloofrand  bereikt.  De  helling  was  er  zeer  steil,  vol 
ruwe  klipsteenen,  waartusschen  hier  en  daar  bosjes  lang  gras  op-- 
piekten.  Ver  beneden  in  de  diepte  ruischte  zachtjes  het  water  van 
de  spruit.  Van  daaruit  naar  boven  te  klauteren  ging  wel,  al  was 
het  ook  een  afmattend  werk.  Bamboe  had  het  éénmaal  gedaan, 
om  het  Gdtenhol,  dat  dicht  bij  den  bovenrand  lag,  te  kunnen 
bereiken.  Maar  van  boven  naar  de  spruit  af  te  dalen  was  een 
waagstuk,  dat  hij  niet  graag  beproeven  zou. 

Tom  echter  moest  het  beproeven  —  en  hij  deed  het. 

Toen  de  beide  witmannen  den  rand  bereikt  hadden,  was  hij 
reeds  enkele  tientallen  meters  van  hen  af.  Zij  zagen  hoe  hij  het 
lichaam  plat  t^en  de  helling  had  aangedrukt  en  tdkens  langzaam 
een  been  uitstrekte  om  een  lager  gelegen  steunpunt  voor  zijn  voet 
te  kunnen  vinden.  Zij  handen  omklemden  daarbij  een  vooruit- 
stekend stuk  rots,  een  bundeltje  gras  of  de  takken  van  een  struikje. 
Voorzichtig  drukte  hij  dan  met  zijn  voet  op  den  steen,  die  tot 
steunpunt  dienen  moest  en  dien  hij  zelf  niet  zien  kon.  Soms  bleek 
het  een  los  klipje  te  zijn,  dat  omkantelde  of  weggleed;  dan  trok 
hij  haastig  zijn  been  weer  op  en  begon  op  nieuw  te  tasten  om  een 
andere,  zekerder  plaats  te  vinden. 

Toen  hij  zijn  beide  meesters  zag  en  het  zongeschitter  op  Bam- 
boe's  geweer,  groeide  zijn  angst  en  hij  trachtte  sneller  naar  beneden 
te  komen.  Zijn  bewegingen  werden  gejaagder,  hij  onderzocht  niet 
meer  zoo  nauwkeurig  of  een  klip  wel  vast  lag  of  eenblootliggende 
wortel  van  een  doornstruik  het  gewicht  van  zijn  lichaam  wel  zou 
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kunnen  dragen.  Hij  vorderde  veel  vlugger,  maar  ten  koste  van 
de  weinige  kracht,  die  er  in  zijn  gemarteld  lichaam  nog  over  was. 
Eens  stapte  hij  mis  en  gleed  op  zijn  knieën  voort,  maar  wist 
zich  nog  te  grijpen.  Eindelijk  echter  toen  hij  een  steunpunt  zocht 
op  een  grooten  steen ,  die  slechts  schijnbaar  diep  in  de  berghelling 
lag  ingezonken,  kantelde  het  logge  gevaarte  en  smakte  het  zijn 
last  een  eind  verder  naar  beneden  tegen  den  klipgrond  aan.  Nog 
eens  poogde  Tom  zich  vast  te  klampen,  maar  zijn  vaart  was  te 
groot  en  hij  bleef  voortrollen. 

De  twee  vrienden  boven  aan  den  rand  hadden  hem  zien  vallen. 

Ze  zagen  nu  ook  hoe  de  zware  kei,  die  onder  Tom  was  weg- 
gekanteld ,  bergafwaarts  schoot,  telkens  nieuwe  steenen  losstootend, 
die  bolderend  over  en  langs  het  zwarte,  wentelend,  menschenlichaam 
heensprongen. 

Maar  opeens  bereikte  de  draaiende  chaos  een  plaats  waar  de 
bergwand  steiler  helde  en  werd  aan  hunne  oogen  onttrokken. 

Een  oogenblik  heerschte  er  stilte.  Globus  stond  nog  verschrikt 
in  de  diepte  te  turen;  Bamboe  keek  tevreden  als  iemand,  die  de 
oplossing  gevonden  heeft  van  een  vervelende  kwestie,  waarover 
hij  heeft  loopen  peinzen. 

Prins,  die  den  kaffer  niet  verder  dan  tot  aan  de  kloof  had  durven 
volgen,  bleef  verbaasd  naar  beneden  kijken,  den  kop  ver  omlaag, 
zoodat  de  lange  ooren  t^en  zijn  neus  bengelden. 

Toen  hij  evenwel  zag,  dat  Tom  voorgoed  verdwenen  was,  hief 
hij  zijn  snuit  weer  op  en  b^on  met  klaaglijk  geluid  te  huilen, 
vol  teleurstelling  over  het  ontsnappen  van  den  buit. 

En  het  deed  Bamboe  goed,  dat  er  weer  geluiden  kwamen,  die 
de  benauwende  stilte  van  zooeven  verbraken. 

„Wij  kunnen  wel  opstappen"  zei  hij. 

Globus  keek  hem  nadenkend  aan.  ,,  Zou  Tom  dood  zijn  ? ''  vroeg 
hij.  y»Wij  kunnen  hem  toch  zoo  niet  laten  liggen  als  ie  n(^  leeft.'' 

^Ik  kan  je  verzekeren,  dat  ie  dood  is.  Waar  hij  verdwenen  is, 
loopt  de  helling  eerst  een  eind  heel  steil  naar  beneden  en  komt 
dan  uit  op  de  rotsen  boven  den  waterval,  je  weet  wel,  waar  ze  zoo 
ver  vooruitsteken.  Daar  moet  ie  afgevallen  zijn ,  van  een  hoogte 
van  zeker  n<^  wel  veertig  meter." 

Globus  gaf  geen  antwoord  en  liep  met  Bamboe  het  troepje  man- 
nen te  gemoet,  die  Tom  hadden  opgejaagd.  Luchard  was  bij  hen. 
De  ontmoeting  was  zeer  luidruchtig.  Ze  moesten  allemaal  weten, 
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wat  er  met  Tom  gebeurd  was.  Ze  waren  blij,  zeiden  ze,  dat 
het  zoo  was  afgeloopen.  Zij  zouden  een  paar  politiekaffers  uit- 
sturen om  Tom  te  zoeken,  dan  kregen  ze  tenminste  zekerheid, 
dat  ze  voorgoed  van  dat  ondier  verlost  zouden  zijn. 

Een  half  uur  later  waren  Globus  en  Bamboe  weer  op  de  veranda 
van  de  ,  Trekpleister."  Het  stond  er  vol  verhuisrommel ,  want  Hdn 
zou  binnen  een  paar  dagen  vertrekken. 

Globus  miste  zijn  gemakkdijken  stod;  hij  was  op  een  groote 
kist  gaan  zitten,  zidi  aan  weerskanten  steunend  op  zijn  handen, 
met  zijn  schoenhakken  beurtelings  tegen  het  hout  schoppend. 

Zooals  hij  daar  zat,  de  schouders  wat  opgetrokken,  de  beenen 
lustdoos  schommelend ,  het  bleeke  gezicht  met  de  pdnzende,  grijze 
oogen  gewend  naar  het  raam  van  Bamboe's  leeggehaalde  kamer, 
dk  hem  in  koude  ongezelligheid  aangrijnsde,  maakte  hij  een  droe- 
ve figuur. 

Bamboe  vodde  medelijden  met  hem. 

y,Kom  kerel,  neem  een  bittertje  en  zit  niet  zoo  verwezen  te 
kijken,"  zeide  hij  ^dan  gaan  we  straks  lekker  dineeren.  Wees 
blij,  dat  dat  akkefietje  alweer  achter  den  rug  is." 

Ja,  een  bittertje  wilde  Globus  wel.  Meegaan  naar  het  hotd  zou 
hij  ook,  maar  eten  niet.  Als  hij  dacht  aan  dat  donkere  lichaam 
tusschen  die  botsende  kden,  dan  kokte  een  weeïg  gevoel  in 
zijn  keel. 

Hij  dronk  zijn  glaasje  vlug  uit  en  nam  een  tweede,  voorzichtig 
het  kleine  tumblertje  plaatsend  in  het  oude  bekende  uithoUinkje 
in  de  steenen  vensterbank.  Hij  probeerde  een  gesprek  aan  te  van- 
gen, maar  het  lukte  niet.  Toen  stond  hij  op  om  een  boek  te  zoe^ 
ken;  die  van  Bamboe  waren  al  ingepakt,  daarom  liep  hij  een 
andere  kamer  binnen  en  haalde  er  de  portefeuille  weg,  die  op  de 
tafd  lag. 

Ongemakkdijk  zittend  op  zijn  kist,  begon  hij  wat  te  bladeren 
in  de  tijdschriften,  las  een  paar  schoonmoeder-  en  professoren- 
moppen uit  de  ^Fliegende  Blatter".  Hij  verwonderde  er  zich  over, 
dat  hij  die  zoo  leuk  gevonden  had  een  paar  weken  geleden,  toen 
hij  die  las  in  Bamboe's  kamer,  's  avonds  onder  de  groote  lamp, 
toen  de  platen  nog  aan  de  wanden  hingen,  de  wapens  en  de 
gehdmzinnige  koralen  voorwerpjes  der  kaifertoovenaars. 

Ook  bekeek  hij  de  illustraties  van  een  groot  tijdschrift.  O  ja, 
daar  had  je  ze  weer,  die  mollige  Duitsche  gestaarte  waterjuffers. 
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die  om  het  lijk  van  een  zeeman  heenscharrdden ;  een  zeebonk, 
die  er  uitzag^  of  hij  zoo  juist  uit  een  coiffeurssialon  was  gedeser* 
teerd.  „Die  Beute  des  Meeres.**  stond  er  onder.  Hoe  glom  dat 
geglaceerde  papier!" 

Hij  hield  het  boek  een  beetje  scheef,  om  beter  te  kunnen  zien 
en  toen  bemerkte  hij  den  smoezeligen  afdruk  van  een  vingertop  op 
de  borsten  van  één  der  dames,  die  het  schoone  lijf,  vol  wulpsche 
dartelheid,  sierlijk  achterover  kromde. 

Buiten  klonk  het  vlugge  gestap  van  bloote  voeten;  een  boy 
kwam  de  verandatrap  op.  Hij  was  één  der  politiekaffers. 

„Oepi  lo  Tom?*^  (waar  is  Tom),  vroeg  Bamboe. 
'  yijenne  lapa  pansi,  jenne  peliele  baas."  (hij  is  daar  beneden,  hij 
is  dood,  baas),  antwoordde  de  jongen. 

y, Goddank",  zuchtte  Globus. 

Bamboe  schonk  een  glaasje  klare  in  en  gaf  het  den  zwarten 
politieman.  Deze  vatte  het  eerbiedig  aan,  dronk  het  in  een 
groote  teug  langzaam  uit  en  zeide,  vol  dankbaarheid  en  ver- 
rukking over  Bamboe  heenstarende,  de  rechterhand  in  de  hoogte 
gestoken:  „Meningkie  moesle,  baba  ingkoos"  (erg  lekker,  gegroet 
groote  heer).  Daarna  draaide  hij  zich  om  en  verdween  achter  het 
grenadellengroen. 


GEDICHTEN 


DOOR 


Edmond  van  Offel. 


Meibeemd  e. 

Holderdebolder  ^ 

aldoor  den  polder 
rolt  het  zonneblond  zomerkind^ 

op  de  tapijten 

wijd  op  de  wijdte 
naar  de  vier  hoeken  van  den  wind. 

Jolende  't  buitelt 

en  jubdtuitelty 
trapplend  roept  het  de  blommen  op; 

—  dichte  die  rijzen 

op  alle  wijzen 
knettrend  met  honderd  uit  den  knop. 

Ranonkel-gefonkel 

ei^  rank  gekronkel, 
klaverbloeisel  in  bedden  rood, 

guldene  drommen 

van  paardeblommen 
't  spruit  al  vol  uit  den  groezen-schoot. 
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Sterregeregen 

in  mellekwegen 
't  madelieveken y  sneeuw  op  't  gras, 

't  al  oververstroomend , 

immer  nc^  komend, 
te  winnen  't  plaatsken  waar  't  niet  was. 

Holderdebolder 

aldoor  den  polder 
rolt  het  zomerkind  zonneblond, 

er  omme  ze  springen, 

de  bloemen,  ze  dringen 
sparklen  en  tuilen  uit  den  grond. 

En  aarzeltrage 

achter  de  hagen, 
het  uur,  het  laatste  van  den  dag, 

't  is  er  grekomen 

van  uit  het  doomen 
dat  lang  al  in  de  verten  lag. 

En  dievelinge 

de  deemsteringe 
die  windt  het  loover  huivrig  in. 

De  kevers  zoemen 

om  't  dorenbloemen 
en  varen  zwaar  het  luchtijle  in. 

Dan  staat  het  stille 

nog  tegen  wiUe 
dat  woelig  wonneblond  zomerkind; 

thans  ingetogen 

het  luikt  zijne  oogen; 
—  't  lachpeinst  dat  morgen  't  herbegint  I 
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September. 

Nu  zal  de  Maget  henengaan 

met  haren  glorie-mantel  aan. 

En  vroeger  krijgt  de  zonne  vaak 

en  smoort  in  't  bloed  haar  goudgeblaak 

in  wolken  hooggezwollen. 


Bezij  den  w^  en  in  de  gracht 
het  lange  vale  groeze-vacht 
ligt  stijve  en  rilt  van  't  gonsgekris, 
als  ziedend  't  vol  insekten  is; 
—  sprinkhanen,  motten,  vliegen. 


De  zonnebloemen  heffen  schoon 
hun  zware  klare  keizerkroon. 
Er  stijgt  uit  de  aarde  vochte  doom, 
en  langzaam  komt  uit  het  gedroom 
het  emst-gelaat  van  Avond. 
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Vol  rijpend  ooft  de  boomgerd  rijk 
strekt  de  armen  uit  tot  over  't  slijk 
bezij  den  weg  en  op  het  veld, 
en  strooit  gelijk  een  handvol  geld 
zijne  eerste  g^e  bliren. 


—  Nu  is  de  Maget  heengegaan 
met  haren  gloriemantel  aan. 
De  mane  steekt  haar  horens  door 
het  wentelwelfsel  van  gesmoor 
in  't  huiverend  geluchte. 


Aiover  de  aarde  een  schaduw  blauwt. 

Geharrenast  in  ijzer  koud 

de  nacht  genaakt,  en  zondert  af 

de  dingen  in  het  groote  graf 

van  't  stom-en-doove  donker. 


ZILVEREN  FEEST 
Toneelstuk    in    één    Bedrijf 

DOOR 

C.  P.  Brandt  yan  Doorne. 

(Rtcht  vttH  ê^vüering  voorbehouden  volgene  de  wet  van  28  Junie  1881 , 

Staatsblad  no.  124.^ 


Personen: 

J^ï'RITS  WELTER. 

SUZB,  zijn  vrouw. 
TiNE,  hun  dochter. 
Joost  de  Ridder. 
Daatje,  dienstmeid. 
Een  bloemisteknecht. 

Het  toneel  steh  een  kamer  voor  bij  de  Welter's.  In  '/  achter- 
doek twee  vensters  met  uitzicht  op  de  tuin. 

Links j  dicht  bij  een  van  de  vensters^  een  deur.  Rechts:  schoor- 
steenmantel met  pendule.  Op  de  voorgrond^  rechts^  chaise  longue. 

In  7  midden  van  de  kamer  y  onder  de  gaskroon,  een  tafel 
waarop  twee  vazen. 

Spiegelkastje  ^  leuningstoelen  ^  schilderijen  enz. 

Welter  {levendige  opgewekt  uiterlik;  grijzende  snorren  en 
punibaardje)  staat  op  een  kamertrapje  en  bevestigt  een  slinger  van 
groen  en  bloemen  boven  de  schoorsteen.  Hier  en  daar  is  de  kamer 
al  met  groen  versierd.  Daatje  is  juist  binnengekomen  met  een 
witte  omwasbak  vol  bloemen. 

Daatje.    Dit  benne  de  laatste  meneer.  Nou  is  alles-t-'r  af. 

Welter  {bezig  op  het  trapje^  zonder  naar  haar  te  zien).  Mooi. 
Zet  maar  op  tafel. 

Daatje  (zet  de  bak  op  tafel,  ziet  naar  meneer^  doet  een  paar  stap- 
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pen  ncuir  '/  venster  en  kijkt  uit).  De  tuin  is  nou  nèt  zoo  kaal . . . 
'k  Vin  het  zonde.  Nou. 

{IVelter  werkt  zwijgend  door,) 

Daatje  {bescheiden).  Is  er  vandaag  'n  feest  meneer?  Ik  had 
van  niks  gehoord .... 

Welter  {hard).    Ja Feest. 

Daatje.   Wkt  voor  feest,  as  ik  vrs^e  mag? 

Welter  {opgewekt.  Hij  is  klaar  en  kUmt  van  de  trap  af). 
Feesf.  Doodgewoon :  feest.  Omdat  ik  nou's  lust  heb  feest  te  vieren. 

Dddrom.  Als  ik  feest  vieren  wil als  ik  daar  trek  in  heb ,  waar 

zou  ik  't  voor  laten ,  hè? 

Daatje  {aarzelend).    Dkt  is  zo  ... . 

Welter.  Moet  jij  altijd  een  biezondere  •  reden  hebben  als  je 
es  pret  maken  wil? 

Daatje  {half  overtuigd).    Dat  niet ....  Maar .... 

Welter.  Nou  dan.  —  Wat  ik  vragen  wou :  heeft  Jansen  geen 
rozen  gestuurd? 

Daatje.    DV  is  niks  gekomme,  meneer. 

Welter  (geërgerd).    Vervelend Dat  zo'n  kerel ....  Z^ , 

loop  er  es  even  heen,  hè?  Naar  Jansen.  Kompliment  van  mij  en 
dat  die  rozen  ogenbükkelik  moeten  worden  gebracht.  Ze  zouden 
hier  vóór  achten  zijn.  Is  mevrouw  al  beneden? 

Daatje.  Mevrouw  kwam  net  de  trap  af  toen  ik  hier  binnen- 
ging. Maar  de  juffrouw  is  geloof  ik  klaar  met  ontbijte .... 

Welter.     Zo.  Nou.  Dan  eerst  maar  naar  Jansen. 

{Daatje  af) 

Welter  {jteemt  bloemen  uit  de  'bak,  legt  ze  op  tafel  en  ziet 
naar  de  vazen.  Roepend:  Tine!  Tinel  Tientje!! 
TiNE  {achter  de  schermen).    Ji — a. 

{Komt  op.) 

Welter.  Kom  Tien,  help  jij  es.  Schik  die  bloemen  es  mooi 
in  de  vazen. 

TiNE  {verbaasd  om  zich  heen  ziend).  Wat  feestelik  . . . . !  Hè,  wat 
ruikt  het  hier  lekker.  Waar  heeft  u  die  bloemen  vandaan?  Uit  de 
tuin  toch  niet? 

Welter.    Allemaal.  Ja  kind,  de  tuin  is  geplunderd. 

Tine  {voorzichtig).    Waarom? .... 

Welter  {luchtig).  Zilveren  feest. 
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TiNE  {boeketien  schikkend).  Zilv ....  Nee . . . .  U  bént  geen  25 
jaar  getrouwd ....  Drie  en  twintig  zowat .... 

Welter  {gemaakt  luchtig).  Ja ... .  dat  is  naar  je  't  nemen  wilt. 
{Om  ^n  opkomende  verlegenheid  te  verbergen^  zet  hij  het  kamer- 
trapje  buiten  de  deur.  Dan  gaai  hij  bedaard  tegenover  Tine  staan , 
met  de  rug  tegen  de  schoorsteenmantel^  handen  in  de  zak^  en 
vervolgt):  De  officiële  zilveren  bruiloft  vieren  we  na  het  andere  jaar. 
Vandaag  is  't  een  intiem,  huiselik  feestje  voor  je  moeder  en  mij. 
B^rijp  je? 

Tine  {voorzichtig).    O . . . . 

Welter.  Vandaag  voor  25  jaar  heeft  je  moeder  getoond  dat 
ze ... .  alles ....  dlles  voor  me  overhad.  (Hij  tracht  zijn  ont- 
roering te  bedwingen).  En  hoe  ze  al  die  jaren  geweest  is ... .  voor 
mij  en  ook  voor  jou dat  wéét  je,  hè? 

Tine  {kalm  opgewekt).  Zo  héél  erg  moeilik  was  het  niet,  het  u 
naar  de  zin  te  maken! 

Welter  ijveer  gewoon).  Ja,  steek  je  vader  maar  in  de  hoogte!  — 
Hoe  lijkt  het  als  je  binnenkomt?  Goed? 

Tine.  O  ja!  Alleen  ....  Is  't  niet  wat  kaal  op  de  schoorsteen, 
au  hier  die  vazen  staan?  {Ze  zet  de  bak  waar  de  bloemen  in  ge- 
weest zijn  y  weg  y  en  ruimt  het  overschot  van  bloemen  en  bladeren  op). 

Welter  {druk).  Er  komen  aanstonds  mooie  rozen  in  potten, 
van  Jansen.  Daar  zal  je  van  opzien.  De  een  is  'n  La  France. 
Maar  dat  kan  nog  zo  schelen,  de  een  met  de  ander,  't  Is 'n  pracht- 
exemplaar!  Vol  knoppen  en  bloemen.  Gloeiend-rooie  kleur  met 
'n  zilverglans  er  over ....  Heerlik.  'k  Heb  het  nooit  zo  gezien. 
En  de  ander :  'n  Kaiserin  Augusta 

Tine.    Heeft  u  om  cache-pots  gedacht? 

Welter.    Hij    zou   er   zo'n   flodderpapier  omheendraaien.  Dèit 

^al   wd  in  orde  zijn.  —  Waar  blijven  die  dingen  nou.  (Zich  boos 

makend),    't   Is   verdraaid,   je  kunt  nóóit  op  de  kerel  aan.  Als  ie 

niet  vlak  in    de  buurt  woonde,  'k  was  al  lang  bij  'n  ander.  Dat 

vervloekte  geteut! 

Tine.  Kom  vadertje,  niet  boos!  De  feestvreugd  niet  beder- 
ven ....  I 

Welter.  Ja ... .  ja.  Je  hebt  gelijk.  —  Enfin.  —  Maar  heb  je 
eenmaal  je  d'r  ingedacht  hoe  het  wezen  zou,  dan ....  Zo'n  sloffe 
vent  ook ....  Dadelik  komt  je  moeder  I 

Tine.    O,  tijd  genoeg.  Moe  ontbijt  op  haar  dooie  gemak.  Ze 
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denkt  dat  u  naar  't  kantoor  bent.  —  Ik  b^reep  al  niet  dat  u  zo 
vroeg ....  Maar  waarom  heeft  u  mij  niets  verteld,  van  uw  plan 
om ....  om  er  'n  feestje  van  te  maken } 

Welter  {luchtig).  Wel,  't  was  nü  meteen  een  verrassing  voor  jou. 

{Ogenblik  stilte). 

TiNE  {ernstig'belangstellend).  Was  moeder  twee  jaren  bij  u, 
vóórdat  u  trouwde? 

Welter.    Ben  jij  zó  wijs? 

TiNE.    O,  ik  wist  het  wel Niet  hoe  lang^  maar ....  Want 

op  school .... 

Welter  (fiaar  in  de  rede  vallend).  Koman.  Op  school.  Op 
school!  Waar  ze  al  niet  over  babbelen,  die  jonge  meiden!  En  je 
vriendinnen.  . . .  diep  verontwaardigd,  hè.^ 

TiKE  {kalm).    Nee  vader,  'k  Heb  het  tenminste  nooit  gemerkt. 

Welter.     Hm ....  {Even  stilte).  En  —  wat  denk  jy  nu  wel.? 

TiNE.     Dat  u  en  moeder  goeie  redenen  zult  hebben  gehad. 

Welter.  Ja  kind,  zo  is  het  Of  we  die  hadden!  Weergase 
goeie  redenen!  Je  grootouders,  de  ouwelui  van  je  moeder  — 
ik  zal  geen  kwaad  van  ze  spreken.  Ze  zijn  jaren  dood.  Je  hebt 
me  nooit  op  ze  horen  foeteren ,  wel }  Anders ....  als  je  van 
reden  spreekt . . . . !  Nou.  —  Zie  je ,  je  moeder  mocht  me  niet 
hebben,  'k  Was  niet  goed  genoeg.  Ik  verdiende  te  weinig,  zeien 
ze.  Dat  schikte  anders  nog  al.  'k  Was  prokuratiehouder  bij  de 
Wit.  Niet  zo'n  heel  grote  zaak ....  maar  ouwerwetse  solide  firma.  — 
'k  Verdiende  niet  geno^ . . . . !  Och ,  niks  as  een  smoesje.  Ze  hadden 
niet  met  me  op,  d^t  was  het. 

TdTE.    Als  moeder  van  u  hield .... 

Welter.    D2it    kwam  er  minder   op    aan   volgens   hün.    Nee 
kind,    't  ging  anders,   toen,   dan   nu  met  jou  en  Joost.  Toen  de 
Ridder  om  je  kwam,  en  hij  bleek  een  flinke  jongen,  vroegen  we^ 
alleen:  Wat  wil  je,  Tine?  —  Is  't  niet? 

TiNE.  Ja.  U  bent  altijd ....  èrg  lief  voor  me  geweest,  u  en 
moe.  De  hoop  maar  dat  u  Joost 

Welter  {haar  in  de  rede  vallend).  Wel  natuurlik.  Natuurlik! 
Bovendien  —  je  trouwt  immers  zélf?  Zélf  moet  je  weten  wie 
je  wilt. 

Maar  je  grootouders ....  Nee.  't  Zou  niet  gebeuren.  In  géén 
geval.  Maar  je  moeder  en  ik  waren  't  eens.  Enfin,  'k  zal  die  ouwe 
historie  niet  ophalen.  —  Ze  verboden  me  hun  huis.  {Zich  opwindend). 
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Ze  verboden  je  moeder  om  me  te  zien,  om  me  te  schrijven,  om 
'n  boodschap  te  sturen! 

Mijn  brieven  vingen  ze  op.  En  die  lazen  zei  Ja,  't  was  krasi  — 
En  drie  weken  lang  hoorde  ik  niets  van  Suus,  niets  ^  en  ik  zag 
haar  nog  minder. 

Toen  dacht  ik:  't  raakt  uit.  Déis  kan  ze  niet  tegen  op.  —  En 
'k  bedacht  allerlei  zotte  plannen ....  Nonsens  natuurlik. 

Enfin.  —  Maar  op  'n  avond,  de  20®  Julie,  nü  net  voor  25  jaar, 
om  negen  uur,  daar  kwam  ze  op  m'n  kamer.  Hier  ben  ik,  zei 
ze,  we  moeten  dadelik  op  reis,  ze  zullen  me  bij  je  zoeken,  'k  Stak 
het  geld  dat  ik  had  in  m'n  zak ,  deed  wat  goed  in  'n  handkofTertje. 
We  namen  'n  rijtuig ,  ik  schreef  in  het  rijtuig  ('t  was  haast  donker) 
met  potlood  een  briefje  aan  m'n  patroon.  En  wij  vort  met  de 
trein.  Naar  Antwerpen.  Ja ... .  (Hij  staart  peinzend  voor  zich). 

TiNE  [na  enige  ogenblikken),  't  Lijkt  'n  roman ....  Hoe  lang 
bleef  u  uit? 

Welter.  Zowat  veertien  dagen.  Toen  vroegen  we  per  brief 
om  toestemming  aan  de  ouwelui.  Je  moeder  was  pas  20  moet  je 
denken ....  Maar  nee.  Green  antwoord.  —  Wéér  geschreven.  Toen 
kwam  er  'n  boze  brief. 

Goed ,  zeiden  wij ,  dan  niet  I  —  't  Is  waar ,  in  het  eerst  had  je 
moeder  er  nog  al  onder  te  doen ....  dat  'r  ouders  niet  meer  van 
'r  wilden  weten....  Maar  't  sleet,  goddank.  De  Wit,  m'n  ouwe 
patroon,  bezorgde  me  hier  in  de  stad  'n  plaats  bij  Falstra  en 
Donk.  Zo  kreeg  ik  de  voet  in  de  stijgbeugel.  Nou,  'n  paar  jaar 
later  werd  jij  gewacht.  Wij  weer  naar  m'n  schoonouders.  Ik  zei: 

over  'n  jaar,  als  Suus  23  is ,  dan  trouwen  we  tbch.  En  je  moeder 

Enfin,  na  heel  wat  vieren  en  vijven  kwam  er  dan  eindelik  zo'n 
soort  van  verzoening.  Zuur  verzoeninkje,  hoori  Maar  drie  weken 
later  reden  we  deftig  naar  het  stadhuis. 

TiNE  {hem  omhelzend).  Ik  vind  het ....  flink ,  wat  moeder  heeft 
gedaan.  Héél  flink!  En  ook  van  u,  vadertje! 

WELigSR.  Van  mij?  Nee.  Larie.  Maar  dat  je  moeder  me  zó 
vertrouwde....  Ja,  'k  vond  het  óók  mooi.  En  nog.  —  't  Is  nu 
maar   goed    Tine   dat  je   aUes   weet ....   Zo'n  zaak  wordt  door 

babbdpraat   vaak   verdraaid Enne ....  je  bent  nou  zelf  'n 

grote  meid  hè?  Met  trouwplannen .... 

TiNE  ('«  beetje  verlegen)^    Ten  minste .... 

Welter.    O  juist.   Hoor  nog  even.  Over  hetgeen  je  moeder 

vn  5 
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deed,   werd  door  enkele  mensen    niet  heel ....  welwillend  geoor- 
deeld.  Kwaadaardige  lui  heb  je  overal.  En  ouwe  juffrouwen .... 

Maar  —  wij  kennen  moeder.  En  als  er  één  vrouw  is  die  ieders 
achting  verdient .... 

TiNE  (warm).  Maar  dat  hoeft  u  mif  toch  niet  te  zeggen  I  Dacht 
u  dat  ik  niet  waarderen  kon ....  I 

Welter  {kaar  in  de  rede  vallend).  Goed  dan.  Goed.  Goed. 
Eens  voor  al  ctfgepraat.  En  nu ... .  O.  Daar  komt  ze. 

SUZE  {verbaasd).    Maar  lieve  mensen ....  wat  is  dkt.M 

Ben  jij  niet  naar  het  kantoor  Frits? 

En  wat  'n  bloemen! 

Welter.  Het  is  jouw  feest!  Ons  feest!  Daarom  heb  ik  me 
vrij  gemaakt.  Zilveren  feest,  vrouw! 

SuzE  (verschrikt).    Nee ....  dat 

Welter.  Voor  vijf  en  twintig  jaar,  in  de  Torenstraat.... 
daar  kwam  je  bij  me  Suusl 

SuzE   {pifnUk).    O  man ....   dat  had  je  niet  moeten  doen .... 

Welter  {ppgewekt-for^.  Wis  en  waarachtig  moest  ik  het  doen  1 
Daar  had  ik  behoefte  aan!  Om  je  te  danken....  nóg  eens  te 
danken  ....  {Jüj  drukt  haar  ontroerd  de  hand)  voor  hl  je  liefde,  je 
goedheid ,  je  moed  .... 

TiNE  (haar  kussend).  Moeder....  ik  wens  u  nog  héél  veel 
geluk! 

SuzE  (sich  zacht  uit  hcuir  omhelzing  losmakend).  Maar  kind .... 
Och  man  ....  Het  is  heel  lief  van  je  ... .  en  zo  goed  bedoeld .... 
Maar  was  het  niet  beter  als  je  het  had  gelaten?  Niemand  heeft  er 
mee  nodig,  wel? 

Welter.  Gelaten  ?  Malligheid.  Iedereen  blijft  er  buiten.  —  Daatje 
die  vroeg  er  naar.  'k  Zeg:  we  vieren  feest  omdat  ik  er  lust  in  heb. 
Basta.  —  Maar  'k  heb  er  Tine  het  nodige  van  verteld.  En  zij 
denkt  er  over  als  ik,  hè? 

TiNE  (kalm-beslist).    Natuurlik,  vader. 

[Ogenblik  stilte). 

SuzE  (zich  schikkend).    Wat  mooie  bloemen !  En  wat  veel . . . . ! 

Welter.  Er  komen  er  nog  meer.  (Hoort  Daatje  bij  de  deur). 
Wacht,  ddir  zal  je  ze  hebben! 

Welter  (Ugen  Daatje).  En? 

Daatje.  Janse  zelf  was  uit  meneer.  Daarom  most  ik  wachte. 
En  de  grote  knecht  die  was  ook  uit.  D'r  was  alleen  een  jongetje, 


ZILVEREN  FEEST.  67 


en  de  juffrouw.  Die  wiste  van  niks.  Ik  zei:  ze  motten  er  dadelik 
weze.  Toen  het  de  juffrouw  het  jongere  uitgestuurd  om  de  knecht, 
en  die  kwam  ook,  maar  die  zee  astat-ie  er  wel  van  had  gehoord, 
van  roze ,  maar  hij  wist  niet  welke  het  ware.  Want  d'r  stonde  d'r 
wd  tien  die  moste  w^gebracht.  Maar  de  baas  was  er  vro^  op 
uitgegaan,  en  die  had  vast  vergete-n-om  uit  te  duie  hoe  het  dan 
most.  Maar  de  baas  zou  wel  gauw  thuis  komme-n-en  dan .... 

Welter  (poos).  Wat  'n  vervelend  gezanik  I  Dan  ga  ik  er  zélf 
«ven  heen. 

Daatje  (mopferend).    Ja,  ik  ken  er  óók  niks  an  doen .... 

(Af). 

SuzE  {sussemt).  Maar  Frits,  heeft  het  zo'n  haast?  Er  zijn  immers 
bloemen  genoeg? 

Welter  {ontstemd).  Op  die  rozen  ben  ik  gesteld.  Die  hadden 
er  al  om  acht  uur  moeten  zijn !  Ja,  't  is  maar  het  best  dat  ik 
2elf..  • . 

TiNE.    Vindt  u  goed  dat  ik  vraag  of  Joost  vandaag  komt? 

SuZE.    Joost?  Maar ....  we  zouden  immers .... 

TiNE.  Moeder,  Joost  hoort  bij  de  familie.  Joost  en  ik,  dat  is 
één.  {Tegen  haar  vader)  Wat  z^  u? 

Welter.    O,  mij  is  't  best.  Heeft  moeder  geen  bezwaren .... 

SuzE  {berustend).  Laat  Joost  dan  maar  komen.  We  moeten  er 
anders  geen  drukte  van  maken,  vind  ik.  't  Gaat  niemand  verder 
aan.  Joost  moet  het  dan  maar  voor  lief  nemen,  vanmiddag .... 
^  Heb  nei^ens  op  gerekend. 

Welter.  Hoeft  immers  niet?  Geef  een  héél  gewoon  twaalf- 
uurtje. Van  middag  dineren  we  in  het  Doelen-hotel. 

TiNE  {vroHk).    Dkt  is  gezellig! 

Welter  {op  V  punt  om  de  kamer  uit  te  gaan).  Zal  ik,  als  ik 
van  Jansen  kom,  even  aanlopen  bij  de  Ridder? 

TiNE.    Vaderde  dkt  doe  ik  liever  zelf.  Toe .... 

Welter.  Ook  goed.  Maar  wacht  dan  tot  ik  terug  ben.  Anders 
zit  moeder  alleen.  Tot  straks.  Ik  ben  dadelik  weer  hier. 

(Af). 

TiNE.  Wacht  —  nu  moet  u  'n  mooi  roosje  op  de  borst  heb- 
ben (Ze  zoekt  er  een  uit). 

SuzE.    Toe ,  nee  Tien  .... 

TiKE.  Stribbel  nu  maar  niet  tegen.  Ik  krijg  toch  altijd  mijn 
zin.  Kijk ....  deze  witte ....   of  nee,  'n  rooie  is  beter.  Hier  heb 
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ik   een   prachtje.    {Steekt  haar   moeder   een   roosje  op   de  borst^ 

SUZE.    Wat  sier  je  me  op  1 

TiNE.  Dat  hoort  zo.  Later  als  Joost  en  ik ... .  Wij  vieren  het 
óók,  na  25  jaar! 

SuzE.    Natuurlik  kindje.  Zilveren  bruiloft  viert  iedereen. 

[Ogenblik  stilte). 

TiNE  {ernstig).  Ik  wou  u  eens  iets  vragen.  Maar  u  moet  me  héél 
eerlik  antwoorden.  {Suse  ziet  haar  onrustig  aan.  Blijkbaar  is  *t  haar 
een  verluchtiging  als  Tine  vracht:)  Houdt  vader  veel  van  Joost? 

SuZE.  Zeker I  Hoe  kom  je  erbij?  We  houden  allemaal  van 
Joost.  Vader  ook. 

{Korte  stilte). 

TiNE.     Hij  heeft  misschien  wat  sterk  zijn  eigen  ideeën ,  maar .... 

SuzE.    Vader? 

Tine.    Joost. 

SüZE.  Joost.  Ja.  Jawel.  {Vergoelikend),  Je  moet  denken:  het 
kan  nooit  kwaad  als  iemand  wéét  wat  ie  wil.  Na  z'n  vaders  dood 
staat  hij  aan  het  hoofd  van  de  fabriek ,  en  je  hoort  niet  anders 
of  't  gaat  heel  goed. 

TiNE.    Dat  doet  het  ook. 

SuzE.     En  de  werklui  mogen  hem  graag .... 

Tine.    Hij  heeft  ook  véél  voor  ze  over. 

(Korte  stilte). 

SuzE  {aarzelend).     Toch  niét  te  veel . . . .  ? 

TiNE  {verwonderd).     Hoe  meent  u  dat? 

SuzE.  Ik  bedoel....  dat  er  van  't  geen  er  verdiend  wordt, 
niets  overblijft  voor  hèm? 

TiNE.  Altijd  genoeg  voor  óns  om  eenvoudig  van  te  leven. 
{Verwonderd)  Waarom  vraagt  u  dat? 

SuzE.  Nergens  om ....  De  dacht  maar ....  er  kon  's  iets  zijn .... 
Omdat  je  zo  sprak  over  Joost  en  vader....  Misschien  dat  ie...  in 
geldverlegenheid .... 

TiNE.    O  nee. . . .  Nee,  dat  is  het  niet. 

SuZE.    Jullie  hebt  samen  toch  niets  gehad? 

TiNE  {glimlachend).  Joost  en  ik?  Nee  moeder.  Weest  u  Aiir 
maar  gerust  op.  {Ernstig).  Het  staat  in  verband  met  Joost  z'n 
schrijven ....  en  zo.  Ik  dacht  dat  vader  hem  wat  héél  rood 
vond .... 

SuZE  (^ergoeUkend).    Joost  is  al  weer  zoveel  jonger,  niet  waar? 
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De  meeste  mensen,  als  ze  op  jaren  komen,  worden  van  zelf  bezadigder. 
En  je  vader  —  dat  weet  je  immers  *  wel  —  je  vader  verlangt 
niet  dat  iedereen  denkt  als  hij. 

TiNE  {die  maar  half  heeft  geluister S).  Joost  heeft  heel  veel 
voor  iemand  over.  Maar  wanneer  't  zijn  principes  geldt,  geeft  hij 
niet  toe.  Nooit. 

SUZE  i^oorzichtig).  Als  z^n  principes  goed  zijn ....  dan  is  dat 
heel  flink. 

TiNE.    Ja,   maar  er  kunnen  ook  moeilikheden  door  komen .... 

SuzE.    Tussen  hem  en  jou? 

TiNE.    Neen  moeder.  Tussen  vader  en  hem. 

SuzE  {on^erusi).    Is  er  iets . . . .  ?  Hij hij  houdt  toch  alléén 

van  jou? 

TiNE  {^et  *n  gUmUuhjé).  Natuurlik.  Wat  dacht  u?  Hij  houdt 
van  mij,  alleen  van  mij,  en  ik  alleen  van  hèm. 

SuzE.    DM  is  het  voornaamste,  Tine. 

TiNE.  Ja.  Maar ....  er  is  wèl  iets.  Iets  anders.  Hij  had  daar 
al  eerder  over  gesproken ,  maar ....  Ik  heb  hem  toen  gevraagd , 
aet  u ,  om  't  niet  te  doen.  Om  te  wachten.  Tot . . . .'  tot  ik  meer- 
derjarig zou  zijn.  En  ik  wou  ook  dat  vader  en  u  hem  eerst  goed 
kenden ,  eer  ....  Maar  nu  vandaag .... 

SUZB  {ongerust).    Zèg  dan ....  Bc  b^rijp  niet .... 

TiNE.  't  Is  over  het  trouwen.  Over ....  {Zij  hoort  gerucht  bij 
de  deur).    Stil,  daar  is  vader  terug.  Ik  zeg  het  u  later  wel.... 

SXJZE.    Nee ....  Toe ....  Gauw.  Waarover  . . . .  ? 

Welter  (ontstemd).  Goeie  boel,  he?  De  rozen  zijn  terecht, 
maar  nou  hadden  ze  't  papier  er  niet  omheengeknoeid.  Dat  moet 
weer  wachten  op  de  baas ....  of  de  knecht,  weet  ik  het.  De 
juffrouw  had  er  geen  verstand  van.  Het  duurt  misschien  nog 
'n  uur! 

SuzE.    Kom ,  Frits ,  is  dkt  nu  erg ....  1 

Welter.    Erg èrg Nee ,  erg  is  het  niet.  Maar  vèr- 

velend.  Zó  heeft  het  al  duivels  weinig  van  'n  verrassing,  hè? 

SuZE  {zich  dwingend  tot  opgewektheid).  Al  komen  de  rozen  nu 
laat ,  zal  dat  je  humeur  bederven  ? 

Welter  {zich  beheersend).  Nee.  Om  de  weerga  niet.  Vooruit! 
Pret  gemaakt  zónder  de  rozen. 

Tine.    Dan  ga  ik  Joost  maar  halen. 

Welter.    Goed. 
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TiNE.  En  onderw^  vertel  ik  hem  wel ....  van  uw  huisdik 
zilveren  feest. 

{Af). 

{WeUér  loopt  een  f  aar  maal  op  en  neer  ^  neemt  dan  plaats  op 
de  chaise  longue). 

Welter  (jfroUk).    Kom  jij  nu  eens  gezellig  hier  bij  me  zitten. 

SUZE  {naast  hem  plaats  nemend).  Ik  praatte  daar  met  Tientje» 
Ze  vro^  of  jij  veel  ophad  met  Joost. 

Welter  {verwonderd).    Hoe  dat? 

SuzE.  Ik  begreep  het  niet  best  Er  zou  juist  'n  konfidentie 
komen,  toen  was  je  terug. 

Welter.  Wel ....  ik  vind  de  Ridder  een  flinke ,  bijdehante 
jongen.  En  met  z'n  fabriek  marcheert  het  best. 

Suze.    Ze  had  het  nog  over  wat  ie  schreef. 

Welter.  God ,  dat  lees  ik  niet  allemaal ....  Gewoonlik  blijft 
het  liggen ,  dat  begrijp  je ... .  Maar  als  ik  't  eens  inkijk  zo  nu  en 
dan  y  dan  lijkt  het  me  niet  kwaad ....  Wat  overdreven  soms .... 

SuzE.  Ik  zei  al:  als  hij  ouder  wordt,  dan  trekt  het  van- 
zelf bij. 

Welter.  Och  ja ... .  Ik  neem  't  hem  ook  niet  kwalik  dat 
ie ... .  Laatst  had  ie  't  over  het  huwelik.  'k  Heb  er  je  toen  maar 
niets  van  gez^d.  Het  leek  me  zo  dat  ie  doelde  op  óns.  'n  Ver- 
dediging ....  in   bepaalde   gevallen van    't  vrije  huwelik.  'n 

Attentie,  vermoed  ik,  maar  'n  beetje  onhandig.  En  helemaal 
niet  meer  nodig,  hè?  Ik  heb  er  dan  ook  geen  notitie  van 
genomen. 

SuZE.    Ik  wou  dat  Tien  me  gezegd  had    wat  er  eigenlik .... 

Welter.  Wat  zou  er  zijn ....  Misschien  haast  van  Joost  om 
te  trouwen ....  Ronduit  gez^d :  ik  zou  't  kunnen  begrijpen. 
Als  'n  man  veel  van  z'n  meisje  houdt,  dan  valt  dat  wachten 
moeilik.  Ik  weet  er  alles  van. 

SuzE  {peinzend).  D&t  zou  kunnen  wezen ....  't  Stond  met  hun 
trouwen  wèl  in  verband .... 

Welter  {opgewekt).  Maar  nu  over  ons.  Over  jou.  Klein  beetje 
geschrokken ,  kind ,  dat  ik  de  dag  —  de  grote  dag  —  niet  ver- 
geten wou? 

SUZË.  Geschrokken ....  dat  is  het  woord  niet.  Maar .....  dat 
wéét  je  wel ,  ik  heb  altijd  gevonden ....  dat  'n  ander  er  niet  mee 
nodig  heeft.  En  tegenover  Tine .... 
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Welter.  Malligheid.  Tien  moest  het  horen  van  6ns,  van  joü 
of  mij.  Niet  van  vreemden.  Trouwens,  ze  wks  op  de  hoogte.  Hm.  — 
Maar  'k  wou  ook  dat  ze  voelde  hoe  dankbaar  ik  je  ben.... 
diarvoor.  't  Is  nu  'n  kwarteeuw  geleden.  Kan  jij  *t  begrijpen } 
't  Lijkt  me  niet  langer  dan  tien  jaar .... 

SUZE.  Tien  jaar?  Je  hoeft  me  maar  aan  te  zien!  Zo'n  ouwe 
huismus. 

Welter.  Aan  't  vissen?  Dat  overkomt  je  niet  vaak.  En  — 
jij  oud?  Jij?  Je  bent  niet  oudl  Voor  mij  ten  minste  blijf  je  nog 
altijd  dezelfde  goeie,  en^e,  knappe  Suus. 

SuZE  (jg^ümiacA^nd).  Je  zit  me  het  hof  te  maken.  Schaam  je 
je  niet? 

Welter.  Hoe  dikwels  heb  ik  d^^aan  gedacht ....  Aan  nü 
voor  25  jaar ....  Ik  kon  het  Uen  niet  begrijpen,  en  later  even- 
min, dat'  het  zó  was:  dat  jij  me  daar  je  zélf  kwam  brengen ,  je 
heerlike,  mooie  zélf,  vol  vertrouwen .... 

SuzE.  Kom,  kom,  zo  overdreven  voelde  ik  dat  niet.  Ik  hield 
van  je.  En ... .  er  was  immers  anders  geen  mogelikheid  ? 

Welter  (na  'n  ogenbHk  stilte).  Dat  heb  ik  je  indertijd  nooit 
verteld ....  nooit  willen  vertellen.  Een  poos  geleden  schoot  het 
me  weer  te  binnen:  Die  eerste  dagen  heb  ik  buien  van  angst 
gehad,  als  ik  dacht  dat  ik  later  misschien  ni«t  zoveel  van  je 
houden  zou.  Ik  wist  wel  hoe  mannen  soms  kunnen  veranderen  nk 
't  huwelik.  —  'k  Zei  tegen  me  zelf:  Als  jij  na  'n  jaar  of  wat  — 
of  al  eer  —  genoeg  van  Suze  hebt,  en  je  laat  'r  lopen  —  dan 
ben  je  'n  godsjammerlike  schoft  1  En  al  zal  je  't  goed  willen  praten 
met  allerlei  drc^edenaties  en  flousjes  —  je  bent  en  blijft  'n 
ellendeling.  —  Waarachtig  Suus,  je  weet  hoe  ik  was.  Dól  op 
je,  hè?  Haast  gek  van  verliefdheid.  Maar  —  d^r  was  ik  bang 
voor. 

SuzE  (kalm).    Ja?  Ik  geen  ogenblik. 

Welter.    Jij  niet,  nee.  Ten  minste ....  ik  merkte  het  nooit. 

SuZE.     Er  viel  niets  te  merken,  Frits. 

Welter.  'k  B^;rijp  het  eigenlik  nóg  niet!  Jij  waagde  toch 
alles y  ^es.  En  zo  gerust  sliep  je  in,  in  m'n  arm,  als  'n  kind. 
Hoe  was  het  in  Godsnaam  mogelik? 

Suze.    Ik  kende  je  zeker  beter  dan  jij  je  zelf. 

Welter.  'k  Weet  het  niet.  'k  Wéét  het  niet.  Maar  —  goddank, 
ik  bleef  van  je  houden,  hè?  Die  eerste  jaren ....  het  wis  'n  ver- 
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rukkelike  tijd.  En  toch  —  een  rust,  ten  minste  een  rust  voor  mij, 
toen  we  eindelik .... 

SuzE  {kalm),  't  Was  beter,  te  trouwen,  ja.  Vooral  om  Tineke, 
Voor  me  zélf  kon  't  me  toen  niet  meer  schelen.  Ik  was  er  over 
heen.  Maar  beter  —  ja. 

Welter  {na  '»  korte  stilte).  Denk  nu  eens  aan.  Vijf  en  twintig 
jaar  zijn  we  samen.  Vij'f  en  twintig.  En  dat  is  jouw  werk.  Als  jij 
niet  zo  goddelik-brutaal  was  geweest .... 

SuZE  {Aem  in  de  rede  vallend^  glimlachend).  Schei  toch  uit! 
Ben  je  daar  nbg  over  in  ekstase? 

Welter.  Dat  ben  ik.  En  daarom  mocht  deze  d^^  niet  voor- 
bijgaan zonder....  herdenking,  zonder  'n  klein  intiem  feestje.... 

SuZE.     Daar  heb  je  de  kinderen. 

TiNE.    Daar  zijn  we  al.  Is  dè,t  niet  vlug? 

Joost.  Ik  hoor  van  Tine ....  Mag  ik  u  hartelik  feliciteren 
mevrouw?  {geeft  haar  de  hand).  U  ook  meneer?  {handdruk). 

Welter.  Dank  je  Joost,  dank  je.  Kunnen  we  op  je  rekenen 
vandaag? 

Joost.    Wat  mij  betreft  —  met  alle  genoden,  meneer. 

Suze  {vriendeUk  verwijtend).  Waarom  zeg  je  nog  altijd  meneer 
en  mevrouw?  Vader  en  moeder  is  zoveel  harteUker. 

Joost.  Als  u  het  goedvindt ....  zal  ik  daar  gauw  mee  b^in- 
nen.  Maar 

Suze  {goedig).  Je  moet  het  zelf  weten ,  jongen.  Natuurlik.  Maar 
als  je  nu  toch  de  man  van  Tineke  wordt .... 

{Joost  antwoordt  niei). 

Welter.  Wat  dunkt  jelui?  Het  plan  is  nk  de  koffie  te  toeren. 
En  dan  dineren  in  't  Doelen-hótel? 

Tine.    Toeren!  Hè  ja! 

Joost.  Mij  lijkt  het  uitstekend. . . .  Het  spijt  me,  dat  ik  niets 
geweten  heb  van  't  feest.  De  zou  anders  graag  van  mijn  belang- 
stelling hebben  doen .... 

Welter  {hem  in  de  rede  vallend).  Nee  vrind.  Véél  beter  zo  1 . . . 
Als  we  over  twee  jaar  zilveren  bruiloft  vieren,  kom  dan  met  je 
stoffelik  huldeblijk.  Vandaag  hoort  m'n  vrouw  uitsluitend  van  mij , 
en  ze  krijgt  alleen  iets  van  mij.  Geen  kado ....  Alleen  'n  paar 
bloemen.  Maar  zoals  ik  zeg,  met  zilveren  bruiloft  mc^en  familie 
en  vrinden  teelepels  offeren,  suikervaasjes,  schaaltjes,  servetringen, 
wit  ze  maar  verder  verkiezen. 


ZILVEREN  FEEST.  73 


SuzE.     FritSy  Frits,  wat  sla  je  door. 

Welter  {opgewekt).  Zo  wijf,  sla  ik  door ....  Best  mogelik , 
maar  als  dat  vandi^  niet  mag .... 

Joost.  Meneer  Welter ,  ik  begrijp  u  volkomen.  En ... .  't  zal 
u  niet  verwonderen ....  ik  ben  blij  dat  u  zoo  spreekt.  Ook  om 
mij  zélf. . . . 

Welter  {JuchHg).  Ja?  Nou,  jij  hebt  anders  de  tijd,  eer  't  aan 
je  zilveren  bruiloft  toe  is ... . 

Joost  {ernsHg),  Juist  in  verband  daarmee  of  eigenlik  met  onze 
plannen,  zou  ik  u  graag  over  iets  willen  spreken ....  U  en  mevrouw. 
Het  betreft  iets  dat  voor  Tine  en  mij  ....  (hij  aarzelt). 

SüZE  (ongerust).    Ja?  Nu? 

Welter  (joviaal).    Heb  je  iets  op  't  hart?  Dan  vooruit  er  mee. 

Joost  (na  zich  enkele  ogenblikken  bedacht  te  hebben).  Ik  weet 
niet  of  u  gelezen  hebt  wat  ik  een  poosje  geleden  in  H  Vrije  Woord 
geschreven  heb  over  het  huwelik .... 

Welter.  O ,  dkt.  Jawel.  Hm.  Ten  minste  ....  Ja.  Een  en  ander 
heb  ik  er  van  gelezen. 

Joost.  Ik  stel  er  biezonder  veel  prijs  op  dat  u  m'n  denk- 
beelden ddirover  kent. 

Welter.    Zo  ? 

SuZE  (ongerust).  En  die  denkbeelden  zijn,  Joost?  Want  ik 
heb ....  ik  had  geen  gelegenheid  om  je  stukken .... 

Joost.  In  't  kort  gezegd  mevrouw ,  héél  in  't  kort :  Wij  hebben 
schandelik  slechte  huwelikswetten.  't  Gewone  huwelik,  't  stadhuis- 
huweUk,  dat  knelt  de  mensen  in  een  band  die  bijna  niet  te  ont- 
sluiten is.  En  ik  ben  ook  van  mening:  Partijen  die  zich  vrij- 
willig verbinden ,  moeten  vrijwillig  vkn  elkaar  kunnen  gaan  . .  •  • 

Welter  (onverschillig).  Hm.  Ik  voor  mij  heb  daar  nooit  be- 
hoefte aan  gevoeld. 

Joost.  Uw  huwelik,  meneer,  is  bij  uitstek  gelukkig  geweest. 
En  als  ik  zo  vrij  wezen  mag,  te  zinspelen  op  hetgeen  u  vandaag 
herdenkt,  ik  geloof  dat,  altans  voor  'n  deel,  dat  geluk,  dat 
gevoel  dat  u  en  mevrouw  bij  elkander  hóórt,  verband  houdt  met 
de  vrijere  opvatting  die  u  . . . . 

Welter  (gemaakt-onverschillig).    Zou  je  denken? 

SuZE  (tegen  Joost.  Beslist).  Nee.  Wanneer  mijn  ouders  hadden 
goedgevonden  dat  ik  dadelik  heel  gewoon  was  getrouwd,  ik  zie 
niet  in  dat  ik  van  mijn  man  daarom  minder  zou  hebben  gehouden. 
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Welter  {glimlachend).    Dèt  dunkt  me  ook. 

Joost,  't  Is  toch  zéker  mevrouw,  dat  heel  veel  mensen  een 
endere  ervaring  opdoen.  Zelfs  wanneer  ze  't  aanvankelik  goed 
menen,  kan  het  gebonden  zijn  tot  een  pijniging  worden,  een 
voortdurende  pijniging.  {Ziek  opwindend).  Als  b.v.  een  man 
—  zoals  ik  weet  dat  gebeurt!  —  zijn  vrouw  niet  alleen  ver- 
waarloost, maar  op  de  gemeenste  wijze  sart  en  tergt,  en  toch 
geen  echtscheiding  wil  omdat  zij  hèm  niet  hindert  en  hij  zijn  gang 
kan  gaan! 

Welter.  Zeker,  zo  iets  dat  is  'n  koopje.  Ofschoon  —  de 
schuld  zal  meest  aan  beide  kanten  liggen. 

Joost.  En  al  Is  dat  zo.  Goed,  ikkt  ze  schuld  hebben,  alle- 
bei. Is  dat  'n  reden  om  bij  elkander  te  blijven,  'n  reden  dat  die 
vrouw  élke  ds^,  ieder  uur  haar  lot  moet  vervloeken?! 

SUZE  {langzaam).    En  als  er  kinderen  zijn? 

Joost  {^eer  bedaard).  Kinderen.  —  Ja.  Dat  is  het  argument.  Het 
énige  ook  dat  iets  betekent  Maar  ligt  het  niet  voor  de  hand  dat 
niemand  méér  dan  de  ouders  zelf  met  die  kinderen  rekening  houdt? 

Welter.    Dat  is  wel  aan  te  nemen. 

SuzE  [beslist).  Dan  moesten  ze  6m  de  kinderen  hun  tegenzin 
in  elkaar  maar  wat  onderdrukken.  Voor  kinderen  is  het  in  èlk 
geval  beter,  wanneer  hun  ouders  getrouwd  zijn. 

Joost  [met  overtuiging).  Nee  mevrouw.  Dat  ben  ik  volkomen 
met  u  oneens.  Kinderen  moeten  niet  opgroeien  in  een  omgeving 
van  hatelikheid,  en  haat  en  leugen ....  Want  zonder  leugen  gdat 
zo'n  bijeenblijven  niet.  En  bovendien  —  wie  trouwt ,  hoeft  z'n  geluk 
niet  op  't  spel  te  zetten  ter  wille  van  kinderen  die  er  niet  zijn , 
die  misschien  nooit  zullen  komen. 

Welter  [beginnend  te  begrijfen).     Hm?? 

SuzE  [ziek  met  moeite  beheersend).  Dus ....  als  ik  goed  versta 
Joost,  dan  zou  jij  . . . .  met met  Tine .... 

Joost  [diep-ernstig).  Mevrouw,  wat  ik  gezegd  heb,  is  mijn 
innige  overtuiging.  Een  overtuiging  die  ik  al  jaren  bezit,  en  die 
voortdurend  sterker  is  geworden.  Ik  voel  het  als  een  plicht .... 

Welter  {die  ziek  tot  kier  keeft  ingekouden^  losbarstend). 
Bedoel  je  dat  jij ....  wou  jij ....  Wou  jij  'n  vrij  huwelik  begin- 
nen met  mijn  dochter,  met  mijn  doekteri 

Joost  {zoekt ^  maar  op  vetste  toon).  Ik  hoop  dat  u  begrijpen 
zult  meneer .... 
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Welter  {gich  meer  en  meer  opwindend).  B^^ijpen?  Weet  je 
wat  ik  b^^ijp  ?  Dat  jij  'n  kwajongen  bent !  Of  mankeert  het  je  in 
je  hersens }  Durf  jij  mij  hier ,  in  m'n  eigen  huis ...  I 

TiNE  (gejaagd  op  hem  toetredend  en  de  hand  op  zijn  arm  leg- 
gend). Vader ....  Vader ! 

Welter  \fegen  Joost).  En  w^om  kom  je  daar  nü  pas  mee 
aan?  Hè?  Wddrom  niet  toen  je  haar  vroeg?  Maar  dat  durfde  je 
niet!  Jij  durfde  nieti 

Joost  {2ijn  aandoening  bedwingend).  Dat  ik  toen  zweeg,  was 
verkeerd.  Dat  zie  ik  nu  in.  De  was  bang  hiix  te  verliezen  vóór 
u  mij  kende,  en ... . 

TiNE  {hartstochtelik).  Jij  tvou  het  z^gen  Joost!  Dkt  is  de 
waarheid!  Maar  ik  heb  je  overgehaald  om  te  wachten.  Als  vader 
het  dan  weten  wil,  dat  is  mijn  schuld! 

Welter  {testen  Tine).  Nonsens.  —  [Tegen  Joost).  Wil  ik  jou 
es  wat  vertellen?  Wanneer  jij  zo  bang  voor  het  bindende  huwelik 
bent,  dan  moet  je  niet  trouwen!  Dan  is  't  een  lage  streek  als  jij 
trouwt! 

Joost.  Als  er  ooit  iemand  diep  overtuigd  is  geweest  van  de 
echtheid  en  de  kracht  van  zijn  liefde ....  dan  ben  ik  het  I  En 
dat  juist  maakt  dat  ik,  als  eerlik  man,  u  mag  vragen .... 

Welter  {hem  in  de  rede  vallend).  Eerlik  man?  Jij  drddit,  eer- 
like  man  1  Jij  spreekt  je  zelf  tegen !  Als  jij  zo  tegen  die  band  van 
het  huwelik  bent,  uit  vrees  voor  'n  vergissing,  dan  moet  je  niet 

opsnijden  van van  je  groot  vertrouwen ....  en  van ....  van 

de  echtheid  van  je  liefde ....  en  wat  je  verder  beweert ! 

Joost  {stroef).  Ik  houd  niet  enkel  rekening  met  Tine  en 
met  mij.  Het  geldt  hier  een  principe.  Bij  elkaar  willen  blijven, 
zonder  dwang,  is  even  mooi^  als  bij  elkaar  moeten  blijven, 
afschuweUk. 

Welter  {minachtend).    Praatjes.  Allemaal  praatjes. 

Joost.    U  zelf  is  immers  een  bewijs ! 

Welter.  A  ha!  D2it  dacht  ik  al  dat  zou  komen!  Jk  en  mijn 
vrouw  hebben  óók  zo  gedaan.  Dus  bij  ons  was  je  aan  't  goeie 
kantoor.  Nee  vrind,  wij  konden  niet  anders.  Wij  hadden  geen 
keus! 

Joost  {stroef).    Jk  evenmin. 

Welter.  Jij  niet?  Hangt  het  niet  af  van  je  zélf,  hè?  Wat  jij 
wilt ,  de  Ridder ,  dat  is  'n  laagheid.  Verstaan  ?  Jij  wil  een  r^eling 
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die  jou  alles  geeft.  Maar  Tine  offer  je  op.  Als  je  geno^  van  'r 
hebt,  dan  laat  je  d'r  lopen.  —  Jij  neemt  'n  ander. 

Tine,  {verontwaardigd).    Vader! 

Welter.    Zwijg  jij. 

Joost  {sich  met  moeite  bedwingend^.  Wanneer  ik  zo'n  schurk 
was  als  u  schijnt  te  menen,  moest  u  vooral  niet  willen  dat  ik 
met  Tine  wettig  trouw.  Dan  zit  ze  voorgoed  aan  me  vastge- 
koppeld ....  1 

Welter.  Daar  heb  je  waarachtig  gelijk  aan.  Best.  Dan  zkl  het 
uit  zijn.  In  eens.  Helemaal. 

Tine.    U  kunt  niet  beschikken  over  mij! 

Welter.  Dat  zal  je  dan  zien!  Ik  zal  weten  hoe  'k  heb  te 
handelen  in  jouw  belang! 

Tine.  De  ouders  van  moeder  verboden  het  ook ....  Maar  moeder 
is  tóch  gekomen! 

Suze  {smarteUk).    Tine! 

Welter.  Kras  voor  'n  jong  meisje !  Kras  .  • . .  Jij  begrijpt  niet 
kind,  wat  de  gevolgen  kunnen  zijn.  Dat  overzie  je  niet. 

Tine.    Bc  weet  dat  ik  van  hem  houd. 

Welter.  Larie.  Kinderpraat.  Opschr  oever  ij.  —  De  Ridder, 
kort  en  goed:  ik  verlang  je  hier  niet  meer  te  zien. 

SuZE  {waarschuwend),     Frits ! 

Joost.  Het  spijt  me  meer  dan  ik  zeggen  kan,  dat  u  niet 
overtuigd  is ... . 

Welter.  Jawel.  Best.  {Naar  de  deur  wijzend).  Je  hebt  me 
verstaan? 

Tine  {hartstochteUk),    Als  u  hem  wegjaagt  —  ik  ga  met  hem  mee ! 

Welter.  Ik  zal  er  voor  zorgen  dat  jij  niet  met  open  ogen 
in  je  verderf  loopt,  meisje! 

Tine.    Liep  moeder  in  haar  verderf? 

SuzE  {zacht;  met  moeite  haar  zenuwachtigheid  bedwingend).!^^^^ 
mij ....  laat  mij  ook  even  iets  zeggen.  —  Ik  begrijp  wel  Joost, 
dat  als  je  principes  hebt,  dan  kan  je  daar  niet  gemakkelik ....  van 
afwijken .... 

Joost  {warm),    Nee  mevrouw! 

Suze.  Maar  het  kan  toch  ook  nodig  wezen,  niet  al  te  sterk 
er  aan  vast  te  houden. 

Joost.  Zou  ik  geen  mispunt  zijn,  wanneer  ik  zelf  niet  deed 
wat  ik  anderen  aan  heb  geraden? 
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Welter   {opstuwend).    Zo ,  maar  wanneer  je  het  wèl  doet .... 

Suz£.  Nee ....  Stil,  —  Laat  mij  nu ... .  Zie  eens  Joost.  Je 
denkt,  als  je  niet  handelt  naar  je  woorden,  dan  wordt  je  dat  na- 
gehouden.  Ja.  Ja.  Dat  is  ook  zo.  Vooral  in  *t  begin  zullen  mensen  die 
denken  als  jij ,  het  je  telkens  opnieuw  verwijten.  Dat  is ... .  on- 
aangenaam. Maar  't  is  narigheid  voor  jou  alleen.  Maar  als  je  niet 
trouwt,  en  je  zou  Tine  toch  bij  je  nemen....  dan  zijn  er  nog 
véél  meer  mensen ,  nietwaar  ?  • . . .  die  't  hair  verwijten ,  die  hddr 
verachten,  en ... . 

Joost  (innig).  Mevrouw ,  als  ik  verdriet  van  hier  afnemen  kon , 
om  het  zelf  te  dragen,  u  weet  niet  w^t  een  genot  het  voor  me 
zou  zijn!  —  Maar  bq^jpt  u  toch,  het  is  niet  uit  mensevrees 
dat  ik  handelen  wil  naar  mijn  beginsel,  het  is  om  me  zélf,  om 
mijn  vaste,  m'n  eerlike  overtuiging! 

Suz£.  Ik  voel  het  wel ....  Ik  weet  het  wel ....  't  2^u  'n  héél 
groot  offer  zijn ....  Maar  als  je  zó  van  haar  houdt  als  je  zegt .... 

Joost  (stroef).  Wij  mogen  niet  denken  alleen  aan  ons  zelf. 
Hoe  zal  er  ooit  'n  betere  toestand  komen  als  niemand  vóór  durft 
gaan?  'n  Vrij  huwelik  waarin  'n  man  met  geen  beste  naam 
en  'n  meisje  waarop  iets  te  zeggen  valt ,  zich  verbinden .... 
ókt  is  'n  nadeel  voor  ons  streven.  Maar  als  Tine ....  en  ik ... . 
ab  wij  tonen  dat  we  de  y^wettigheid"  van  't  huwelik  onnodig 
vinden,  niet  wènselik  zelfs,  dan  zal  dat  de  ogen  open  doen  gaan. 
En  is  eenmaal  het  voorbeeld  gegeven ....  door  onbesproken 
mensen .... 

SUZE.  Geloof  me  Joost ....  het  zou  niet  uitlopen  op  'n  over- 
winning voor  jou,  van  je  principe,  maar  enkel  op  héél  veel  ver- 
driet en  vernedering ....  Voor  Tine  vooral .... 

Joost.  Ik  kkn  het  onmogelik  met  u  eens  zijn  mevrouw.  U  denkt .... 

Welter  (hem  in  de  rede  vallend).  Doe  geen  onnodige  moeite, 
Suus !  Wanneer  hij  van  Tine  hield 

Joost  (hartstochtelik).  Niet  houden  van  Tine?!  Ik  niet?  Zóveel, 
dat  het  érgst  wat  me  gebeuren  kan ,  wezen  zou .... 

Welter  (hem  in  de  rede  vallend).  Zo,  hou  jij  veel  van  haar. 
Maar  toch  méér  van  je  stokpaardje,  hè? 

Joost.  Als  Tine  anders  dacht  dan  ik ... .  Als  zij  er  op  aan- 
drong ....  sij^  op  'n  stadhuishuwelik ....  Het  tot  voorwaarde 
stelde.  Dkn  misschien ....  Omdat  ik  haar  niet  kkn  missen.  Al  zou 
ik  me  zelf  er  om  verachten  en  haten,  dan  kon  het  zijn .... 
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TiNE.  Nee  Joost.  Om  mij  niet.  De  hou  van  je.  Ik  vertrouw  je. 
Nóóit  hoef  je  om  mij  te  doen  wat  je  niet  goedvindt  1 

Joost  {ziet  haar  aan  met  eefi  warme,  dankbare  iUi). 

Welter  (iars).  Nou  is  't  mooi,  hè?  'k  Heb  meer  dan  geno^ 
van  de  nonsenspraat  gehoord  1 

TiNE.     Wat  u  niet  afkeurt  van  u  zelf . .  • . 

Welter  {kef tig).    Zwijg! 

SUZE  (^aat  naar  Tüie  toe  en  grijpt  haar  handen).  Je  zoudt 
ons  heel  erg  verdriet  doen  kindje ....  heel  erg .... 

TiNE  ijn  snikken  uitbarstend).  Toch  niet  6m  u  verdriet  te 
doen?  —  Maar  zegt  u  zelf,  m^  ik  Joost  dwingen .... 

Welter  (haar  in  de  rede  vallend y  schor).  Jij  hoeft  hem  tot 
niets  te  dwingen.  Het  is  uit.  Finaal  uit.  De  Ridder,  kort  en  goed , 
ik  verbied  je  mijn  huis.  Begrepen? 

TiNE  {angstig).    Vader! 

Joost.  Ik  had  u  zo  graag  willen  overtuigen ....  van  de  oprecht- 
heid van  mijn  bedoelingen ....  maar .... 

Welter  {Juutlt  de  schouders  op  en  draait  zich  om). 

Joost.    Mevrouw ....  het  spijt  me.  —  "Daig  Tine .... 

TiNE.    Ik  zal ... .  {Ze  wil  naar  hem  toe  gaati). 

Welter  {haar  bij  de  pols  grijpend).    Blijf  hier ! 

TiNE.    Joost ,  van  mij  ben  je  zeker !  Hoor  je  ?  Zeker ! 

Joost  {ziet  haar  even  aan,  gaat  dan  zonder  iets  te  zeggen  de 
deur  uit). 

Welter  (^alt  neer  in  een  stoel^  springt  even  daarna  weer  op). 
Krankzinnige  doordrijverij !  Vertrapt  me  zo'n  stommeling  z'n  e^^ 
geluk  . . .  èn  dat  van  anderen  .... 

SuZE  {naar  Tine  toegaand).  Tine,  het  mkg  zo  niet.  Je  móét 
hem  tot  andere  gedachten  brengen. 

Tine.  Maar ....  maar  wat  dénkt  u  dan  toch  van  hem  ?  Ik 
weet  dat  hij  goed  is.  Ik  kan  hem  vertrouwen!  Als  Joost  naar 
het  stadhuis  wil  gaan,  vind  ik  het  best.  Was  hij  er  op  ge* 
steld  om  in  de  kerk  te  trouwen,  ik  deed  het  óók.  En  wil  hij 
die  formaliteiten  laten  lopen  —  'k  vind  het  nèt  precies  even 
goed. 

Welter.    Jij  bent  óók  gek,  met  je  overspannen  ideeën  1 

SuzE  {smekend).  Kindje ....  luister  naar  ons.  Wij  zijn  zoveel 
ouder ....  Wij  hebben  meer  ervaring .... 

Tine.    Maar  toen  u  jong  was,  vader  en  u,  dacht  u  óók. ,. . 
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SVZE.  (eenmvackHg).  Je  krijgt  met  de  jaren  een  andere  kijk  op 
de  dingen ,  Tine .... 

TiNE.  Toen  u  jong  was  heeft  u  zich  evenmin  gestoord  aan  de 
ervaring  van  oudere  mensen.  Idisschien  denken  Joost  en  ik,  later , 
óók  anders.  Maar  nü  . . . . 

Welter.    Dwaasheid.  Kinderpraat. 

TiNE.     Bovendien.  Als  Joost  meent  dat  hij  als  eerlik  man .... 

Welter  {schamper). ,  Eerlik  man  . . . !  Jou  ongelukkig  maken , 
dkt  zal  die  eerlike  man  I 

Tine.    U  begrijpt  hem  niet.  Hij  wil ... . 

Welter.  Hou  nou  je  mond  maar.  Onnodig,  dat  napleiten. 
De  zaak  is  uit. 

TiNE  (koppig).    Neen  vader. 

Welter  (driftig),    ^a,  z^  ik.  Ja,  ja  I  Al  moest  ik  je  opsluiten .. . 

TiNE.    Dan  deed  ik  nbg  wat  moeder  deed! 

Welter  (woedend).    Wel  vervloekt! 

SuzE  {zacht^  maar  beslist).    Tine,  ga  naar  je  kamer. 

(TiNE,  na  korte  aarzeling  af). 

Welter  {pp  en  neer  lopend).  M'n  God  dat  zo  iets ....  Maar 
ze  b^^ijpt  niet,  het  kind,  dat  ze  in  'r  ongeluk  loopt!  Ze  weet 
niet  waar  het  om  gaat!  Het  is  voor  haar  'n  klank,  niet  meer 
dan  'n  klank :  met  hem  samenwonen .... 

Suze  {zacht).  Nee ....  Nee  dat  is  het  niet ....  2^  houdt  van 
'm ... .  Wat  hij  zegt,  dat  zal  ze  doen .... 

{Even  stilte). 

Welter  {binnensmonds).    Ellendig! 

{Korte  stilte). 

Suze.  Frits ....  wanneer  ze  w)l  gaan  en  wij  kunnen  het  niet 
beletten .... 

Welter  {heftig).  Wij  moeten  't  beletten.  Dat  moet,  en  dat 
kan,  en  dat  zlil! 

Suze.  Nee ....  Denk  toch  eens  na.  Heeft  ze  niet  telkens  gel^en- 
hdd  om ....  om  uit  te  gaan  en ... .  niet  terug  te  komen  ? 

Welter  {woesi).  Zou  je  zo'n  kerel  die  'n  onschuldig  kind .... 
{Hij  breekt  plotseling  af  laat  zich  neervallen  in  een  stoel. 

{KorU  stilU). 

Suze  (uit  medelijden  met  hèm).  Het  enige  zou  zijn,  dat  hij 
tot  andere  gedachten  komt 

Welter  (schamper).    Greloof  jij  dat? 
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SUZE  {senuwachtig).  Wy  kunnen  niets  doen....  Ja,  raden. 
Enkel  raden.  —  Maar  als  ze  tbch  hun  gang  gaan ....  en ... .  en 
het  mocht  eens  niet  goed  lopen ....  dan  moet  het  kind  'n  thuis 
hebben ....  waar  ze  durft  komen ....  dan  moet  ze  weten  dat 
wij  haar  niet .... 

Welter  {schamper,  haar  in  de  rede  vallend).  O,  zij  komt 
gauw  genoeg  terug.  —  Maar  hoel 

SuzE  (de  handen  wringend^  zacht).  Dat  mag  je  niet  zq;gen. 
Dat  weet  je  niet.  Mijn  ouders  dachten  ook .... 

Welter.    Jouw  ouders.  —  Dat  was  'n  knder  geval. 

{Korte  stilte.  Er  wordt  geklopt). 

(Daatje  komt  op^  gevolgd  door  'n  tuinmansknecht  die  rozen 
draagt). 

Daatje.    Meneer,  daar  benne  de  bloeme. 

Welter  {ziet  op^  zwijgt). 

Knecht.    Waar  mot  ik  ze  zette? 

Daatje  {na  'n  blik  op  meneer  en  mevrouw).  Daar  maar,  AiAt 
op  de  schoorsteen ,  aan  elke  kant  één 

Knecht  {plaatst  de  rozen  ^  ziet  even  naar  meneer  en  mevrouw  ^ 
brengt  bij  wijze  van  groet  een  vinger  aan  't  voorhoofd.  Af^  gevolgd 
door  Daatje). 

Welter  {bitter).    De  bloemen  voor  het  zilveren  feest  1 

SuzE  {zijn  hand  grijpend).  Ja  Frits....  voor  't  zilveren  feest.... 
[Zachter  en  zachter  sprekend^  op  U  laatst  bijna  fluisterend).  Wij 
hebben  trouw  naast  elkander  gestaan ,  die  vijf  en  twintig  jaar. 
Laat  het  zo  blijven ,  Frits ....  zo  blijven ....  ook  als  't  verdriet 
gaat  komen .... 

{Scherm). 
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DOOR 


W.  Graadt  van  Roggen. 


Bij  het  schijnsel  mijner  lamp. 


vn 


Stil  in  het  licht 

gaan  met  starende  oogen 

wichtloos  en  licht 

mijn  gedachten; 

hun  bleek-bevende  voeten 

bnzékèr-bewogen 

betreden  de  licht-vloeden 

zachte. 

In  de  lichtgang 

die  verbreekt  in  d'omduistring 

is  zacht  het  gezang 

van  't  verleden, 

en  mijn  ziel,  tevreden 

in  verwond'rende  luistring, 

voelt  eindlijk  haar  weeön 

geleden. 
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Zoo  licht  en  ijl 

is  der  gedachten  verglijding 

als  een  wit-blinkend  zeil 

op  de  golven, 

en  uit  mijn  gedachten 

stijgt  reine  verblijding 

die  lang  lag  in  wachten 

bedolven. 


De  avond  zoo  stil .... 

....  straks  de  nacht  zonder  sterren .... 

leef  ik  zonder  wil 

mijn  verleden, 

en  mijn  ziel,  verteederd,  ^ 

voelt  haar  smart  nu  zóó  ver  en 

zóó  schoon  y  als  óóit  leed  werd 

geleden. 


UITDRIJVING 

DOOR 

Carry  L.  van  Bruggen. 


's  Middags  had  ze  weer  gevochten. 

Om  vier  uur  bij  't  ui^^aan  van  de  school.  In  September  was 
het,  een  zonrijke  dag  van  begin  herfst.  Dan  waaien  er  van  die 
bolle  winden,  zomer-geurend  en  prikkelend ,  met  al  een  ietsje  ook 
van  den  weemoed ,  die  late-herfst-  en  winterwinden  brengen,  of 
't  boodschappers  waren  van  verre,  grauwe  landen,  die  vaag  be- 
ticht meevoeren .... 

Maar  nu  scheen  de  zon  en  dat  maakte ,  met  den  wind  als  lichten 
wijn,  de  jongens  dronken  en  zwierig  in  den  bol.  Ze  liepen,  zin- 
l^end  met  monden  wijd  open  en  onbeholpen  armzwaai  van  louter 
pret,  en  ze  gooiden  met  de  beenen,  uitbundig,  of  't  niet  bpkon. 

Op  't  pad,  de  dorpsstraat,  die  ze  altijd  kortweg 't  pad  noemden, 
werden  boomeü  gesnoeid.  De  hobbelige  klinkers  waren  al  dicht 
besprdd,  met  de  breede,  sappig-dikke  takken,  vol  uitgeroeide 
twijgen  met  nog  frisch  geblaart. 

Dat  lag  daar  allemaal  welig  te  stoven  in  de  zon  en  de  geurige 
damp  welde  er-uit.  Want  't  ging  t^en  den  winter  en  dan  werden 
de  boomen,'  voor  het  tuintje  van  ieder  net  huisje  één,  heelemaal 
gesnoeid  en  tot  kale,  leelijke  proppen  bijgeknipt. 

Ze  hadden  maanden  volop  gehad  om  hun  leefstorm  en  zomer- 
vroolijkheid  uit  te  vieren  en  moesten  nu  stemmig  terug,  als  be- 
daarde menschen,  die  kalmpjes  den  winter  gaan  doormaken^  in 
volgenden  zomer  dan  weer  vol  van  lustigen  fut. 

Tuinlui,  roode,  glundere  gezichten,  gladgeschoren  en  een  vrin- 
delijk-breeden    mond   met   stomp-pijpje  daarin,  zaten  hoog  in  de 
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boomen  tusschen  't  volrijp  geblaart  en  de  fijne,  vroolijke  geuren 
maakten  hen  ook  jong-jolig. 

Telkens  helder  klonk 't  metalen  klikklak  van  hun  scherpe  scharen, 
wreed  ab  werd  er  leven  afgesneden  en  dan,  loom-onwillig;  ritsel- 
gleed  er  zoo'n  groote  tak  als  een  nog  levende  arm,  naar  beneden 
met  z'n  vracht  van  zijtakken  en  blad,  ploffend  op  den  grond. 

De  boomen,  die  al  de  beurt  hadden  gehad,  eng,  rondom  bij- 
geknipt,  stonden  als  vreemd  gevlochten,  gedrongen  proppen  op 
hun  stam,  enkele  blaren  er  aan. 

En  ze  lieten  den  diep-blauwen  hemel  door,  wat  een  vreemd 
gezicht  gaf  voor  de  overburen,  die  den  ganschen  zomer  in  de 
koel-groene  schemering,  met  wat  luchtekleur  ertusschen  spelend, 
hadden  gekeken. 

Een  oude  tuinbaas,  wadend  met  z'n  klompen  door  't  dik- 
gespreide  groen,  bewoog  zich  kleintjes  onder  de  boomen  met  z'n 
lange  schaar-aan-stok,  en  pijnlijk-gerimpeld  z'n  oud-mannetjes  ge- 
zicht naar  boven,  omdat  de  lucht  zoo  fel-licht,  pikte  hijerwreed- 
kalmpjes  de  grootste ,  levendste  takken  uit  en  gaf  ze  dan  bedaard 
en  zonder  haast  een  vinnig  klikklak-tikje  —  traag,  met  zwaar 
geruisch,  slepend  gleden  ze  naar  beneden,  op  de  snee  vochtig  en 
frisch  wit. 

Maar  daar  kwamen  de  jongens  aan ,  overmoedig  en  licht-dronken 
van  zon  en  lucht  als  van  schuimenden  wijn ;  en  't  wellustige  blad- 
gegeur,  dat  ze  in  den  bol  sloeg,  deed  't  gezwaai  van  hun  beenen 
en  't  wilde  armbeweeg  nog  heftiger  zijn.  Uit  hun  frissche,  open 
kindermonden  welde  tierige  zang,  als  van  vogels,  die  vol  zijn  van 
jeugd  en  vreugde.  • 

Ze  grepen  joelend  de  takken  beet,  met  hun  tropeeSn  van  twijg 
en  blad,  zoet  geurend  en  levensvol  nog  en  dol  zwaaiden  ze  die 
boven  't  hoofd,  gillend  en  dansend.  Rukkend  gristen  ze  mekaar 
de  groene  takken  uit  de  handen,  stoeivechtend  ermee,  als  losgelaten 
jonge  honden.  Door  de  luwe  lucht  stoven  en  stormden  de  afgeritste 
bladen,  verscheurd  en  verfomfaaid;  de  kale,  lange  takken,  veer- 
krachtig en  sterk  taai,  met  een  schors  als  levende  huid,  hielden 
ze  in  de  hand. 

Met  fel  geluid  zwiepten  en  floepten  ze  die  door  de  lucht,  in 
die  sterke  bewegingen  wat  van  hun  overmoed  en  lust  ontladend. 

Vechtend  om  de  mooiste ,  om  de  dikste,  buitelden  ze  door  het 
groene  bed ,  dat  de  klompen  wegstoven,  een  eind  verder  geluidloos ,. 
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onvindbaar  terechtkomend.  En  de  tuinlui  wisten  zelf  niet  of  ze  de 
hede  kluit  zouden  wegjagen,  die  ze  belette  in  rustig  voortwerken, 
of  dat  ze  dien  lust  —  waren  ze  niet  ook  jong  en  jongens  ge- 
weest? —  zouden  laten  vieren  voor  ééns. 

'n  Klein,   tenger   meisje,    van   een   jaar  of  acht,  met  een  hed 
mooi   gezichtje,    waarin   goudige   bruine  oogen,  en  met  veel  los- 
krullig,  bruin  haar  stond  op  een  kleinen  afstand  van  de  joelende    ^ 
bende. 

Ze  was  niet  op  klompen,  maar  ze  droeg  al  oude,  verlapte  rijg- 
schoenen, plomp  aan  de  klein-kindervoeten  en  daarboven ,  vreemde 
rijkdom  bij  't  grof-armelijk  schoeisel,  een  kort,  net  jurkje  van 
fijn  mousselien  met  kleurige  bloemetjes.  Warm  in  de  zon  guldde 
het  springende,  loskrullige  haar,  welig  o  verstroomend  het  nekje 
tot  halverwege  den  rug  van  het  witte  jurkje,  met  de  fijntjes  erop 
tippende  bloemfiguurtjes. 

Ze  deed  heel  niet  luidruchtige  eerder  stilletjes,  als  iemand,  die 
zich  liefst  ongezien  houdt,  maar  in  haar  gretig  toekijken  was  de 
hevige  lust  om  mee  te  doen,  mee  te  joelen,  te  zwaaien  als  de 
anderen  met  takken,  dat  de  bladeren  floepten  door  de  lucht,  van 
den  tak  gerist  en  even  nog  fladderend  als  kleine,  al  vermoeide 
vogeltje».  Want  haar  bewe^lijk  gezichtje,  met  het  zenuwig,  harts* 
tochtlljk  mondje  was  vol  lust. 

Maar  schuchtertjes  stond  ze,  niet  durvend....  De  g  ^ote, 
sterke  jongens  en  meisjes  van  de  school  hadden  haar  al  zoo  dik- 
wijls geslagen  en  ruw  w^gejaagd,  zoo  dikwijls  haar  gebruikt  als 
't  speelgoed,  waaraan  ze  hun  kinder- wreedheid  en  groeiende  kracht 
konden  koelen. 

Ze  was  't  eenige  Jodenmeisje  op  school,  haar  gezin  't  eenige 
van  't  dorp.  En  van  dat  ze  er  —  enkele  maanden  maar  —  nu 
waren,  werd  ze  't  leven  ondraaglijk  gemaakt  door  bitse  vijandig- 
heid van  de  dorpelingen.  Nóóit  hadden  er  Joden  op  het  dorp  ge- 
woond en  toen  zij  er  nu  met  het  groote  gezin  waren  gekomen, 
om  er  een  manufacturen-zaakje  te  beginnen,  hadden  de  boeren, 
al  vóór  de  opening,  gevloekt  en  gescholden  in  de  herberg 
op  die  smerige  Joden,  die  niks  op  d'r  dorp  te  maken  hadden. 
Bleven  ze  maar  liever  weg  met  hun  vuile  negotie  I ....  't  Was  om  al 
dadelijk  den  moed  erbij  te  verliezen.  Maar  vader ,  die  altijd  hoopte , 
nooit  het  hoofd  neerlei,  had  gezegd,  dat  ze  maar  't  winkelkastje 
heel  mooi  zouden  maken  en  op  den  openingsavond  met  veel  licht. 
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Dan  móesten  ze  toch  vanzelf  wel  komen.  Mee-hopend  hadden  ze 
allemaal  dapper  geholpen.  Oude  vader,  die  al  zooveel  getobd  en 
getrokken  had,  toch  lustig  gebleven  en  opfleurend  bij  ieder  klein 
kansje  van  slagen ,  had  den  dag  zelf  achter  't  nog  geheimzinnig- 
neergelaten  gordijn  den  grooten  avond  zitten  voorbereiden.  Bloe- 
metjes en  een  paar  grove  planten  hadden  ze  zoi^^zaam  op  't  grijs- 
blauw bekleedsel  van  de  uitstalkast  geschikt,  tusschen  zwierig- 
geplooide  roodzijden  zakdoeken,  boerenjongens-petten  met  glinstering 
van  ankers  en  goudbies  en  andere,  kleinere  klungels.  Saar  had 
de  petten  en  hoeden  afgestoft,  de  jongenspakjes  nagezien  of  geen 
knoopen  ontbraken ,  zoi^vuldig  opwrijvend  het  goud  van  ankertjes 
en  jekkerknoopen.  Vaders  blijde  moed  had  ze  allemaal  wkt  gegeven 
en  de  vreugde  van  't  voorbereiden  had  ze  een  heerlijken  dag 
bezorgd,  als  in  lange  zoo  niet.  Die  dag  was  gauw  genoeg  voorbij, 
met  ploeteren  en  uitpakken ,  met  schikken  en  bekijken ,  aanmerken 
en  weer  veranderen. 

Joop,  de  oudste  broer,  had  de  prijsjes  geteekend,  keurig  op 
karton  van  oude  doozen,  met  dikke  potloodvegen ,  glifnmerig- 
zwart-grijs  en  moeder  had  ze  met  groote  steken  op  't  goed 
genaaid. 

Vader  zelf  etaleerde  en  's  middags  in  opgewonden,  vroolijken 
haast  aten  ze,  want  er  moest  afgemaakt  en  al  duurde  het  lang, 
voor  de  altijd  lichte  zomeravond  kwam,  er  moest  voor  lampen 
toch  gezorgd,  véél  lampen,  als,  laat-avond,  het  koopen  nog  niet 
gedaan  zou  zijn. 

En  's  avonds  had  vader  zelf,  in  z'n  sjabbespstk,  plechtig-lang- 
zaam  't  gordijn  omhoog-getrokken. 

Toen ,  na  den  eersten  schok  van  'n  moment  heerlijke  verrassing, 
omdat  ze  even  dachten,  door  opgewondenheid  op  iets  ongedachts- 
groots  voorbereid,  dat  die  heele  troep  schrceuw-dringende  boeren 
en  boerinnen  koopgragen  waren,  wedstrijdend  wie  't  eerst  in  't 
winkeltje  zou  zijn  om  't  mooiste  te  bemeesteren,  hadden  ze,  in- 
eens, begrepen  dat  er  geen  vroolijke  kooplust,  maar  hatelijke 
moedwil  was  in  't  lachkrijschen  van  opgeschoten  lummels  en 
frissche  lolmeiden,  hoorden  ze,  dof- dreigend,  scheldwoorden.... 
^Jood  1 ". . .  ,,Smous  I "  . . .  naar  boven  borrelen  uit  een  dichten  troep ^ 
laf-lachend  glossen  maken  op  hun  waar,  in  dwaas-overdreven 
Joodsch  jargon. 

Tegen  de  winkeldeur  hadden  ze  mekaar  aangesmeten,  dat  die 
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telkens  openvloog  met  een  harden  bons  en  angstig  getingel  van 
't  schelle  bellet}e.  Uiterlijk  dapper  stond  Joop  dan  op  om  weer 
te  sluiten  y  toch  met  een  gewaarwording  van  uiterste  gevoeligheid 
in  de  huid  van  hoofd  en  gelaat ,  die  hij  weerloos  bloot  hield  t^^n 
straffen  gooi  van  steenen  en  vuil,  die  van  buiten  dreigde. 

Zóóver  kwam  't  niet.  Er  werd  alleen  gegild  en  rauw  gescholden ; 
kinderen,  achter  hun  moeders  breede  rokken  vracht,  staken  vaUch- 
sarr^,  pal  vóór  't  winkelraam,  de  tong  uit,  liepen  dan  hard 
terug,  aangevuurd,  toqg^ejuicht  door  de  grooten. 

Kort*dikke,  breedschouderige  jongen,  nauw  in  z'n  kleeren, 
breed-stapte  brutaal  den  winkel  in,  gezicht  rood  van  ingehouden 
lach ,  die  hij ,  bij  't  raam-loeren  van  buiten ,  moeite  had  niet  ge- 
weldig uit  te  proesten.  Tot  witte  schijfjes  plattend  hun  neuzen , 
drongen  de  vporsten  op  t^en  de  winkelruit ,  boersch-lijzig  gillend : 

„Nou  zèg,  roep  dan  voUèk " 

Brutaal,  met  haast-overslaande  stem  van  niet-meer-in-te-houden 
lach ,  kraaide  de  jongen  z'n  „volk  "  de  gesloten  tusschendeur  toe .... 

Die  ging  toen  open,  en  langzaam-wantrouwig  schuifelde  oude 
Jood  binnen,  vroeg  wat  hij  wilde.  Pret-flikkerend  de  oogen,  even 
opzij  naar  't  raam  en,  den  ouden  man  vlak  in  't  gezicht, haastig- 
flapte  de  jongen  het  er  meteen  uit : 

• . .  .  'n  . . . .  'n  stuiver  boezeroenen  ....  en  hoevéél  of-ie  d'r 
dan  kreeg .... 

Woede-bevend,  stamelend,  stond  de  Jood  achter  de  toonbank, 
wilde  antwoorden ....  uitvaren ....  Maar  dikkert  was  den  winkel 
uit,  protsig  stappend  tusschen  den  hoop,  met  gezicht  van: 

„Nou,  hoe  lever  ik  'm  dkt. ....?" 

Dat  zelfde  spelletje  werd  nog  veel  herhaald.  Rauw,  met  grove 
boerenstemmen ,    krijschten   ze   den    winkel  in  om   'n  cent  leere- 

lappen om  muizevallen  ....  glossemd  ook  op  spek  en  worst 

Vuile  woorden  van  slungelige  jonge  kerels,  die  lollig  de  breede 
meiden  kietelden,  keilden  daartusschen ,  en  geen  oogenblik  zwe^ 
't  vinnige  belletje.  Maar  succes  hadden  ze  niet  meer.  Stil  bijeen 
achter  den  winkel  bleef  't  Joden-gezin  en  zelfs  Joop  kwam  niet 
meer  te  voorschijn  om  de  deur  te  sluiten. 

't  Heele  dorp  had  er  een  lol-avond  van.  Toen  ze  eindelijk  af- 
zakten, de  herbergen  in,  om  de  pret  en  de  drift  met  borrels  te 
verslaan ,  was  er  niets  verkocht.  De  rood-zijden  zakdoeken ,  elegant 
van    plooi   tusschen   bloemetjes  en  planten,  en  de  jongenspakjes , 
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stijf  op  houten  staken,  met  petten  bungelend  aan  de  punt, 
doode  poppen  zonder  kop  of  beenen,  stonden  onaangeroerd  in  de 
schemerige  winkelkast.  Want  ook  de  lampen  hadden  ze  niet  aan- 
gestoken. Die  stonden  klaar  en  blinkend  opgepoetst  op  de  tafel 
in  het  woonkamertje.  Daar  rondom  zaten  ze,  stil  van  felle  teleur- 
stelling, de  vader  met  z'n  baard  diep  geleden  over  de  borst,  in 
smartelijke  hoofdbukking ,  moeder,  't  uitgemagerd  zorggezicht 
bleek  onder  zwarte  bandeau.  Beweegloos  rustten  de  handen  in 
haar  schoot.  Maar  Bram  had  woedend  gescholden  op  't  rapalje; 
er  uit  gewild,  ze  te  lijf.  Straf,  met  gebiedend  gebaar,  had  vader 
hem  gez^d,  binnen  te  blijven.  Een  Jood  vocht  niet,  mocht  geen 
opspraak  geven.  Een  Jood  leed  en  verdroeg  in  stilte .... 

Ja,  zoo  was  't  altijd.  Zij,  Saartje,  met  haar  fijne  mondje  en 
dun  fladder) urkje,  was  wel  een  klein,  kranig  dingetje  ook ,  dat  wkt 
graag  de  groote  jongens  met  haar  dappere ,  kleine  vuisten  had 
willen  en  durven  slaan,  als  ze  moeder  scholden  en  beschimpten, 
haar  nariepen,  de  enkele  keeren,  dat  ze  zich  vertoonde: 

y,N4,  n4,  waar  's  je  negotie?" 

Maar  nu,  geurigen  September-middag,  stond  ze,  stilletjes,  geleund 
t^en  den  grijzigen,  kalen  stam  van  een  al  bewerkten  boom.  Wat 
graag  ze  meedoen  wilde  aan  de  leuke  pretl  Van  't  prachtig  speel- 
goed, lange,  als  Mei-tooi  frissche  takken,  kon  ze  haast  niet 
afblijven.  De  andere  kinderen  vochten  tierend  dooreen.  Hun  ge- 
zichten gloeiden  vochtig  en  rijp-rood  en  de  pret  flikker-danste 
in  lustige  oogen.  De  gemoedelijke  ouwetjes  van  tuinlui  met  hun 
leuke,  steenroode  buitengezichten  stonden  kalmpjes  toe  te  zien, 
glunderig-lachend  hun  pijpstompjes  bemummelend.  't  Werken 
hadden  ze  er  maar  aan  g^even  en  ze  bliezen,  toch  wat  killig 
voelend  in  hun  losse  vesten  met  blauw  boezeroen,  wat  uit. 

Vlak  voor  Saartjes  voeten  lag  een  mooie,  verschgesneden  tak, 
vol  bladeren  en  breede  zijtakken,  weeldige  tropee,  die  den  al- 
vernielenden  overmoed  van  't  jolig  kindervolk  nog  ontdaan  was. 
Slimme  oogjes  met  de  goudflitsjes  er  in  listig  loerend,  trachtte  ze 
die,  ongezien,  op  te  beuren,  stevig  trekkend  met  twee  handen  aan 
den  tak,  die  zwaar  bedolven  lag  onder  nattig-samengepropte 
vracht  van  bladeren  en  takjes.  Langzaampjes,  almaar  beloerend 
't  kindergewoel,  beurde  ze  'm  de  hoogte  in,  't  kleine  hoofdje 
flitssnel   plannend   om,    zóó  als  ze  'm  had,  met  haar  lenige  lijfje 
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ongemerkt  w^  te  glippen.  Joop  zou  'm  dan  voor  haar  schillen, 
tot  een  grooten  gladden  stok,  prachtige  zweep  voor  paardjesspel. 
Maar  een  lange  meid,  met  wijd-open  mond  en  fladderend  vuur- 
rood haar  aan  't  dansen  in  een  kring  met  anderen,  wild  klomp- 
springend  in  den  bladerhoop,  zag  haar  dadelijk. 

y,Nou  kijk  eris,  nou  kijk  eris/'  riep  ze  ^^diejodemeid  metzoo'n 
prachtige  tak.  Geef  op,  smous,  smerige  dief." 

^Nee,''  snauwde  Saar,  moedig,  nu  ze  den  tak  had,  en  stevig 
aanklemmend  ^^je  krijgt  'm  niet.  't  Is  mijn  tak.  Je  hebt  er  allang 
genoeg,  'k  Neem  'm  mee  voor  me  broertje". 

Slungel  met  breed ,  sproetig  gezicht  en  warrigen  haarbos,  slenterde , 
voetstappend ,  boersch-schouderschokkend ,  handen  in  de  zakken ,  op 
haar  toe  en  vlak  bij  bleef  hij  staan,  zei ,  oogen  minachtend  op  haar : 

„Neergooien,  hè!" 

„Nee",  nerveus-hikte  Saar  weer  „*k  doè  't  niet...."  Koppig 
klemde  ze  den  tak.  't  Fijne  mondje  beefde  en  in  haar  oogen 
gloeide  het  van  komende  tranen. 

Vrees  voelde  ze,  dat  die  tranen  te  zien  zouden  komen,  dan 
zou  ze  nog  meer  bespot  en  gansch  machteloos  meteen  zijn. 
Machinaal  lippen-prevelend  zei  ze  haar  eigen  gedachten  na  • .  •  • 
niet  huilen  ....  niet  huilen 

Joelend  en  schaterend  dicht  omringden  ze,  speelsch  duwend,  Saar 
en  den  grooten  jongen ;  zij ,  opkijkend  naar  hem  met  verdonkerde, 
felle  oogen  en  hij  breed-lachend  met  witte  tanden.  Belust  op 
vechtjool  hitsten  ze,  handenvol  gescheurd  en  nattig  blad  grijpend 
en  ze  haar  gooiend  over  't  hoofd,  dat  ze  kleefden  in  't  ruig- 
krullige,  goudbruine  haar.  Meisjes,  afgebroken-neuriënd  onder 
't  beween,  huppelden  hoog  op  de  voetpunten  om  het  kind  heen, 
sarrend  gezichten  trekkend. 

„Nou,  zeg"  ruw-gebood  de  sproetige  slungel  „gboi  je  'n  'm 
nou  neer  of  niet ....  f " 

Bevend,  toch  krampig  geklemd  tak  in  de  kleine  handjes,  stond 
Saartje  kleintjes  in  den  tierenden  kring.  Speelsch-wreed  slopen 
haar  de  kinderen,  schoppend  in  den  bladerrommel ,  struikelend 
over  nat-taaie  takken,  kleine,  vlijmfel,  aankomende  streekjes  met 
de  lange,  slap-zwiepende  zweeptakken,  pijnlijk  over  gezicht  en 
handen.  Toen  ineens,  luid  schreiend  van  angst  en  pijn,  liet  ze  den 
tak  uit  de  handen  vallen,  die  ritselend  langs  haar  jurkje  op  den 
grond  gleed. 


90  UITDRIJVING. 


Nu  hielp  dat  niet  meer. 

De  jongens y  losgelaten,  schreeuw-jodden  dooreen: 

^Ze  mót  hebben  met  'r  eigen  stok." 

Plagerig  drongen  ze,  verraderlijk  stomp-duwend,  om 't  snikkende 
kind  heen ,  opduwend  van  achter ,  als  dien  avond  voor  den  winkel. 
Valsch-venijnig  peutten  ze  haar  in  den  rug,  trokken  haar  bij  de 
armen,  beplukten  haar  verwaaide  krullen.  Vergeefs  wendde  ze  zich 
heen  en  weer  om  uit  het  nauwe  kringetje  te  raken;  laf-treiterig 
huppel-drongen  ze,  buik  naar  voren,  óp. 

Rustig  toekijkend,  stonden  twee  tuinbazen  op  een  afstandje. 
Angstig  over  de  kinderen  heen  gilde  Saar  ze  toe: 

^  Help  me  baas ,  help  me  dan  toch . . . ." 

D'een,  ouwelijk,  kromruggig  kereltje  met  dun  grijs  kinbaardje, 
keerde  zich,  met  de  hand  afwerend  gebarend,  om,  slenterde  weg. 
Hij  zou  geen  ruzie  maken  met  de  boeren  om  dat  Jodekind.  De 
andere,  vóór  z'n  kameraad  te  volgen,  bleef  even  nog  staan  en, 
de  wenkbrauwen  optrekkend,  schreeuwde  hij,  lang^zaam-luid  na- 
drukkelijk, over  de  hoofden  heen: 

y, Je  eigen  schuld ,  dan  had-je  maar  dobr  motten  loopen.  Je  hadt 
hier  toch  niks-niemendal  te  maken?  Nee,  meissie,  nou  kan  ik  je 
niet  helpen  1" 

Saar,  voelend  het  hevig  onrecht  in  z'n  woorden ,  wou  verdedigen : 

„'k  Wil  toch  ook  spelen....",  huilde  ze,  „'k  doe  hun  toch 
ook  niks." 

Tuinbaasje  toen ,  of  hij  niets  hoorde,  draaide  zich  om  en  ging  weg. 

Tegen  den  avond  kwam  Saartje  thuis.  Ze  had  zich  wkt-knap 
verdedigd.  Met  de  kleine ,  stevig-genepen  vuistjes  had  ze  in  't  wilde 
erop  gebeukt,  tot  ze  er  genoeg  van  hadden,  en  ze  haar,  schreiend 
en  hijgend  van  nerveusen  drift,  lieten  gaan,  met  wat  nagejouw 
van  y) smous"  en  „vuile  moer". 

Maar  naar  huis  dadelijk  durfde  ze  niet.  Deerlijk  gescheurd  was 
't  jurkje ,  en  't  gezicht ,  waarover  zweet-vochtig  krullen  sliertten , 
vol  vuil  en  kleine  krabbeltjes  van  nagels  en  vinnige  tak-eindjes. 
Naar  buiten  het  dorp  dwaalde  zij ,  den  eenzamen  weg  af,  dien  zij 
en  Joop  zoo  dikwijls  zochten,  als  ze  zich,  in  hun  te  vroeg-rijpe 
en  al  te  trotsch-gevoelige  zieltjes  dood-ongelukkig  en  heftig  gegriefd 
voelden.  Joop  was  héél  knap,  altijd  de  knapste  van  de  klas  ge- 
weest toen  hij  school-ging,  en  nóg  las  hij  veel,  wist  alles  van  de 
beesten   en    de   bloemen,    die   ze  zagen  op  de  wandeling.  Onder 
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't  uren  ver  voortdwalen ,  vertelde  hij  daar  gretig-luisterend  Saartje 
van.  Kwamen  ze  dan  een  boerenjongen  t^en,  dan  maakten  ze 
zich  maar  klein  tusschen  't  gras ,  lusteloos  voor  vechten  en  krakeel. 
Soms  was  't,  dat  de  jongen ,  lui  en  onverschillig,zewel zag,  maar 
te  vadsig  om  kwaad  te  doen,  effen-weg  en  door  gewoonte  als 
vanzelf,  alleen  maar  even  schimpschold : 

,  Smousen " 

Dat  kon  hij  niet  laten ,  maar  daarmee  vergenoegde  hij  zich  dan. 
Joop,  zwakke  jongen,  met  fijn-intelligent  gezicht,  balde  dan  in 
woede-en-haat-opkoking  de  vuisten ,  nagels  klemmend  in  't  vleesch , 
en  Saartje,  schuw,  durfde  niets  zeggen ....  't  Was  er  mooi  toch, 
in  't  zoet-riekende  gras-en-bloemenland ,  bij  de  rietpiassen,  vol 
planten  en  leuke ,  kittig  zwemmende  beesten ,  van  welke  Joop ,  op 
z'n  buik  ervóór  liggend  en  met  den  vinger  't  vlugge  beweeg 
volgend ,  allerlei  aardigs  vertelde .... 

T^en  den  avond  kwam  Saartje  thuis  en  toen  ze,  schuchtertjes 
binnensluipend,  geen  ander  geluid  hoorde  dan  een  zacht-eigèn- 
aardig  mompelen  uit  de  woonkamer,  deed  ze  nog  stiller  en  bleef, 
schuw,  in  de  deur  staan,  want  ze  begreep  dat  vader  en  de  jongens 
het  avondgebed  lazen,  't  gezicht  in  eerbied  naar  't  Oosten  en  de 
voeten  aaneen.  Hun  lippengeprevel  ritselde  zoo'n  beetje  door  de 
schemering  en  achter  de  deur  wachtte  Saar,  tot  ze  klaar  zouden 
zijn,  terwijl  bepeinzend  of  ze  gestraft  zou  worden  voor  't 
vechten  en  de  bemorste  jurk. 

Ze  mocht  niet  vechten,  maar  Bram  gaf  haar  gelijk,  in  stilte, 
want  voor  vader  was  hij  bang.  Zelf  vocht  hij  maar  wat  vaak, 
kwam  vader  er  achter,  dan  kreeg  hij  klappen,  zoo  groot  als 
hij  was. 

Binnen  hoorde  ze  nu  't  drie  passen  achteruitloopen  van  vader 
en  de  jongens  na  't  gebed  en  ze  zag  't  vóór  zich,  hoe  ze  de 
voorgeschreven  buiging-naar-'t-Oosten  maakten  en  hun  gebed- 
boeken  sloten.  Toen,  zoetjes  en  schuw  sloop  ze  binnen  en 
dadelijk  was  ze  bij  moeder,  die  voor  't  zijraam  zat  en  naar  buiten 
staarde.  Breiwerk  rustte  in  haar  schoot,  ze  had  't  neergelegd,  bij 
't  bidden  van  de  mannen,  in  eerbied. 

Met  haar  donkere ^  mooi  gevormde,  maar  ontglansde  oogen 
snel  schichtigde  ze  naar  den  vader,  die,  de  boeken  op  't  rek 
zettend,  daarbij  hier  en  daar  een  los  blaadje  verschikkend,  Saar 
niet   had   zien    binnenkomen.   Van  het  laatkomen  en  't  bemorste 
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jurkje  b^reep  ze  dadelijk  en  tobbend,  hoe  dkt  nu  weer  goed  te 
praten  tegen  vader,  die  leelijk  uitvallen  kon  den  laatsten  tijd, 
schoof  ze,  bezorgd  hoofdschuddend,  stilletjes  het  kind  naast  zich, 
aan  den  raamkant. 

Daar  stond  ze'wèl  nauw,  maar  heerlijk  veilig,  en  zóó  voelend, 
ld  ze,  poezig  vleiend,  haar  jong-frisch  kopje  tegen  magere 
moeder  aan. 

Zoo  lief  stond  ze  daar^  't  goudige  haar  diep  schaduwend  over 
de  ronde  wangetjes,  dat  vader,  haar  opeens  in  't  oog  krijgende, 
niet  boos  was  en  alleen  grapjes  maakte  over  haar  listig  binnen- 
sluipen. Hij  zette  haar  op  z'n  knie  en ,  't  bemorst  jurkje  ziende , 
gaf  hij  haar  grappend  wat  zachte  tikken. 

Maar  Bram ,  met  z'n  hooge  jongensstem ,  reclameerde  de  avond- 
boterham, vertellend  luidruchtig,  hoe  hij  rammelde  van  den  honger. 
In  de  schemering  van  't  achterwinkelsch  kamertje  schikten  ze 
voor  't  brood-eten  nu  allemaal  om  de  tafel,  nauwtjès  gedrongen 
de  vijf  kinderen,  van  welke  Saar  op  éen  na  de  jongste  en  Joop 
met  z'n  zacht-sympathiek  jongensgezicht  de  oudste.  Kibbelend  en 
duwend  om  een  plaatsje,  vulden  de  kleintjes  't  schemerkamertje 
met  hun  rumoer,  dat  de  moeder,  met  een  paar  sussende  woorden, 
bedaren  weer  deed. 

Maar  wilde  Bram ,  jongen  van  veertien ,  loerde  grappig-brutaal 
met  clown-gebaar  in  den  broodbak  en  vroeg ,  half- verleen ,  omdat 
hij  wel  wist,  dat  't  niet  kon:  ,^of  er  geen  kaas  was . . . ." 

Vaders  vriendelijke  gezicht  verplooide  tot  grommigheid  en  bits 
beet  hij  naar  Bram: 

^Nee,  er  is  geen  kaas,  de  boel  gaat  er  nogal  naar." 

Zacht  erbij  zei  Joop ,  iets  verwijtend : 

^D'r  is  vandaag  niks  verkocht,  Bram  . . . .  "  Maar  vader  wendde 
zich  plotseling,  kort,  als  herinnerend,  naar  Saar: 

y,En  wat  hebben  ze  jou  weer  gedaan,  hoe  was  jij  weer  zoo  laat 
van  school,  vanmiddag?"  Saartje,  met  haperig  stemmetje,  bang 
voor  nu  nog  straf,  misschien  wel  klappen  als  vader  zóó  kwaad 
keek,  vertelde  van  wat  gebeurd  was  bij  't  takken-spel.  Waarom 
gunden  ze  haèr  nooit  eens  wat  ?  Zooveel  takken  waren  er  en  geen- 
één  had  ze  er  mogen  hebben.  Was  dat  eerlijk,  dat  moest  vader 
maar  zelf  zeggen!  En  ook  hadden  ze  hdar  aangevlogen,  zij  had 
zich  alleen  verdedigd .... 

y^Maar  je  weet  toch/'  zachtmoedig  coupeerde  moeder 't  verhaal. 
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een  driftbui  voorziend  en  die  zoo  trachtend  te  weren  ^je  weet 
toch,  dat  vader  't  niet  hebben  wil.  Dan  moet  je  maar  door- 
loopen . . . ." 

Saar,  zich  diep  verongelijkt  voelend,  weer  terug: 

yiMoet  je  maar  kennen,  als  ze  in  een  kring  om  je  heen  staan 
en  je  treiteren " 

yiWat  deed  je  erbij  ? "  snauwde  de  vader ,  boos ,  geprikkeld  door 
de  tegenspraak.  Al  die  vechtpartijen  óók  nog  namen  'm  't  beetje 
klanten  af,  die  nog  bij  hém  kwamen,  omdat  hij  goedkoop  was 
en  allerlei  dingen  in  voorraad  hield ,  die  de  boerenwinkeltjes  misten. 
Vanmorgen  had  de  huisbaas  hem  nog  aangesproken.  Geen  kwaje 
baas,  wat  onverschillig.  Zat  hier  om  te  potten,  een  mooie  kous 
te  mesten.  Gttntzel  heette-die,  't  was  een  bakker  uit  Westfalen, 
die  een  raar  Hollandsch  eruit  flapte  en  daarom  door  de  boeren 
op  den  hak  werd  genomen.  Maar  z'n  brood  vonden  ze  lekker  en 
allemaal  kochten  ze  bij  hem.  Zoo  had  de  Mof  er  alle  dgen-bak- 
kertjes  uitgewerkt  met  slimme  reclame-vindseltjes  van  paaschbrood 
en  wat  toe  voor  de  kinderen.  Hij  potte  mooi,  dit  huisje  was  van 
hem  en  zijn  eigen  huis. 

Maar   den   laatsten    tijd   kre^  hij  last  met  de  boeren.  Hij  lag       ^ 
onder  één  deken  met  den  Jood,  zeiden  ze.  Had  hij  niet  verhuurd ? 
Zou  zonder  hèm  de  Jodenboel  ooit  in  't  dorp  zijn  gekomen?  Hij 
moest  blij  zijn,  dat  ze  hèm  met  vrede  lieten,  hem  begunstigden. 
Wat  had  hij,  Mof,  die  Jodenpan  erin  te  halen? 

En  Güntzel,  hoewel  vredig,  niets  t^en  't  gezin  hebbend,  zich 
zelfs,  ook  vreemdeling,  tot  hen  aangetrokken  voelend,  werd 
onder  't  gevit  en  de  aanmerkingen  wdeens  benauwd  voor  z*n 
zaakje.  H^d-ie  't  ook  maar  nooit  gedaan  I  Maar  't  huisje  stond  al 
zoo  lang  leeg  en  't  waren  toch  ook  fatsoenlijke  menschen.  Toch 
gaven  ze,  al  was  't  buiten  hun  schuld,  heel  wat  herrie  op 't  dorp. 

De  vrouw  vertoonde  zich  nooit,  dè  man  heel  zelden  meer 
buiten  de  deur.  Joop ,  die  de  inkoopen  deed ,  in  de  stad ,  een  half 
uur  sporen  ver,  lieten  ze  meestal  rustig,  omdat  ze  in  hem  den 
Jood  zoo  niet  zagen  en  omdat  hij,  stil  en  witjes,  héél  vro^  al 
op  pad  was,  een  uur  aan  den  loop  vóór  't  station  bereikt. 

Doch  Bram ,  sterke  jongen ,  die  de  boerenjongens  aanvloog  als 
ze  maar  naar  'm  wezen,  en  de  boeren  .brutaliseerde,  was  de 
ei^emis. 

Zoo'n  Jood   en   dan  nog  praats  voor  drie!  En  Saartje,  vinnig 
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ding ,  dat  terugslo^ ,  wie  haar  aanraakte,  mochten  ze  óók  niet .... 
Schuw-zwijgend,  na  vaders  uitvallen  en  daarna  in  stilte  terugzinken, 
kauwden  de  kinderen  hun  brood.  Bram  mokte,  hij  zou  zich  maar 
stil  houden,  al  was  't  om  je  geduld  te  verliezen  en  eens  goed  uit 
te  vallen  tegtn  vader,  die  maar  makkelijk  praten  had  en  die  niet , 
met  een  paar  stevige  armen  aan  't  lijf,  gesard  werd  door  die 
lamme  boeren  hier.  En  dkn  niet  eens  wat  te  mc^en  terugdoen! 
Joop ....  nou  dié  was  óók  van  water-en-melk.  Als  je  't  verdragen 
kon,  was  't  makkelijk  genoeg.  Leuk  vond*ie  dat  kleine  ding  van 
een  Saar,  sloeg  er  maar  op  in.  Lé  was  een  ziekelijke  stumper  en 
Michidtje  n(^  veel  te  klein.  Michieltje  aan  't  vechten,  ja,  dat 
zou  'n  gezicht  zijn.  Bij  't  grappige  van  de  voorstelling  legde  z'n 
jongensdrift  zich  en  tegen  moeder,  die  'm  yoetseinen  trachtte  te 
geven  onder  de  tafel  van  stilhouden-voor-vader,  wenldachte  hij 
dat  de  bui  al  over  was. 

Boterham  op,  b^on  moeder,  handig  door  jarenlang  doen,  de 
drie  jongsten:  Michieltje  van  drie,  kitt^  rakkertje,  Saar  en  ziek* 
bleeken,  manken  Lé  naar  bed  te  helpen.  Joop,  die  altijd  hielp  en 
ploeterde  in  't  huishouden,  nam  vlug  de  tafel  af,  bracht  bordjes 
en  kopjes  naar  een  klein  achterschuurtje,  dat  voor  keuken  diende. 
yiMag  ik  er  n(^  wat  uit,  vader?"  verlangend  vro^  Bram, 
hunker-oogend  naar  buiten,  waar  't  koeler  scheen  dan  in  het 
kleine  kamertje  achter  de  winkel.  Uit  de  achterdeur  ging 't  uitzicht 
over  bouwlanden,  groen-grijs  van  winterrog,  waarachter  de  hemel, 
n(^  een  ietsje  kleurig,  rustig  bekwam  na  zonnedag. 

Maar  hij  mocht  niet  Vader  was  niet  boos  of  driftig  meer,  doch 
hij  wilde  Bram  toch  graag  nü  in  huis  houden.  In  de  dorpsstraat 
waren  ze  nog  altijd  bezig  met  de  takken,  doch  't  vroolijke  spel 
was  ontaard  in  woest  en  bandeloos  getier,  waar  ook  de  grooten 
aan  deelnamen.  Liet  hij  Bram  in  die  herrie,  dan  kwam  er  weer 
vechten  en  relletjes  van.  En  droevig  erom,  want  wetende  dat  ze 
't  zoo  vroolijk  niet  hadden,  met  allemaal  in  't  eene  kamertje, 
verbood  hij  't  tóch.  Hij  zou  dan  wat  lezen  voor  ze,  als  moeder 
de  lamp  had  aangestoken.  Zonder  mokken ,  al  spijt  hebbend  van 
z'n  vragen  om  kaas  daarstraks,  onderwierp  Bram  zich.  Van  't 
rekje  nam  de  vader  een  oud  boek.  En  hij  las  van  de  Uittocht  uit 
Egypte.  Z'n  stem  beefde  bij  't  lezen  en  veel  fantaseerde  en  ver- 
telde hij  erom  heen,  de  oogen  ver,  de  baardharen  bibberend  in 
't  ontroeren  van  z'n  mond.   Stil  zaten  de  moeder  en  de  jongens, 
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luisterend.  De  droomige  woorden  doorklankten  de  rust^  intimiteit 
van  het  kamertje,  en  het  luide  getier  van  lollige  jongens  en  luid- 
ruchtige meiden  in  de  verte  bij  de  boomen  nam  af.  Doodstil 
luisterend  waren  ze  naar  't  veel-gehoorde  verhaal  en  vaders  fan- 
taseeren  daar-omheen. 

Maar  toen  hij  nabetrachten  ging  en  sprak  van  de  hooge  be- 
stemming der  Joden  en  hun  uitverkoren-zijn ,  zeggend  dat  ze 
daarvoor  veel  moesten  verdragen,  en  zoo  terugkomend  op  de 
vechtpartij  van  daarstraks,  begon  Bram  onrustig  op  z'n  stoel  heen 
en  weer  te  schuiven,  en,  mondvertrekkend ,  mompelde  hij,  inge- 
houden- recalcitrant .  . . .  ^  ^o\i  }k. . ..  nou  jk . . . .' 

Joop  keek ,  strak-minachtend ,  vóór  zich .... 


»> 


ü. 

De  vóóravond  van  Nieuw-Jaar,  ditmaal  vallend  laat-September , 
bracht  blijheid  in  huis. 

Al  gaat  het  materieel  beloop  der  dingen  nog  zoo  wein^  naar 
wensch,  al  steekt  het  hoofd  ook  vol  zorg  en  zaken-gepeins,  de 
hooge  dagen  der  Joodsche  feesten  zijn  en  blijven  aan  de  vreugde 
gewijd.  Zóó  was  't  ook  nu ...  . 
j^^  Zon  was,  in  betrokken  lucht,  al  haast  ondergegaan.  Fijne  damp 
kwam  zwevend  hangen  over  de  landen,  waarop  de  deur  van  't 
kamertje  achter  den  winkel  uitzicht  gaf.  Stug  verborgen  achter  de 
duistere  massa  van  de  boomen  errondom  lagen  de  enkele  boeren- 
huizen. Vaag  in  den  mist  was  't  broze  silhouet  van  een  mosterd- 
molentje en  hier  en  daar  in  de  verte  glimmerde  nog  in  bleek 
licht  een  plas,  van  pluimig  riet  bewuifd .... 

Zóó  zag  Joop  het,  terwijl  hij  armgekruist  stond  in  de  deur  en 
romdom-heen  naar  buiten  uitstaarde.  Maar  z'n  moeder,  met  haar 
weeke  stem  en  zacht  gebaar,  kwam  achter  hem  en  zei,  vlei- vragend: 

„Kom  je  in  huis  nou.  Joop,  en  doe  je  de  deur  dicht.'  't  Is 
zoo  Idl  buiten.  Zóó  gaat  Jomtof  in.  Ik  steek  de  lamp  op  en  je 
vader  komt  daar  dadelijk.  Laten  we  van  avond  simge  hebben  en 
niet  prakkezeeren  . . . ." 

Joop  keerde  zich  om  en  sloot  de  deur.  De  kilte  van  buiten  was 
nu  a%esneden  en  de  damplanden  met  de  rietpiassen  en  het  traag- 
treur^  wiekende  molentje  schenen  w^  en  tot  een  vreemde  wereld 
te  behooren. 
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Want  de  helder-brandende  lamp,  die  moeder  ontstak,  liet  de 
innige  feestvreugde  zien  op  haar  gezicht,  zoo  opgeklaard  en  uit 
de  zorgplooien ,  als  'n  Joodsch  moedertje  dat  hebben  kan  op  feest- 
avond. Zóó,  met  kleine  blijdschapsuitingen ,  maar  heel  intiem, 
even  voelbaar  in  een  enkel  handgebaar,  met  verhelderde  oogen, 
nam  ze  uit  de  kast  en  uit-spreidde  het  over  tafel,  het  schitter- 
witte  tafelkleed,  dat  als  bij  toover  van  het  ruw-bruine,  geschil- 
ferde blad  een  blinkenden  feestdisch  maakte.  En  dezelfde  blijheid- 
naar-binnen,  als  van  'n  spinnende  poes,  was  in  het  zorg^vuldig- 
zacht  neerzetten  van  borden ,  het  schikken  der  vorken  op  't  witte 
kleed.  Haar  gezicht,  alsof  't  zóó  aan  't  neuriën  zou  gaan»  van 
ingehouden  jubel,  te  innig  om  uit  te  zingen.  En  Joop,  haar  aan- 
ziend, voelde  hkar  gevoel  heel  sterk.  Toen  ging  hij  naar  z'n  moeder 
toe  en  zoende  haar. 

y,  M'n  jongen "  zei  ze ... .  en  om  hen  beidjes  was  't  stille  van  de 
kamer.  Rustig  nog  langs  den  wand  stonden  de  oud-bruine,  zorg- 
zaam opg^lansde  stoelen  en  stillekens  boven  de  gesloten  bedstee- 
deuren  tikte  de  klok. 

De  moeder  zette  schaaltjes  met  noten  en  peren  op  tafel  en 
Joop  had  er  plezier  in  de  peren  tot  een  hooge,  wankele  piramide 
te  bouwen,  waarom  z'n  moeder  dan  gelukkig  lachte,  terwijl  hem 
goedigjes  plagend  om  z'n  klein-kinderbedrijf. 

Zoo  bleef  't  stilletjes,  tot  moeder,  met  haar  effen  stem  vol 
vreugdflitsjes ,  zei: 

v,Ze  zijn  zoet,  de  drie,  vóór  in  de  winkel." 

„Ze  spelen  met  knoopen ,"  droeve-glimlachte  Joop  „weverkoopen 
ze  toch  niet." 

Wijs-moederlijk  bestrafte  ze,  gewild-luchtig ,  al  had  even  een 
zorgplooi  haar  gezicht  uit  de  feestblijheid  verknepen: 

y^  Mag  jij  noü  over  verkoopen  praten  ....  God  hét  altijd  geholpen, 
Grod  zal  weer  helpen  . . . ." 

Buiten  klonk  nu  geluid  van  aankomende  stappen  en  tegelijk  in 
den  winkel  voetgestommel  van  de  kinderen  daar,  met  geweld  van 
omrollende  doozen  en  neerkletterende  knoopen.  Een  enkele  tolde 
op  z'n  kant  over  den  houten  winkelvloer,  viel  eindelijk,  met  een 
dof  klikje,  ergens  in  een  hoek  neer. 

Buiten  was  Brams  frisscbe  stem,  gedempt  wat  in dampige  lucht, 
en  de  deur  ging  open,  —  waar  't  nu  donkere  land  dood  en  kil 
achter  lag. 
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^Daar  waren  we",  vroolijk  luid  riep  Bram  ^^wat  is  't  hier 
leuk  ....  de  tafel  al  gedekt ....  peren  en  noten  . . . ."  En  schalksch- 
nieuwsgierig  t^^n  z'n  moeder. . . .  „wat  eten  we?" 

Schertsend-weg  duwde  ze  'm  bij  z'n  schouder,  terwijl  antwoor- 
dend, geheimzinnig  lacherig  en  met  denzelfden  weeken  stemklank 
van  straks  tegen  Joop: 

^ul  je  wel  zien  . . , ." 

De  kleintjes  waren  nu  ook  binnengekomen ,  en  in  de  gauwigheid , 
terwijl  vader  jas  en  hoed  in  de  winkel  bracht ,  deed  moeder  Saar 
een  stijf-gestreken  wit  schort  voor,  met  opwippende  schoudertjes 
als  kleine  vleugels,  dat  haar  appelblozend  snoetje  verfeestelijkte. 
Coquet  streek  ze  zelf  met  de  dunne,  nerveuze  handjes,  rap  bewe- 
gend, door  het  dikke  in  lamplicht  als  bruin-gouden  haar.  Vader 
wreef  zich,  luidruchtig-feestelijk ,  de  handen.  Z'n  vertobd  en  ver- 
weerd, maar  nog  fijn  rabbijnengezicht  met  den  krulbaard  had  een 
blijde  plooi  en  helder-van-zekerheid  klonk  z'n  stem,  toen  hij,  den 
kinderen  een  voor  een  de  handen  opleggend,  de  gebruikelijke 
zegening  zei: 

g  De  Eeuwige  zegene  en  behoede  U " 

Toen  gingen  ze  aan  tafel  en  kalm-feestend  zaten  ze,  smullend 
het  feestmaal,  dicht  gedrongen  bij  elkaar,  te  midden  van  bitse 
vijanden,  de  dorpsbevolking,  die  te  soezen  of  te  slapen  nu  al  lag 
in  de  suffende  huizen,  weg^^edoezeld  in  mistdamp.  Geen  voetstap 
die  verklonk,  geen  geluid  van  buiten  was  er  dan  héél  uit  de 
verte  't  gedempt  geblaf  van  een  hof  hond  ergens. 

Prettige  eetgeluiden  vulden  het  kamertje  met  z'n  bruin  behang 
en  saai-gemoedelijk  tik-takte  de  klok  boven  de  gesloten  bedsteêdeuren. 

Toen  opeens,  fel  door  de  stilte  en  gansch-onverwacht ,  luid 
schelde  het  winkelbelletje ,  lang  aanhoudend.  Grestommel  van 
zware,  vermoeide  of  onzekere  voeten  was  er*  in  den  donkeren 
winkel 

En  in  't  lichte  kamertje  wendden  ze  allen  het  hoofd  naar  de 
deur,  star-angstig,  of  daar  achter  iets  gruwelijks  spookte.  Maar 
de  vader  stond  op  en  hard  klinkend  z'n  stem  door  de  spannings- 
stilte, zei  hij  tegen  Joop,  die  ook  opgestaan  was: 

„Blijf  zitten  Joop,  'k  zal  zélf  kijken"  ....  Hij  deed  de  winkel- 
deur open,  zoodat  er  breed  in  de  donkerte  het  lamplicht  viel 
met  vreemde  effecten  op  toonbank  en  aan  den  zolder  hangende 
mansbroeken,   waarvan   de  pijpen   steunloos  schenen   te  zweven. 

vn  7 
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Voor  de  toonbank  stond  een  vreemd-uitziende  man,  die  gretig 
z'n  gezicht  het  licht  toegewend  hield. 

De  vader,  na  even  wantrouwig  toeven  op  den  drempel  deed 
snel  een  paar  stappen  vooruit  en  zonder  uiterlijk  blijk  van  ver- 
rassing, stak  hij  de  hand  uit  en  zei  eenvoudig: 

vjSjoloum  Aleigem." 

En  de  vreemdeling  antwoordde: 

„Aleigem  Sjoloum." 

Met  hoffelijk*gastvrij  handgebaar  wees  daarop  de  vader  den 
vreemdeling  de  deur,  van  waarachter  het  licht  kwam,  en  liet  hem 
voorgaan ,  naar  binnen  .... 

De  gezichten )  nu  in  uiterste  spanning,  van  moeder  en  de  kin- 
deren zag  de  binnenkomende  naar  zich  toegekeerd,  maar  die 
spanning  bedaarde,  en  rustig  werden  de  trekken. 

De  moeder  stond  op  en  ernstig  zei  de  vader: 

,,Een  zwervende  Jehoedi,  die  Jomtof-avond  komt  meevieren.'' 

Moe-hijgend  knikte  de  vreemdeling,  't  Was  een  oude  man,  lang 
en  wat  gebogen.  Vuile,  mistklamme  kaftan,  waaraan  modder- 
klodders  kleefden,  slobberde  hem  tot  onder  aan  de  beenen,  en  de 
voeten,  in  plompe,  dik-beslijkte  laarzen,  staken  daaruit. 

Op  het  grijze  gekrul  van  z'n  haar,  omhoog  geduwd  door  prop- 
pige,  vuilwitte  halsdoek,  stond  een  verkaalde  Russische  muts, 
die  de  haren  boven  't  voorhoofd  blootliet.  Daar  waren  ze  wit, 
als  de  baard,  die  neergolfde  over  z'n  borst,  ruige  massa,  stug  op 
de  ruigte  van  de  kaftan. 

Z'n  gezicht,  met  de  zwakjes  hijgende,  half  open  mond  en  de 
moe-neergeslagen  oogen,  wat  wezenloos  lijkend  zoo,  stond  hij, 
als  een  vertrapte ,  vuile  straathond  in  de  kalme  kamer  met  feeste- 
lijk gedekte  tafel. 

Joop,  het  beven  van  z'n  beenen  ziend,  stond  op,  nam  hem 
kaftan  en  muts  af,  en  de  oude  man,  met  een  schijn  van  moeilijken 
glimlach,  tikte  hem  met  z'n  harde,  koude  hand  op  den  wang, 
in  gebroken  Hollandsch  stamelend: 

„ . . . .  goeie  jongen  • . . .  goeie  jongen " 

Of  't  vanzelf  zoo  sprak,  schikte  moeder  aan  tafel  voor  den 
vreemdeling  de  plaats  naast  vader ,  zette  er  bord  en  vork.  't  Brood 
en  zout  der  gastvrijheid  lagen  erop.  De  man  zette  zich,  nam 
't  brood,  brak  het  met  bevende  vingers,  na  even  prevelen  van 
een  gebed .... 
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Toen  pas  vroeg  de  vader,  in  het  jai^on,  waarmee  alle  Joden 
van  alle  landen  mekaar  verstaan ,  wie  hij  was  en  waar  hij  vandaan 
kwam .... 

Maar  afwerend  schudde  de  Jood  het  hoofd,  gebarend  dat  hij 
honger  had,  eerst  eten  wilde  en  dan  vertellen.  Dan  rustig  zaten 
ze  weer  en  aten.  De  kinderen,  niet  schuw  meer,  keken  toch  met 
blinkende  oogen  over  hun  bord  heen  naar  den  vreemd-gekomen  gast 
met  den  langen  baard ,  die  wel  van  heel  ver  zou  komen,  misschien 
van  Rusland,  waarvan  vader  zoo  dikwijls  vertelde,  dat  ze  daar 
werden  weggejaagd .... 

De  Jood,  in  z'n  schunnige  jas  van  vreemd  model,  at  haastig, 
maar  beschaafd  bewegend  z'n  handen.  Die  waren  mager  blank, 
blauw-pezig,  met  een  groef  op  de  pink,  waar  een  ring  had  gezeten. 

Vaster  klonk  zijn  stem  en  klaarder  al  waren  z'n  oogen,  toen 
hij,  afwijzend  meer  eten,  't  bord  van  zich  afschoof  en  te  ver- 
tellen begon. 

Eerst  van  den  dag,  dien  hij  achter  den  rug  had,  praatte  hij, 
in  z'n  Duitsch-Russisch  jargon,  met  hier  en  daar  opgevangen  en 
uit  beleefdheid  gesproken  HoUandsche  woorden,  't  Was  zwerven 
geweest  uren  ver,  van  dorp  tot  dorp,  langs  rietpiassen  en  door 
vlakke,  drabbige  polders,  van  's  morgens  vroeg  af. 

Zoo  als  vandaag  had  hij  't  nog  nooit  gehad.  De  wegen  waren 
zwaar  geweest  en  de  afstanden  groot ....  en  hij  werd  oud,  oud 
en  moé.  Hij  had  al  zooveel  geloopen.  Van  z'n  dorp  in  Rusland 
af . . . .  Maar  dat  zou  hij  straks  vertellen ....  Eerst  van  vandaag. 
Wat  hij  niet  uit  te  drukken  wist  gebaarden  vaag  z'n  handen  en 
soms,  in  smartelijk  herinneren,  toorn-bibberende  z'n  stem.  De 
vader,  peins-neerziend  op  den  grond,  gebogen  luisterend,  de 
handen  op  de  knieën,  knikte  soms,  weemoedig,  iets  afwezig 
glimlachende. 

De  Jood  vertelde  hoe  de  avond  was  vallende,  zonder  dat  hij 
gieten,  gedronken,  een  uur  gerust  had.  Want  al  maar  verder 
had  hij  voortgejakkerd,  in  angst  van  vóór  den  nacht  geen  Joodsch 
gezin  te  vinden,  en  den  heiligen  Jomtof-nacht  te  moeten  slapen 
gaan ,  in  't  klamme  gras  aan  den  w^kant ,  alleen ,  als  een  hond .... 

Z'n  monotone  stem,  als  aanhoudend  klagend,  somberde  door 
de  kamerstilte,  waarin  de  kinderen,  met  hoogroode  gezichten  van 
warmte  en  spanning,  ademden  hoorbaar  door  half-open  mond^ 
oogen    strak    op    den  Jood   gericht.    Toen   ineens  vroeg  Bram^ 
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helder-op,  met  z'n  frissche  stem,  haperig  voor  't  jargon ,  dat  hij 
weinig  sprak  en  van  verlegenheid  luid:  hoe  hij  hün  huis  dan 
gevonden  had.  ^ 

y,Als  de  doodsengel  in  Egypte,"  luguber-schertste  de  Jood 
terug,  maar  de  vader,  bevreemd,  herhaalde  Brams  vraag:  ^^hoe 
't  mogelijk  was?" 

,i)Hoe  't  mogelijk  is?  De  huizen  heb  'k  langs  gekeken  of  'k  de 
mezoezo  zag  op  de  deuren.  Een  Jood,  dacht  ik,  heeft  'nmezoezo. 
Een  Jood  zonder  mezoezo  is  geen  Jood,  moet  van  mij  óók  niet 
hebben .... 

Daar  glimlachten  ze  allemaal  van  op  en  stil  voor  zich  heen, 
vroom  zei  de  moeder,  dat  't  dan  toch  maar  goed  was ,  die  mezoezo , 
al  werd  erom  gelachen,  dat  't  hier  toch  een  mensch-in-nood  had 
geholpen .... 

De  kinderen ,  onbewust ,  wendden  de  oogen  naar  de  binnendeur, 
waar  ze  't  blikken  geboden-huisje  tegen  de  post  gespijkerd  zagen 
en  de  Jood,  met  weeke  ontroeringstem ,  zei  zacht  op  moeders 
opmerking : 

^^Omein  .... 

Saar,  met  haar  nerveuze  mondje  en  fantastische  oogen  kwam, 
in  haar  mooiste  school-HoUandsch  . . . . : 

y^  Maar  meneer,  vertelt  u  nu  eens  wat  van  Rusland . . . ." 

Glimlachend  keek  de  Jood  in  't  opgewonden-frissche  gezichtje 
met  de  wijd-open,  vochtige  oogen.  Hij  verstond  niet  wat  ze  zei, 
hoorde  alleen  den  klank  van  de  woorden.  Maar  onder  't  haar- 
aankijken  vertroebelde  z'n  blik,  vertrok  z'n  gezicht  in  vreemd- 
nerveuze  sidderingen  en  strak  hield  hij  de  oogen  op  't  kind,  dat 
onrustig  begon  te  worden.  Z'n  mond  moeilijk  prevelde :  ri  •  •  •  •  ^*^ 
kindje,  mijn  meisje..  ••" 

Zweet  parelde  op  z'n  voorhoofd  en  in  de  drukkende  stilte  aan- 
houdend mompelden  de  lippen.  Als  in  benauwdheid  bewogen  zich 
de  vingers  met  rillerige  bewegingen  door  den  langen  baard  en 
Saartje,  opgewonden  al,  liep  naar  haar  moeder,  uitbarstend  in 
zenuwachtig  gesnik. 

Vreemd-opziend,  plotseling  bedaarde  de  Jood.  Z'n  gezicht  rus- 
tigde  en  verontschuldigend  zei  hij  t^en  vader: 

yi'n  Mooie  Jomtof-avond ,  die  ik  u  daar  bezorg.  Dat  's  mijn 
bezoeking.  Nergens  kan  ik  komen ,  waar  kinderen  zijn  of  ik  ver- 
beeld me,  dat  ze  't  gezicht  hebben  van  mijn  dochtertje." 
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M Had-u  een  dochtertje?" 

^Ja/'  diep-langzaam  knikte  de  Jood  ^dat  had  ik.  'k  Heb  meer 
kinderen,  maar  niet  bij  me.  Dèit  ga  'k  u  vertellen,  't  Is  niet  de 
eerste  maal,"  triestig  glimlachte  hij  naar  de  moeder,  ,,dat  'k  't 
vertel  en  't  zal  ook  niet  de  laatste  zijn.  Overal  waar  je  komt, 
willen   ze    van  je   weten.  Je  bent  bij  Jehoediem ,  je  voelt  je  thuis. 

„'t  Eene  woord  haalt  't  andere  uit.  Over  en  weer  weet  je  te 
vertellen.  Mijn  geschiedenis  is  zoo  bijzonder  niet,  gebeurt  alle 
dagen  in  onze  streken.  Dat  lees  je  hier  niet  in  de  krant.  Alleen 
als  't  héél  erg  is  ". . . . 

y»In  Rusland"  in  eens  begon  hij  in  verhaaltoon,  ^idaar  hadden 
we  een  groot  huis  in  een  Idein  dorp  en  we  leefden  er  zoo  stil, 
als  een  Jood,  die  vrede  wil  hebben,  in  Rusland  móet  leven.  M'n 
jongens  gingen  niet  school,  'k  had  een  onderwijzer  bij  ze,  óók 
een  Jood.  Ja,  dat  kun  jelui  je  niet  voorstellen  ....  tóch  is  't  zoo .... 
in  Rusland  voelt  een  Jood  zich  nooit  héélemaal  veilig.  Hoe  't  in 
groote  steden  is,  weet  ik  niet  van,  'k  spreek  van  't  platteland. 
Waarom  ze  er  dan  blijven?  Er  is  daar  tenminste  ruimte  en  eten 
voor   wie   werkt.   Hier  wonen  de  menschen  op  mekaar  en  kijken 

ze  mekaar  de  boterham  uit  den  mond Daar  niet.  Maar  er  is 

èkijd   iets  ....    iets ongedurigs ....    't  niet  weten  of  je  mor* 

gen  ....  Rustig  Rousj-Hasjono  vieren  als  u  hier  vanavond  . . . .  ? 
Nee ....  nee ....  nee ....  altijd  angst ....  En  dan  is  't  dür  ook 
al  winter ....  en  dan  kan  't  er  waaien ....  waaien ....  Ver  over 
't  land,  de  steppe,  loeit  dan  de  wind,  en  wolven  soms  in  de  verte 
hoor  je ... . 

yiMijn  vrouw  kon  er  zoo  angstig  van  zijn  en  dan  praatte  ze  maar 
van  soldaten ....  Nèt  of  er  soldaten  aankwamen ,  zei  ze.  Maar 
dat  was  de  wind.  Altijd  over  die  soldaten  tobde  mijn  vrouw, 
dat  de  kinderen  huilen  gingen  en  riepen  . . . :  v»  moeder,  u  maakt 
ons  bangl" 

y^  Op  een  nacht  werden  we  opgklopt ....  zooals  ik  jullie  vanavond 
heb  opgeklopt ....  Maar  we  lagen  al  in  bed ,  boven  ....  Goed  gegren- 
deld was  de  deur,  niemand  kon  erin ....  De  wind  woei  om  't  huis .... 
Maar  duidelijk  hoorden  we  roepen  en  kloppen ....  De  kinderen 
waren  opgestaan  en  huilend  kwamen  ze  in  de  kamer ....  bang .... 
„vader,  vader  ze  kloppen."  Mijn  vrouw,  rechtop  in  bed,  keek  me 
aan,  met  zulke  oogen ....  en  ze  vro^  maar  „wat  zal  't  zijn,  wat 
zal  't  zijn?"  ....  Duidelijk  door  den  wind  hoorden  we  zacht  kloppen 
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en  zacht  roepen ....  Geen  rumoer  van  véél  menschen  was  er. 
Maar  dat  kon  je  toch  niet  vertrouwen,  't  Was  meer  gezien,  dat 
er  zóó  geklopt  werd  in  de  nacht,  ^zacht  als  van  een  verdwaald 
mensch,  die  een  dak  zoekt ....  En  als  je  openmaakte  stond  er 
een  troep  achter  de  deur  en  sloegen  ze  je  dood  ....  plunderden  .... 

moordden  den   boel   uit  • . . .  Maar  opeens  zegt  m'n  dochter" 

zij  daar,  wenkte  z'n  hoofd  naar  Saartje....  ^vader,  zei  ze,  ik 
hoor  een  kind  huilen.  We  luisterden  allemaal  en  toen  de  wind 
even  lag,  hoorde  we  't  ook.  Een  kind ,  zei  m'n  vrouw,  maak  open 
de  deur ....  een  kind  zal  ons  geen  kwaad  doen ....  Maar  nóg 
vertrouwde  ik  't  niet. 

y,Toen  ineens  hoorde  ik  een  jongensstem  roepen  naar  boven,  in 
onze  eigen  taal.  Jodenkinderen  moesten  't  zijn,  die  daar  beneden 
in  den  nacht  t^en  ons  donkere  huis  opriepen ....  En  ik  liep  de 
trap  af . . .  •  'k  was  tóch  nog  niet  gerust  en  grendelde  af . . . . 

„Een  stevige  meid  stond  daar,  met  verregende  kleeren  en  ver- 
waaid haar,  zonder  hoed  en  zonder  mantel,  't  Was  een  Christen- 
boeren-meid,  dat  zag  ik  dadelijk.  Maar  op  den  arm  hield  ze  een 
schreeuwend  klein  kind,  dat  blauw  was  van  de  kou,  en  een  klein 
jongetje,  met  groote,  strakke  oogen ....  véél  te  wijze  oogen  voor 
zoo'n  kind ....  stond  naast  haar 

y,Vóór  ze  vroegen,  had  ik  ze  al  binnengelaten,  de  deur  gegren- 
deld.  Van   boven  af,  ziende  dat  er  geen  gevaar  was,  riepen  mijn 

vrouw  en  kinderen Met  de  meid,  die  't  kind  droeg,  't  jongetje 

aan    de   hand,  kwam  ik  de  trap  op,  bracht  ze  in  de  kamer.  De 

kinderen  legden  we  dadelijk  te  slapen De  meid  was  halfdood 

van  angst  en  vermoeidheid.  Ze  kwamen  van  héél  ver,  zei  ze,  had 
geloopen  met  de  kinderen  twee  nachten  en  overdag  geslapen  in 
't  hooge  gras  of  in  een  kuil  ergens  bij  den  wegkant. 

,,Daar   ginds   was   een   dorp    uitgemoord ....    om  'k  weet  niet 

wat om  niks  misschien  ....  alle  Joden  hadden  ze  doodgeslagen 

of  voortgejaagd ....  Zij  had  de  twee  kinderen  gered  van  de 
menschen,  waar  ze  diende  en  die  ook  vermoord  waren,  't  Jongetje 
had  haar  den  weg  gewezen  naar  ons  toe ....  Jaren  geleden  was 
hij  met  z'n  vader  op  reis  geweest ....  en  toen  hadden  ze  bij  ons 
uitgerust  en  gieten ....  'k  Wist  er  niet  meer  van ,  er  kwamen 
zoo  véél ....  maar  hij  wist  het,  herinnerde  zich  het  huis ....  en 
de  meid  had  hij  gezegd ,  hoe  ze  loopen  moesten .... 

„'t  Was  een  Duitsche  meid,  meegekomen  met  die  menschen  naar 
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Rusland ....  een  Christenmeid ,  maar  met  een  goed  hart ....  een 
heel  goed  hart.  Honger  had  ze  geleden  voor  die  kinderen ,  half- 
dood zich  gesjouwd  met  't  kleintje. 

y^Overdag  sliepen  ze,  huilde  het  kind,  dan  hield  ze  't  stil.... 
's  Nachts  liepen  ze,  liepen  voort  in  donker,  de  meid  en  de  twee 
kinderen ....  en  zoo  kwamen  ze  bij  ons  terecht .... 

y,We  hielden  ze  bij  ons,  natuurlijk  hielden  we  ze  bij  ons.... 
Maar  alle  dagen  zei  m'n  vrouw ....  er  komt  ongeluk  van ....  er 
komt  neweire  van,  en  als  we  's  avonds  de  wind  hoorden,  praatte 
ze  nog  meer  van  de  soldaten ,  almaar  de  soldaten ,  dat  de  kinderen 
haar  de  hand  voor  den  mond  hielden ....  Nog  zwaarder  gren- 
delden we  de  deuren  af,  voor  we  slapen  gingen.  En ....  neè .... 

neè ....    's  nachts   is   er  ook   niets  gebeurd En  hoe  't  hééle- 

maal  gebeurd  is,  weet  ik  nóg  niet.  Hoe  ze  er  achter  zijn  gekomen  .... 

y)Maar  op  een  middag ....  klaarlichten  dag ....  stond  er  zóó'n 
troep  voor  de  deur  en  schreeuwde  om  de  meid  ....  en  om  de 
kinderen,  't  Kleine  ding  lag  rustig  te  slapen ....  en  't  jongetje, 
zoo'n  stil,  slim  kereltje,  keek  plaatjes  met  mijn  twee  jongens  en 

met   den  onderwijzer ....  Mijn  dochtertje  stond  voor  't  raam . 

zij  zag  ze  't  eerst....  „Grendel  de  deur,  vader!"  riep  ze. 't  Hielp 

me  niet.  De  Christenmeid  gilde we  moesten  haar  niet  de  deur 

uitgooien ....  om  de  kinderen  had  ze  't  gedaan ,  om  de  kinderen 
te  redden ....  Mijn  vrouw  zat  stil  op  haar  stoel,  in  'n  hoek,  en 
zóo  blééf  ze  ook  zitten,  wat  we  zeiden.  Buiten  begonnen  ze  te 
beuken  op  de  deur ....  voor  de  ramen  hadden  we  tralies ....  als 
wilde  beesten  gingen  ze  tekeer.  We  hebben  messen  gepakt  en 
stoelen  en  alles.  We  hebben  tafels  en  kasten  gesleept  voor  de 
deur.  Wat  gaf  't?  Ze  zijn  toch  binnengekomen,  de  kamer  in,  de 
heele  troep .... 

^  Met  stokken  en  messen  sloegen  ze.  Zooals  ik  zeg ....  m'n  vrouw 
zat  op  haar  stoel ....  bewoog  zich  niet ....  en  zoo  hebben  ze 
haar  vermoord ....  Maar  eigenlijk  hadden  ze  't  voorzien  op  de 
vreemde  meid ....  en  op  de  vreemde  kinderen ....  Waarom  die 
juist?  D'r  moeten  kerels  bijgeweest  zijn  van  't  andere  dorp.... 
'k  weet  't  niet  beter  ....  De  rest ....  nbu,  de  rest  b^rijp  jullie  .... 
't  jongetje  hebben  ze  doodgeslagen ....  en  't  kleine  kind ....  't 
kleine  kind ....  hebben  ze  uit  de  wieg  gerukt ....  en  een  groote 
kerel ....  'k  zie  'm  nóg ....  met  'n  roode  muts ....  trok  't ... . 
zoo  • .  •  •  bij   de  beentjes  van   elkaar  ....  nee ....  stil ....  't  was 
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niet  de  eerste  maal,  dat  'k  't  zag ....  lang  geleden  nbg  eens .... 

y)Mijn  dochtertje,  mijn  e^en,  is  vertrapt ,  gewoon  vertrapt  onder 
de  voeten ....  Toen  ze  de  meid  hadden ....  zijn  ze  gegaan .... 
sleurden  haar  mee ....  ze  gilde ....  ze  gilde  zóó .... 

y^Verder  weet  'k  niet.  'k  Heb  daar  gezeten,  bloedend  mijn  kop 
als  'n  os ... .  met  m'n  twee  zoontjes  en  den  onderwijzer ,  die  te 
krimpen  lag  over  den  grond ....  bij  mijn  doode  vrouw  en  de 
doode  kinderen  ....  mijn  dochtertje  en  de  twee  anderen ....  Meer 
weet  'k  er  niet  van .... 

^'t  Was  bloed ....  en  bloed ....  en  allemaal  bloed ....  'k  Ben 
er  bij  weggegaan ....  De  onderwijzer  is  gestorven ....  wie  hielp 
'm  ?  We  hebben  'm  verbonden  en  water  gegeven ....  Toch  is  hij 

gestorven De  jongens  zijn  verderop  ....  bij  familie  in  Duitsch- 

land ....  Polen  heet  't  daar .... 

„Wie  weet,  wie  weet,  wat  ze  hun  daar  doen . . .  ..^ 

„Ik  kon  ze  niet '  meenemen ....  en  mijn  familie  kon  mij  niet 
houden ....  Wat  was  me  te  doen  i 

„  Zóó  en  niet  anders ....  Ik  heb  van  Holland  gdioord ....  we 
hooren  allemaal  van  Holland ....  in  Rusland  al ... .  En  nu  ben 
ik  hier ....  nu  ben  ik  hier . . . ." 

Nerveus-glimlachend  keek  hij  op.  Tranen  stroomden,  stil,  zon- 
der snikken  uit  z'n  oogen  en  gruwelijk  daarbij  spookte  de  zenuw- 
glimlach  over  z'n  gezicht ....  In  de  stilte  van  de  intieme  kamer  gin- 
gen alle  gevoelens  naar  den  oudenjood  heen,  schreiden  ze  mee  met 
hem ,  de  kleineren  niet  begrijpend ,  aanvoelend  de  sfeer  ....  Saartje, 
aanhalig,  was  stilletjes  bij  hem  komen  staan,  streelde  z'n  hand, 
in  troost-behoefte  en  de  moeder  snikte,  met  kleine  hikjes,  de 
oogen  bewrijvend  met  haar  zakdoek.  Maar  woede  vlamde  in  Brams 
oogen  en  de  handen  saamknijpend ,  riep  hij :  „ . . . .  Zulke  beesten .... 

zulke   beesten kinderen   vermoorden ....    als   ik  er  maar  bij 

geweest  was ....  ik  zou  ze  ... .  ik  had  ze . . . ." 

Z'n  onbeholpen  verontwaardigings-gestotter  gaf  de  ontspanning. 
Pijnlijk ,  matglimlachend  keek  z'n  vader  'm  aan ,  maar  de  moeder, 
bewegelijk ,  met  't  nattig-saamgekleefde  zakdoekpropje  veegde  oogen 
af,  en  met  bibber-stemmetje  van  diep-geschokt  oud  vrouwtje  stelde 
ze  voor  „  niet  meer  te  prakkezeeren  over  de  narigheid ,  die  voorbij 
was."  „Was  't  geen  Jomtof  en  moest  de  feestdag,  de  feestavond 
z'n  recht  niet  hebben?  Alles  op  z'n  tijd.  Toen  was  't  tijd  van 
huilen   geweest,    noü   was   't  tijd   van   lachen.  Jomtof  was  't  en 
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't  zou  zijn  zondigen  tegen  Grod,  den  mooien  avond  te  verdoen 
in  klacht  over  dingen ,  die  voorbij  waren .  • . ."  Zich  naar  den 
ouden  Jood  keerend,  die  haar  met  iets  van  glimlach  zat  aan  te 
hooren,  vo^de  ze  daar^  dnik-goedig-verwijtend,  in  verlangen  de 
stemming  te  forceeren,  bij:  ^Nee  dat  mag  me  niet  doen,  dat 
weet-u  óók  wel . . . ." 

En,  ineens  weer  huisvrouwtje  wordend,  met  allerlei  beredde- 
ringetjes ,  pruttelde  zij ,  rad-verschrikt  de  mond  onder  de  roode  huil- 
oogen ,  dat  de  etensboel  nog  op  tafel  stond.  Joop  moest  heel  gauw 
afnemen,  dan  zou  zij  thee  zetten,  met  de  peren  en  noten  erbij  en 
met  't  suikergoed,  dat  ze  óók  nog  had  in  de  kast  Dat  gaf  juiching 
onder  de  kinderen.  Druk,  wat  nerveus,  hielpen  ze  allemaal  de  boel 
bij  elkaar  zetten,  borden  met  vette  resten,  klevend  op  elkander 
en  daarop  de  vorken  en  messen,  die  er  haast  afgleden. 

Handig  balanceerend  bracht  Joop  't  heele  stelletje  naar  't  keuken- 
schuurtje. 

De  vader  en  de  gast  hadden  zich  wat  afgewend  en  naar  elkaar 
toe  gebogen  praatten  ze  nu  halfluid  in  goed  Hebreeuwsch.  Vader 
hield  ervan  te  toonen,  dat  hij  nog  een  Jood  van  de  bude  soort 
was,  die  z'n  taal  te  spreken  wist,  en  moeder  luisterde  met  ver- 
rukt ontzag,  bedrijvig  doende  voor  de  tafel,  waarop  ze 't  theeblad 
en  't  grof-glazen  schaaltje  sterk-gekleurd  suikergoed  bij  de  vruch- 
tenschaaltjes schikte .... 

Joop  kwam  weer  binnen,  van  over  de  nachtlanden  woei  koude 
mistlucht  de  kamer  in ... .  en  -luidruchtig  na  de  gespannen  stilte 
van  straks ....  allemaal  dooreen  riepen  ze ... :  y,  dicht  de  deur 
Joop  ....  hou  'm  dicht . . .  I " 

Om  de  als  nieuw-frissche  tafel  met  blinkend  wit  doek  schikten 
ze,  gezellig  kringetje  makend,  heen,  en  fijntintig  van  wazige  rosé 
en  blauwe  flitsjes  krinkelde  in  lampeschijn  damp  uit  de  kopjes, 
die  de  moeder  volschonk  met  thee. 

De  Rus,  z'n  apart-spreken  met  den  vader  nu  afbrekend,  schoof 
bij.  Onder  't  lamplicht  scheen  efifen  en  glad  z'n  voorhoofd  met 
het  warrig  haargekrul,  was  rustig- vriendelijk  z'n  gezicht.  Alserbij- 
hoorend  zat  hij  aan,  in  z'n  kale,  hoog-toegeknoopte ,  vreemd 
gesneden  jas  tusschen  de  feest-kleeren  van  de  anderen. 

Fijntjes  in  de  slurp-stilte  tikte  de  klok  en  de  kinderen,  met 
klevende  vingers,  snoepten  suikergoed,  telkens  listiglijk-snel  het 
schaaltje  beoogend  en  dan,  met  bescheiden  gebaartje,  als  toevallig, 
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de  mooiste  uitpikkend.  Ze  staken  ze  'in  den  mond  en  na  even 
zuigen  namen  ze  't  lekkers  weer  eruit  tusschen  twee  klevende 
vingertopjes,  't  eens  beziend  en  verrukt  knussend  met  elkaar  om 
de  weelde  van  den  avond.  Ze  kraakten  de  noten  en  pulkten 
onhandig  met  stompe  nageltjes  de  stukjes  pit  eruit,  met  gezichtjes 
van  aandacht  en  't  tongspitsje  tusschen  even-gescheiden  tandenrijtjes 
de  bittere  schilletjes  dan  er  af  vezelend.  De  zwerver  nam  een  peer 
van  het  schaaltje  en  die  zorgzaam  schillend  praatte  hij  gezdligjes 
met  de  moeder  over  van-alles,  vragend  of  't  meer  gebeurde,  dat 
ze  zoo  onverwacht  bezoek  kregen ,  als  nu  van  hem 

^Niet  veel/'  toestemde  de  moeder,  een  peer  etend  met  sappig- 
smakkende  hapjes,  y,deze  streek  uit,  moet  u  denken,  kommen  ze 
zoo  niet....  de  meeste  weten  wel,  waar  ze  gaan  moeten." 

Langzamerhand  kwam  er  luidere  vroolijkheid.  De  Jood  begon 
te  vertellen ,  leuke  dingen ,  moppen ,  die  hij  zei  zelf  beleefd  te 
hebben,  en  andere,  die  hij  nog  van  z'n  vader  had.  Van  die  eigen- 
aardige Joden-geestigheden  die  haast  altijd  ook  geestig  zijn.  Als 
er  een'  uit  was,  luidruchtigschaterden  de  kinderen  en  de  vader 
vertelde  er  nu  ook ,  aardig  in  jargon ....  altijd  dienst  doende 
moppen  van  slimme  rabbonem  en  brutale  Polakken .... 

„Want,"  wijsde  moeder,  y»u  natuurlijk  niet,  maar  ze  kennen 
brutaal  wezen,  die  Polakken,  die  zoo  loopen  met  hafdolo-kaarsen 
en  Arbang-kanfous . . .  ." 

Als  vader  een  mop  verteld  had,  verweten,  met  grappend- 
pruilig  stemuithalen ,  de  kinderen,  dat  vader  anders  zoo  moppig 
niet  was  ....  Waarom  ze  dat  allemaal  niet  eerder  gehoord  hadden ..,,} 

't  Witte  tafelkleed  geel-bruin  ^vlekte  van  doppen  en  kleine  noten- 


schilfers. Een  lange  pereschil  zwaaide  daar  doorheen  en  leeg  er 
tusschen  stond  het  suikergoedbakje,  met  een  enkel  rosé  schilfertje 
erop.  Michieltje,  hangerig  van  de  warmte  en  't  late  eten,  was 
knikkeboUend  met  rood-open  mondje  op  den  tafelrand  gegleden, 
tukte  daar  nu  rustig  in  't  rumoer ....  De  moeder  stond  op  en 
lippenspitsend  wenkte  ze  om  stilte.  Als  ze  'm  niet  wakker  maakten , 
zou  ze,  zoetjes,  'm  uitkleeden  en  zóó  in  bed  l^gen. 

Gerucht  zakte  even ,  om  slapend  kind ,  dat  iets-hoorbaar  ademend, 
hoofdje  op  tafelrand,  rustig  te  tukken  lag. 

Maar  achter  de  deur  was  gedempt  geluid,  yrtiHk  een  mannenstem, 
ongeduldig  van  toon ,  alsof  er  al  meer  geroepen  was : 

,,Buur,  ben  je  erin?" 
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^Wie  is  dat?"  schrikte  de  moeder  op.  Slapend  Michieltje  werd 
wakker,  wijd-sperrend  z'n  oogen,  maar  knipperend  pijnlijk  t^;en 
fel  lamplicht begon  kribbig  te  grienen. 

„Tc  Hoor  't  al",  zei  Joop.  „'t  Is  Gtintzel,  de  huisbaas.  Zal  'k 
even  open  doen?" 

„Wat  moet  diè  op  Jomtof-avond?"  ontstemd-klemtoonde  de 
vader,  wenkbrauwfronsend  en  t^en  Joop :  „Ja ,  maak  open  . . . ." 

Güntzel  kwam  binnen,  bol-bleek  man  met  bakkerstronie, 
kouwdijk  opgeslagen  de  jaskraag  en  handen  in  de  zakken.  ICleppet , 
ruig  van  mist,  in  de  oogen  getrokken. 

Even,  als  zich  bezinnend,  bleef  hij  aarzelend  van  't  ongewone 
der  kamer-feestelijkheid,  toen  trok  hij  de  deur  toe,  kwam  dichtebij, 
wendde  zich  naar  vader: 

„*k  Mót  je  even  spreken ,  baas ,  over  zaken  . . . ."  Maar  onwill^ , 
kortaf  antwoordde  die: 

„'k  Bèn  niet  te  spreken  voor  zaken  vanavond.  We  hebben  feest , 
zie  je  dat  niet?" 

„'kKan  er  niets  aan  doen",  brutaalde  Güntzel,  geprikkeld.  Die 
Jodenboel  ook.  Wkt  'n  herrie  had  ie  er  al  niet  om  gehad  en  dan 
nog  praats  op  den  koop  toe .... 

Kortaf,  vinniger,  dan  hij  zelf  bedoelde,  vertelde  hij,  in  z'n 
slecht  Hollandsch,  dat  't  niet  ging,  langer.  De  jongeheer  dakr, 
spottend  wees  hij  naar  Bram ,  was  vandaag  weer  eens  aan  't  vechten 
geweest  met  den  jongen  van  den  wethouder  nog  wel  en  's  middags 
had  hij,  Güntzel,  een  heel  relletje  gehad,'  hadden  de  boeren, 
zóó'n  troep,  bij  hem  voor  de  deur  staan  schelden,  dat  ze  voor 
dit  en  voor  dat  hem  en  z'n  heele  bakkerij  in  mekaar  zouwen 
trappen ,  als  hij  er  die  Joden-pan  niet  'uftdonderde . . . .  „  Geen 
Joden  op  't  dorp "  hadden  ze  geschreeuwd .... 

Zachter  van  toon,  meelijden  voelend  met  de  menschen,  die  'm 
kommerlijk  en  verwezen  zaten  aan  te  kijken,  deed  hij  gemoedelijk 
een  beroep  op  hun  eigen  voelen: 

„Ja,    zeg   nou   zelf,    wat   kan   Ik   er  tegen?  Ik  zit  hier  in  m'n 

bakkerij    en    de  boel  gaat  goed ....  dat  's  te  zeggen ik  kan 

tevreden  zijn  ....  Jij  . . . ."  even  lachend  naar  vader,  „wordt  hier 
toch  niet  rijk.  De  wereld  is  groot  genoeg,  man....  Nou,  kort 
en  goed ,  'k  zeg  je  de  huur  op  tegen  November.  Tot  zoolang  zullen 
ze  je  wd  met  rust  laten.  Je  weet  't  nou,  hè ....  ?" 

Zoekend   naar    meer   woorden,   antwoord   wachtend,   dat    niet 
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kwam ,  stond  hij  nog  even.  Maar  al  die  stomme,  strakke  gezichten 
om   de   witgedekte   tafel   maakten  'm  kriegel  en  met  een  korten 
mompel   liep   hij    snel   de  deur  uit,  die  hij  vergat  achter  zich  te 
sluiten. 
Kille  wind ,  van  de  rietpiassen ,  vèr  ....  drong  nattig  binnen  .... 

m. 

Den  volgenden  moi^en,  vro^,  kwam  Güntzel  alweer  aanzetten» 
Als  met  z'n  houding  verl^^n,  bleef  hij  in  de  deur  staan,  vóór 
binnen  te  komen.  Niemand  lette  zoo  gauw  op  hem.  Midden  in  de 
kamer  stond  de  oude  Rus,  zich  gereedmakend  tot  vertrek.  De 
kaftan  had  hij  over  den  arm  en  de  hoc^e,  ruige  kaalplekkige 
muts  al  opgezet. 

Bij  de  rommelige,  bekruimelde  tafel  met  't  kof&e-bemorste  witte 
kleed,  stond  de  moeder,  proppend  dikke  broodsneden  met  bruin- 
zwarte  ,  plakkerige  schijfjes  roggebrood  daartusschen  in  een  zakdoek 
van  vaal-rood  katoen.  Maar  de  vader  zag  opeens  Güntzel  inkomen 
en  verbaasd  bedacht  hij,  wat  die  nu  nog  moest  komen  doen. 

y^Ja  vadertje,"  joviaalde  geforceerd  de  huisbaas,  ,,daar  had-je 
me  weeri  't  Is  geen  prettige  boodschap,  die  'k  je  gisteravond  ben 
komme  brengen,  waarachtig  niet,  voor  mezelf  ook  niet,  hoor.... 
Maar  't  is  niet  anders ,  en  'k  zeg  't  je  nóg  eris ....  je  mót  eruit 
man " 

y,  Zóó "  giftigde  Bram  „  dat  zégt  u  nou  en  ... .  en ... .  waar 
moeten  we  dan  naar  toe,  zeg-u  dat  nou  ook  eris.. .  .1" 

„Hou  je  mond  erbuiten,  jij  aap,"  nijdig  gaf  Güntzel  terug, 
„'k  praat  met  je  vader  en  niet  met  jou." 

y,Goed,  gbed  Güntzel",  zei,  moe-gebarend  met  de  hand,  de 
vader.  ^Je  praat  met  mij.  Maar  ik  heb  niks  te  zeggen,  'k  Zeg, 
dat  't  gbed  is ... .  Ééns  schlemiel ,  altijd  schlemiel ....  dan  gaan 
we  maar  weer ....  verderop  maar  weer . . . ." 

De  moeder  begon  nu  ook  te  klagen ....  met  bezorgd-huile- 
rige  stem: 

y)Gaan  we  maar  weer....  waarheen?  Waarheen,  vraag  'kl 
Veel  hebben  we  hier  niet,  ergens  anders  hebben  we  jk  niemendal. 
Soms  verkoopt  Joop  aardig  wat ....  ginder-bp ,  waar  ze  'm  niet 
kennen....  Nou  weer  weg,  nou  weer  w^....  Wat  leggen  we 
iemand  in  den  weg?  Wat  doen  we? . . . ." 
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^M'n  goeie  menschen"  coupeerde  Güntzel  luchtig,  ^ze  willen 
jullie  eenvoudig  niet  hier  hebben.  Je  weef'  —  zich  tot  den  vader 
wendende  —  ^je  weet  zelf  hoe  de  boeren  zijn.  Ze  hebben  nou 
eenmaal  wat  tegen  jullie  Joden  —  ja,  menschen,  ik  commandeer  't 
ze  niet  — ....  en  ze  zeggen  maar ,  er  zijn  hier  nooit  geen  Joden 
geweest ....  en  ze  zulle  d'r  niet  komme  óók ....  Z^-ü  nou  maar, 
wat  ik  d'raan  doen  kan.  U  bent  nou  öok  man-van-zaken ....  't  Is 

niet  anders,  'k  mót  je  opzeggen 'k  Heb  me  daar  gister  een 

relletje  voor  me  deur  gehad  ....  lang  geen  gekheid  ....  leng  niet . . ." 

Bedrukt  zwijgend,  niet  luisterend  naar  Gontzels  betoog,  zat  de 
vader  in  een  stoel  neergezakt ....  Al  had-ie  't  zien  aankomen ,  't 
viel  'm  toch  leelijk  en  leelijk  op  z'n  dak .... 

Waar  moesten  ze ,  in-godsnaam ,  nóu  weer  heen  . . . .  ?  Nergens 
zag  hij  een  cent  verdienste,  nergens  was  wat....  Zorg  kneep  hem 
in  den  kop,  woedde  brandde  op  naar  z'n  oogen.  Wkt  moest-ie 
nou  beginnen  . . . .  ?  Hier  hadden  ze  wkt ,  goedkoop  wonen ,  weinig 
behoefte,  gezond  voor  de  kinderen,  die  waarachtig  wel  'n  hap 
lucht  mochten  hebben.  Moesten  ze  terug  naar  Rotterdam,  dan 
werd  't  weer  krimpen  in  een  krot ....  toch  niks-an-te-doen ,  niks 
en  niks  an  te  doen,  huilde  't  rond  in  z'n  kop .... 

Güntzel,  terzij  naar  'm  kijkend,  verlangend  weg  te  komen,  in 
vagen  spijt  over  z'n  eigen  goedigheid  van  nog  eens  met-de-lui-te- 
gaan-praten,  stond  ongeduldig  beenwiegelend  de  moeder  aan  te 
hooren.  Haar  ouwelijk  gezicht  met  de  scheefgetrokken,  dunne 
bandeau,  verplooide  in  kuiltrekken.  Soebattend  stond  ze  voor  'm, 
betoogend  't  zelfde  wat  vader  in  zich  zelf  zat  uit  te  piekeren .... 
De  kleine  kinderen  waren  de  deur  uitgeloopen ,  speelden  op  't  erfje 
achter  't  huis.  Ze  hadden  geen  plezier  in  de  kamer,  waar  moeder 
huilde  en  vader  zoo  akelig  zat ... .  Bram ,  zich  verbijtend ,  nijdig 
gesmakt  z'n  breed  jongenslijf  in  een  hoek,  keek  naar  z'n  vader, 
die  kommerlijk  en  bleek  in  z'n  stoel  zat,  duwde  voettrappelend 
de  vuisten  in  de  oogen .... 

Zachtjes  bij  de  tafel  was  Joop  bezig  de  broodkruimels,  op  't 
witte  kleed  verspreid ,  met  de  hand  bijeen  te  vegen 

Verstrooid  bewoog  hij  z'n  vingers  langs  't  tafelblad,  hoofd  in 
luisterhouding  gebogen. 

Oude  Rus  had  geen  woord  gezegd.  Zwijgend  nu  trok  hij  z'n 
kalen  kaftan  aan,  en  den  kinderen,  die  luidruchtig  weer  binnen- 
gekomen   waren   en   om   'm  heen  drongen  tot  afscheid,  l^de  hij 
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de  handen  op  't  hoofd,  ze  zegenend ,  met zachtmelankoliek lippen- 
geprevel  en  rhytmisch  beween  van  z'n  hoofd  op  en  neer.  Toen 
drukte  hij  de  moeder,  die  bedroefd,  schort  voor  de  oogen,  te 
huilen  stond,  de  hand  en  nam  z'n  pakje  van  de  tafel  om  heen 
te  gaan.  Joop  en  Bram,  met  handdrukken,  zeiden:  y, mazzel  en 
broo^e,  rebbe"  en  hij  dankte,  op  z'n  stamdtoon:  y, goeie  jongens 
ben  jullie,  goeie  jongens  allebei."  De  vader  stond  op  en  den  winkel 
door  geleidde  hij  den  gast  naar  buiten,  wees  hem,  in  de  deur- 
opening staande ,  den  weg  naar  een  verderliggend  dorp ,  al  te  zien 
als  bleek-flauw  kerkspitsje  met  golflijn  van  daken.  Even  n(^  praat- 
ten de  beide  mannen  met  zorgelijk  hoofdschudden  tegen  elkaar, 
toen  ging  de  Rus,  na  dank  en  hoffelijken  groet,  den  weg  af, 
armelijk  zakdoek-pakje  in  de  hand. 

Peinzend  even  nog  staarde  de  vader  hem  na,  sloot  de  deur  dan 
en  ging  door  naar  achter. 

De  moeder  zat  nu  stil,  't  hoofd  haast  weg  achter  't  bonte 
schort,  waarmee  ze  de  oogen  beveegd  had,  geleund  op  tafel  en 
Güntzel  praatte,  gewichtig  betoogend,  zacht  nog  even  na  met 
Joop.  Maar  den  vader  ziende  brak  hij,  vlug  en  rad  z'n  zin  beslui- 
tend, af,  en  verder  gepraat  afwerend,  verdween  hij  na  'n  haastig 
goédag  de  achterdeur  uit. 

De  beide  ouders  en  Joop,  nu  bij  elkaar  gelaten,  overlegden  nog 
wat  samen ,  Joop  heelemaal  en  onbewust  in  te  wijzen  oudmannetjes- 
toon,  met  stumperige  zorgtrekken  in  z'n  jong  gezicht. 

Met  z'n  drietjes  moest  't  hl  bedisseld,  want  al  was  Bram  geen 
kind  meer,  verstand  —  vond  vader  —  en  overig  had  hij  nog 
voor  geen  cent.  Er  was  nooit  praten  met  hem,  altijd  was  hij  op- 
standig tegen  wat  eenmaal  beschikt  was.  Waar  was  hij  noü  weer 
heengeloopen ....  misschien  een  eind  met  den  Rus  mee .... 
De  moeder  verdedigde: 

r»Nog  gelijk  hét-ie,  't  is  een  Idnd,  wat  zal-ie  zich  oud  maken 
voor  z'n  tijd!"  Maar  voelend  voor  Joop,  bleek  ploetermannetje, 
zei  ze  hartelijk: 

y,Nee  Joop,  nee  jongen,  jou  bedoel  ik  niet,  jij  bent  een  beste 
jongen,  nou,  vfkti 

Effen  triestig,  zich  rustiger  al  schikkend,  nu  't  zoo  kwam  en 
niet  meer  te  mijden  was,  bronnen  ze  nu  al  te  praten  over  de 
verhuizing,  die,  vonden  ze  alle  drie,  maar  niet  te  lang  moest 
uitgesteld ....    En  zoo ,  zorgelijk  pratend ,  bleven  ze  uren  aaneen 
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in  't  kamertje,  terwijl  langzaam,  bleek  en  traag,  de  feestdag 
omkniesde. 

Zoo  kniesden  andere  dagen  óók  om,  één  voor  één  komend  en 
zich  voortslepend  tot  sterven. 

Want  't  was  vroeg  herfst  dit  jaar  en  na  de  paar  eerste  nazomer- 
weken  van  gul-blij  zonneweer,  bleef  de  zon,  nijdig  en  preutsch, 
pruilen  achter  de  wolken-pakken.  Nauwelijks  gaf  ze  wat  zuur- 
zoete  lachjes,  doch  dag  in  dag  uit  tik-tikkelde  kille  regen  en 
rukwinden  gristen  van  de  boomen  de  laatste  bladeren,  die  onge- 
lukkig, half  verslijmd  van  nat,  als  bij  toeval  nog  aan  de  takken 
waren  gebleven. 

Onder  den  dood-g^ijzen  r^^enhemel  loodwoog  op  't  winkeltje 
de  stugge  vijand^heid  van  't  dorp,  al  kwam  't  niet  tot  geweld- 
daden, werd  er  alleen  's  avonds  uit  de  verte  meestal,  maar  ook 
dichtbij,  triestig-loUig  geschimpscholden ,  waarbij  een  enkelen  keer 
wel  de  deur  openvloog  met  rad-driftig  geschellebel.  Maar  daar 
kwam  niemand  op,  want  verkocht  werd  niets  meer. 

Enkele  keeren,  overdag,  kwam  er  nog  wel  een  boerin,  brutaal 
eischend  garen  of  naalden,  die  ze  in  de  andere,  nog  kleinere 
winkeltjes  en  bij  de  boer-op-trekkende  kooplui  niet  naar  haar  zin 
gevonden  had.  Joop  hielp  dan  zwijgend  en  geen  woord  viel  in  de 
stugge  stilte  tusschen  't  kortaf  believen  der  boerin  en  't  ncerklet- 
teren  der  centen  op  toonbank. 

En  langzamerhand  begonnen  ze  nu  ook  met  pakken  en  't  zwierige , 
met  'n  ietsje  klilir-bewustzijn  ingerichte  etalagekastje  eenmaal  aan- 
geroerd en  in  wanorde,  lieten  ze,  bedrukt  en  verkommerd,  het  winkel- 
gordijn  óok  maar  toe,  afsluitend  het  binnen,  of  daarin  niets  meer 
leefde.  In  durende  schemering  achter  dat  gordijn ,  waar  ze  zich  veilig 
voelden  voor  vijandigen  spot,  bewogen  zich  menschen  en  kinderen. 

Op  aandringen  van  den  ouden  schoolmeester,  bang  voor  twist 
en  krakeel,  waarin  hij  geen  partij  durfde  kiezen  tegen  de  hoeren- 
kinderen, die  in  November  smakelijke  varkens-delicatessen  mee 
brachten,  was  Saar  van  school  genomen  ,^nu  ze  toch  gauw  weg- 
gingen". Zonder  weerwoord,  met  z'n  moeden  lach  van  berus- 
ting, had  vader  het  den  meester  to^ezegd. 

Ze  kon  nu  mee-helpen  pakken  en  een  handje  uitsteken  in  't 
huishouden.  Doch  lange  uren  zaten  de  kinderen  ook  spelend  onder 
de  donkere  toonbank,  of  pias-knoeiden  op  't  crTje  met  water. 

Zorgzaam  werd  ingepakt.  De  jongenspakjes,  handig  gevouwen, 
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gingen  in  g^oote  kartonnen  doozen,  en  de  rood-zijden  zakdoeken 
streek  moeder  voorzichtig  uit  tusschen  twee  vochtige  doeken;  dan 
werden  ze  gepakt  in  platte,  glimmend-witte  doosjes. 

Zoo  lag  al  gauw  kil-kniezig  het  planke- winkeltje,  met  het  uit- 
stalkastje  van  dof,  muf  grijs,  alles  gelig  bezeefd  van  licht  door 
neergelaten  gordijn. 

Zóó  de  dingen,  haakten  ze  allemaal  naar  den  dag  van  weg- 
gaan, 't  Loom  gekriel  achter  't  doode  gordijn  maakte  moe  en 
verslapte.  ledere  verandering  zou  verluchten. 

Güntzel  wilde  twee  handkarren  leenen.  Ze  mochten  die  aan 
't  station  laten  staan.  Blij,  dat  ze  zoo  gauw  weggingen,  veel 
gauwer  dan  hij  gedacht  had,  ook  wel  meelijden  voelend  met  de 
stakkers ,  die  eigenlijk  nergens  honk  hadden ,  beloofde  hij  't  gulweg, 
op  de  eerste  vraag. 

„Aan  hèm  had  't  niet  gelden,"  beweerde  hij  nogeens,  lippen 
trillend,  y,aan  hèm  waarachtig  niet...."  en  dat  zou  hij  ze  laten 
zien.  Twee  beste,  ruime  karren  mochten  ze  hebben  en  voor  't 
terugbrengen  hoefden  ze  niet  te  zorgen.  Hij  kre^  ze  dan  wel 
weerom,  kon  hij  't  mooier  met  ze  maken .^ 

Avond  voor  de  verhuizing  haalde  Joop  de  karren,  bracht  met- 
een de  huissleutel  terug.  Heel  vroeg  's  morgens  zouden  ze  wegman. 
Dien  avond  nog  werd  de  rommel  bijeengepakt,  zoo  maar  voor  't 
opladen ,  de  handige  winkeldoozen  tot  effen  stapels  gevoegd,  touwtje 
eromheen.  Zoo  zetten  ze  alles  gereed  in  den  winkel  en  vroeg  al, 
in  't  ontredderde  huis,  gingen  ze  triestig  slapen. 

Kille  morgen  volgde,  't  Had  den  heelen  nacht  geregend,  maar 
tegen  zonsopgang  was  de  lucht  gebroken.  Uitgeput  van  ont- 
lading dreven  de  wolken  aan  de  lucht,  als  doelloos,  niet  wetend 
waarheen.  Vroolijk  blauwde  daartusschen  de  hemel.  Wijd  en  kil 
was  de  lucht  en  ruim  scheen  de  horizon,  waar  glinsterkleurig  op- 
ging de  zon,  onder  laagstrekkende  strooken  van  kleig^ijze,  vaste 
wolk.  De  lichtkolk,  met  de  komende  zon  als  kern,  scheen  onder 
't  relief  van  die  wolkrepen  te  verdiepen  en  eindeloos  te  worden. 

Nat  huiverde  't  over  de  kale,  zwarte  landen,  hier  en  daargrof- 
groen  of  grijzig  geplekt  van  aardappel  en  late  rog.  Aan  de  blad- 
looze  boomen  in  de  dorpsstraat  glimmerden  van  nat  de  zwart- 
bruine  takjes,  vocht  dat  afdroop  in  klare  droppels. 

De  meeste  huizen  waren  nog  gesloten,  met  gordijnen  ervoor, 
dingen    zonder    leven.    Want   laat   October,    als    't   land    leit   te 
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rusten  van  zomerschen  uitgroei,  verkiest  de  dorpsboer  't  rustig 
uitronken  in  muffe  bedstee  boven  't  zien  rijzen  van  rijkkleurige 
zon-in-herfst .... 

Maar  'n  enkel  arbeidershuis  was  al  opgeleefd  met  vroeg-ochtendsche, 
loome  bew^ng  van  menschen  achter  de  raamruiten.  Theelichtje 
brandde  op  tafel,  vlak  voor  't  bloemetjes-begroeide  venster,  en  elle- 
bogen stuttend,  slobberde  er  de  man  z'n  thee,  klauwig  geklemd 
den  kop  tusschen  de  vingers,  maalde  koeiig  z'n  brood  in  groven 
kaakmond. 

In  't  woonkamertje  achter  den  leegen  manufactuur- winkel  was  het 
Joden-gezin  bijeen,  gereed  voor  de  reis.  De  jongens,  in  sjofele, 
verkleurde  jassen  met  kaalplekkige  bontmutsen  op,  propten  haastig 
de  laatste  afkruimende  boterhambrokken.  Oude  vader  had  een  te 
korten  jekker  aan  en  een  vaal  petje  op  't  hoofd.  Saars  tenger-fijne 
lijfje  was  verslobberd  in  een  oude,  groenig-grijze  regencape,  met 
verrafelde  randen.  De  moeder,  op  de  kale  planken  zittende,  enkel 
een  paarsige  omslagdoek  over  hals  en  borst,  had  Michieltje  op 
schoot,  de  eenige,  die  pret  had  in  wat  er  gebeurde  en  met  z'n 
leuk  snuitje  uit  een  roodemeisjeskap  van  grof  wollen  breiselvroolijk 
rondkeek,  zich  verheugend  op  'n  ritje.  Want  hij  mocht  op  vaders 
kar  zitten  tusschen  den  verhuisboel.  Moeder  met  Saar  en  Lé  moesten 
loopen  achter  de  karren,  den  langen  w^  naar  't  station. 

De  een  na  de  ander  kwamen  de  kinderen  nu  buiten  geloopen. 
Lusteloos-vermoeid  stonden  hun  vroegwijze  gezichten,  bleek  in  de 
ochtendkou  na  een  naren  nacht.  Zwijgend  slenterden  ze,  in  hun 
voddig  wintergoed ,  om  de  karren.  Dan  kwam  moeder  't  huis  uit , 
springend  Michieltje  op  den  arm,  de  roode  kap  vroolijk  vlekkend 
tusschen  de  vervaalde  plunje  van  de  anderen,  't  Laatst  buiten 
kwam  de  vader,  trok  de  winkeldeur  met  een  ruk  dicht,  dat  de 
bel  onnoozel-hard  klingelde  in  't  menschenleege  en  ontredderde 
huis.  Armelijk  zag  hij  eruit  in  den  korten  jekker ,  waaruit  onbehol- 
pen stokten  de  schrale  beenen.  Onder  't  petje  uit  flodderde  grijzig 
haar  en  kil  woei  hem  de  wind  in  den  nek.  't  Kraaiend  en  nu  luid 
handklappend  rakkertje  nam  hij  van  de  moeder  over  en  zette  hem , 
vooraf  met  een  paar  handduwen  een  holletje  makend  tusschen 
beddegoed  en  kleererommel,  in  z'n  eigen  kar.  De  andere,  de 
zwaarste  zouden  Bram  en  Joop  voortduwen.  Moeder  met  Saar  en 
Lé  bij  de  hand,  achter  de  karren  aan. 

Zwaar-duwend  met  gebogen  bovenlijf  zetten  vader  en  de  jongens 
Vn  8' 
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hun  hortende  karren  in  bewe^^ng,  die  plomp  kreun-ratelden  over 
de  keien. 

't  Sjofele  menschje,  spichtig  hoedje  met  kaal  uitgeveerd  vogeltje 
op  't  armelijke  haarknoedeltje ,  groenige  omslagdoek  om  stakkerig- 
mager  lichaam ,  sjokte  achteraan,  manken  jongen  voortzeulend 
aan  de  eene  hand,  dapper  stappend  Saartje  aan  de  andere. 

Onder  den  alweer  gesloten  Octoberhemel,  pniilig  en  vervelend 
als  een  jengelig  kind,  dat  niet  weet  wat  het  wil,  trokken  ze, 
sjofele  optocht ,  het  dorp  door .... 


NARCISSEN 

DOOR 

E.  Bergsma. 


o,  juichend  geel  van  stralende  narcis! 
Wat  wond're  schoonheid  doet  gij  rond  mij  bloeien, 
Hoe  vult  gij  heel  't  vertrek  met  zonn^loden, 
Of  ied're  bloem  een  gouden  zonne  isl 

Hoe  troostte^ik  mij  zoolang  in  uw  gemis  I . . . . 
Maar  fier  komt  weer  uw  ranke  steel  ontgroeien 
Aan  duist're  aard,  nu  lauwe  windjes  stoeien, 
En  dartelend  vieren  uw  herrijzenis  1 

O,  donk're  bol,  hoe  stijgt  uw  staag  verlangen, 

Uw  nooit  gestilde  drang  naar  't  licht  der  zon 

In  gouden  droom  van  licht,  uw  hart  ontzweefd . . .  • 

Achl  dat  ik,  gouden  bloem,  uitjuub'len  kon 
In  stralenweelde ,  schaat'rend  blijde  zangen 
Het  lichtverlangen ,  dat  diep  in  mij  beeft! 
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Albbrt   Vsrwby,   Inleiding  tot  de  Nieuwe 

Nederlandsche  Dichtkunst  (1880— 1900). 
Amsterdam ,   G.   Schreaders. 

Het  was  voorzeker  een  goede  gedachte  van  den  heer  L.  Simons  ^ 
redacteur  van  de  l^ereld-BibUoiheek^  in  een  dubbel-nummer  een  overzicht 
te  willen  geven  van  de  ontwikkeling  der  Nederlandsche  Dichtkunst  in  de 
laatste  twintig  jaar  der  vorige  eeuw.  En  ik  kan  mij  begrijpen  dat  het  hem 
verheugde  iemand  als  Albert  Verwey  bereid  te  vinden  dat  overzicht  saam 
te  stellen,  zij  het  dan  ook  in  den  vorm  van  een  Inleiding. 

Verwey  toch  heeft  zich  niet  alleen  getoond  een  scherpzinnig  en  gevoelig 
kenner  onzer  letteren  te  zijn  —  hij  heeft  door  uitgaven  van  onze  oudere 
dichters  doorslaande  blijken  gegeven  van  een  fijnen  smaak.  Daarbij  — 
hij  heeft  als  dichter  en  criticus  aan  de  periode  van  1800— 1900  een 
werkzaam  aandeel  genomen.  Hij  zegt  trouwens  zelf  al  dadelijk:  „Te 
lang  heb  ik  er  in  geleefd  dan  dat  ik  zou  trachten  door  een  nauw- 
gezet onderzoek  uit  te  maken  of  er  in  de  gedichten  van  de  laatste  vijf- 
entwintig jaar  iets  is  dat  ik  heb  voorbijgezien  en  u  de  uitkomst  van  die 
studie  meetedeelen.  Zonder  twijfel  zult  ge  er  iets  door  verliezen  dat  een 
opmerkzaam  geleerde  u  niet  sparen  zou:  een  zekere  volledigheid,  een 
zekere  evenredigheid  ook  tusschen  wat  den  onbevangen  beschouwer  als 
het  meer  en  het  minder  belangrijke  in  het  oog  valt;  maar  ge  wint  er 
meteen  iets  bij:  het  leven  dat  in  de  herinnering  en  in  de  persoonlijke 
ervaring  gelegen  .is." 

Ziedaar  het  voor  en  het  tegen  van  het  meer  subjectieve  in  dezen 
arbeid  gewetensvol  tegen  elkaar  opgewogen. 

Het  komt  mij  voor  dat  de  redacteur  van  de  Wereld-Bibliotheek  tevreden 
kan  zijn. 

In  een  handig  boekdeeltje  van  nog  geen  200  blz.,  tegen  een  geringen 
prijs  verkrijgbaar  gesteld,  heeft  nu  elk  belangstellend  Nederlander  gelegen- 
heid zich  op  de  hoogte  te  stellen  van  den  ontwikkelingsgang  onzer  poëzie 
na  de  dagen  van  '80,  gelijk  Verwey  dien  heeft  waargenomen. 
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Dat  des  ondanks  dadelijk  op  mijn  „dankbaar"  een  ^^niet  voldaan"  moet 
volgen,  ligt  ten  dede  zeker  aan  de  beknoptheid  van  dit  werkje ,  welke 
den  schrijver  binnen  grenzen  plaatste  waartusschen  hij  zich  niet  vrijelijk 
kon  bewegen. 

Ik  zal  trachten  dit  aan  te  toonen. 

Verwey  begint  zijn  overzicht  vrijwel  ab  ovo ,  d.  w.  z.  met  een  korte  ver- 
handeling over  het  wezen  der  poëzie,  om  zoo  te  komen  tot  „de  poëzie 
als  niting,  dat  is  de  Dichtkunst,"  die  hij  twee  bladzijden  verder  nader 
definieert  „De  Dichtkunst  is,  vóór  al  het  andere,  kunst  van  Ritme  in 
woorden." 

Iets  verder  zegt  hij  dan: 

„Poëzie  als  aan  voetmaten  gebonden  rede,  en  Proza,  onderscheiden 
zich  niet  derwijze  dat  de  eene  wel  en  het  andere  niet  dichterlijke  ont- 
roering kan  weergeven.  Beiden  kunnen  dat  Maar  het  onderscheid  ligt 
hierin  dat  de  eerste  niets  anders  bedoelt  en  er  haar  taalbe- 
handeling naar  heeft  ingericht  i),  terwijl  het  laatste  het  al  of 
niet,  en  altijd  bijkomstig  doet  Het  komt  er  op  aan  dat  de  dichter,  een 
ritmenkunst  bedoelende,  begint  met  in  zijn  taal  niets  anders 
dan  het  ritmische  element  te  zien (?v.N), dat  is  haar  klank- 
verloop *)." 

Dit  heeft  stellig  de  verdienste  van  zeer  duidelijk  te  zijn. 

Maar  —  weer  twee  bladzijden  verder  begint  Verwey  met  als  eersten 
dichter  te  spreken  over....  Marcellus  £mants  en  zijn  Lilith. 

Hij  zegt  daar  —  let  nu  wel  op  —  :  „Hij  was  de  voorlooper ,  en  meer 
dan  de  dichters  die  onmiddel(l)ijk  na  hem  kwamen  voelde  hij  zich  de 
verkondiger  van  een  levensbeschouwing  die  zijn  verstand 
begrepen  had  *)." 

Voelt  men  de  tegenstrijdigheid? 

Verwey  beschouwt  Lilith  als  de  verkondiging  van  een  verstandelijke 
levensbeschouwing. 

Maar  is  ze  dat  —  dan  is  Marcellus  Emants  met  de  verzen  in  Lilith 
mijlenver  van  den  dichter,  gelijk  Verwey  zich  dien  voorstelt,  die  begint 
met  in  zijn  taal  „niet  anders  dan  het  ritmische  element  te  zien,"  dan 
is  zijn  poëzie  zeer  verscheiden  van  de  boven  aangehaalde,  „die  niets 
anders  bedoelt"  dan  „dichterlijke  ontroering". 

£n  dan  is  Marcellus  Emants  met  Lilith  wel  de  minst  geschikt  gekozene 
om  als  toelichting  te  dienen  van  de  vooropgezette  theoretische  uitweiding 
over  den  aard  der  poëzie  I 

Toch  —  en  hier  kom  ik  er  —  behoort  wel  degelijk  Emants  de  rij  te 
openen.  Het  ligt  niet  aan  zijn  Lilith  dat  het  niet  behoorlijk  past  in  de 


I)  Ik  spatieer. 
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theorie  ran  Verwey,  maar  het  ligt  waarschijnlijk  aan  de  beknoptheid 
waartoe  deze  beperkt  was,  dat  hij  zijn  definitie  zoo  nauw  nam. 

Immers  wat  Verwey  schreef  over  poézie  is  geheel,  maar  ook  uitsluitend, 
van  toepassing  op  de  lyriek.  En  Emants  is  geen  lyricus. 

Waarschijnlijk  heeft  Verwey  de  epische  en  dramatische  dichtkunst  der 
laatste  vierde-eeuw  van  te  weinig  beteekenis  geacht  om  er  afzonderlijk 
de  aandacht  op  te  vestigen,  en  tevens  er  op  te  wijzen  welke  verschil- 
lende eischen  zij  weer,  elk  op  zich  zelf,  aan  het  vers  stellen. 

Dit  is  wel  heel  jammer.  Der  zake  kundigen  zullen  vanzelf  de  leemte 
aanvullen,  maar  omdat  een  boekje  als  dit  in  het  bizonder  bestemd  is 
voor  een  zeer  ruime  verspreiding,  in  handen  moet  komen  van  velen, 
die  hierdoor  alleen  geheel  zullen  moeten  worden  ingelicht,  zal  het  niet 
weinigen  met  de  t^enstrijdigheid  die,  naar  ik  meen,  hierin  duidelijk  is 
aangetoond,  eer  van  een  helder  begrip  verwijderen  dan  er  toe  brengen. 

Verwey  is  trouwens  zelf  op  het  bezwaar  gestuit.  Op  blz.  30  staat 
duidelijk: 

„Er  was  omstreeks  1880  in  sommige  jongeren  een  gevoel  van  het 
leven  en  een  verbeelding  van  het  leven.  De  voltooide  levensbeschou- 
wing van  Emants  gaf  hun  minder  naarmate  ze  duidelijker  en  trefifender 
sprak  tot  verstand  en  voorstelling." 

Volmaakt  juist.  En  voor  die  sommige  jongeren  — die  de  dichters  van 
een  nieuw  tijdperk  zouden  zijn  —  was  de  taal  niet  anders  dan  een  middel 
om  „dichterlijke  ontroering"  te  wekken,  zij  zagen  in  haar  hoofdzakelijk 
het  „ritmische  element".  Maar  voor  Emants,  den  dichter  van  een  wijs- 
geerig  epos,  die  niet  in  de  eerste  plaats  dichterlijke  ontroering  bedoelde, 
niet  in  de  eerste  plaats  door  „ritme"  op  gevoel  en  verbeelding,  maar 
door  wijsgeerig  dichterlijke  verbeeldingen  tot  verstand  en  voorstelling 
sprak  om  zijn  levensbeschouwing  te  openbaren,  was  dan  ook  de  taal 
iets  waarvan  hij  een  heel  ander  gebruik  moest  maken  voor  zijn  doel. 

Het  spreekt  vanzelf  dat  alles  weer  gaaf  en  helder  wordt,  zoodra  Verwey 
aan  Jacques  Perk  toe  is  en  heel  wat  vertelt  over  het  verband  tusschen 
de  poézie  van  Keats  en  Shelley  in  verband  met  de  jonge  Hollandsche 
lyriek. 

In  de  afdeeling  1880— r  890  worden  nu  nog  genoemd  Willem  Kloos, 
Pol  de  Mont,  Louis  Couperus,  Jac.  van  Looy,  Jan  Veth,  Hélène 
Lapidoth — Swarth,  J.  WinÜer  Prins,  F,  L.  Hemkes,  Albert  Verwey, 
H.  }.  Boeken,  Frederik  van  Eeden,  Herman  Gorter. 

De  naam  Van  Looy  en  vooral  Jan  Veth  doet  vreemd  in  deze  lijst. 
Want  al  betwist  ik  allerminst  de  waarde  van  de  enkele  gedichten  die  de 
eerste  en  van  het  zéér  enkele  gedicht  dat  de  laatste  schreef,  deze  zouden 
hun  een  plaats  aanwijzen  in  een  zeer  uitgebreide  bloemlezing  —  hier  niet. 
Vergelijk  daarmee   nu   eens  de  wijze  waarop  Pol  de  Mont  behandeld 
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wordt.  Van  Van  Looy  en  Veth  ieder  een  compleet  gedicht  —  van  De 
Mont  niet  anders  dan  22  regels ,  door  Kloos  indertijd  uit  een  gedicht 
gelicht  1...  Me  dunkt  hij  verdiende  een  heel  wat  meer  waardeerende 
behandeling,  de  dichter  van  wien  Prosper  van  Langendonck  kortelings 
getuigde  dat  hij  „zooveel  als  alleen»  gedurende  jaren...  een  literair 
leven  heelt  gaande  gehouden  en  bij  het  Vlaamsche  publiek  den  zin  der 
poëzie  en  kunst  van  een  bepaalden,  al  ware  't  slechts  tijdelijken  onder- 
gang heeft  gered."  (Inleiding  Vlaamsche  Oogst)  Hij  toch  deed  alleen 
daar  in  het  zuiden  wat  een  aantal  samen  hier  verrichtte! 

Het  is  of  de  heer  Verwey  soms  zich  maar  vergenoegd  heeft  met  de 
jaargangen  van  De  Ni^we  Gids  door  te  blaren.  Zoo  voor  de  appreciatie  (?) 
van  De  Mont,  zoo  bij  Hemkes. 

„Een  dichter  wiens  werk  bij  het  verschijnen,  in  1S83,  even  onzeaan^ 
dacht  trok,  maar  die  eerst  na  zijn  dood,  in  1887,  met  genegenheid 
herdacht  werd,  was  F.  L.  Hemkes ,  schrijver  van  XL  Gedichten.  Een  van 
zijn  verzen  werd  in  de  Kronieken  van  De  Nieuwe  Gids  aangehaald." 

En  Verwey  haalt  precies  dat  zelfde  vers  aan.  „Als  nog  schoener  werd 
er  geprezen:  „Het  Kindeke  van  den  Dood." 

En  Verwey  citeert:  „Het  Kindeke  van  den  Dood" . . . ! 

Kan  het  al  onpersoonlijker?  De  lezers  van  dit  boekje  hebben  toch 
wel  recht  om  te  weten  hóe  Verwey  over  den  „eerst  na  zijn  dood  met 
genegenheid  herdachten"  Hemkes  oordeelt,  en  of  ook  hij  de  aangehaalde 
gedichten  beter  vindt  dan  het  vaak  geprezen ,  niet  geciteerde  Lischbloem 
bijvoorbeeld. 

Van  zichzelyen  geeft  Verwey  in  dit  eerste  gedeelte  behalve  eenige 
sonnetten  (waaronder  ik  noode  mis  „O  Man  van  Smarte  met  de  doornen- 
kroon") Rouw  om  het  Jaar  en  Cor  Cordium.  Van  eigen  streven 
getuigt  hij  niet  anders  dan:  „Gehoorzaam  aan  den  roep  van  mijn  tijd 
zocht  ook  ik  toen,  eerst  in  natuur-  én  menschenwereld ,  daarna  in  het 
geheimnisvolle  leven  dat  zich  door  den  dichter  uitte  —  de  Schoonheid." 

Het  tweede  gedeelte  behelst  gedichten  van  H.  Roland  Holst-van  der 
Schalk,  W.  L.  Penning  Jr.,  Guido  Gezelle,  Albert  Verwey  (uit  De 
Nieuwe  Tuin)  Frederik  van  Eeden,  Prosper  van  Langendonck,  P.C. 
Boutens,  Karel  van  de  Woestijne  en  Is.  P.  de  Vooys. 

't  Spreekt  vanzelf  dat  geen  beoordeelaar  verantwoording  heeft  te  geven 
van  zijn  smaak,  die  hem  leidt  tot  zekere  voorkeur.  Maar  dat  Penning 
hier  als  mede-vertegenwoordiger  van  de  poëzie  tusschen  1890 — 1900  ge- 
kozen wordt,  daar  kan  ik  niet  te  best  bij.  Penning's  Tienden  van  den 
Oogst  en  Schakeering  zijn  veel  ouder  —  gelijk  Verwey  zelf  opmerkt ,  —  wat 
hem  niet  verhinderd  heeft  toch  uit  die  bundels  in  déze  rubriek  te  citeereiu 

Daar  is  in  de  inleiding  tot  het  tweede  gedeelte  iets  wat  van  belang 
blijkt  met  betrekking  tot  wat  ik  van  het  eerste  gezegd  heb.  We  lezen : 
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„Meer  nog  dan  de  eerste,  zal  de  tweede  helft  van  mijn  overncht  een 
persoonlijke  terugblik  zijn.  De  dichters  die  omstreeks  1880  zich  vereenigd 
gevoeld  hadden  in  een  gemeenschappelijk  streven,  waren  omstreeks  1890 
zich  bewust  geworden  van  hun  onderscheid,  en  elk  van  hen  zag  van  zijn 
eigen  arbeid  uit,  het  werk  van  anderen. 

„Kon  ik  dus,  de  gedichten  van  het  eerste  tiental  jaren  besprekende, 
meermalen  een  algemeene  stemming  als  de  mijne,  of  de  mijne  voor  een 
algemeene  geven,  —  nu  ik  over  de  gedichten  van  het  tweede  tiental  zal 
handelen,  is  dat  niet  het  geval. 

„Alles  wat  ik  beloven  kan  is  u  tot  de  gedichten  inteleiden  van  de 
plek  waar  ze  zich  mij  opdeden  en  dat  is  uit  mijn  noordwijksche  een- 
zaamheid." 

'kHeb  dit  opzettelijk  geciteerd  omdat  Verwey  het  als  een  verklaring 
kan  beschonwen  van  de  onpersoonlijkheid  die  ik  constateerde;  een  ver- 
klaring die  dan  toch  mij  weinig  voldoet.  „Een  algemeene  meening"  over 
iets  zoo  subtiels  als  lyrische  gedichten ,  die  volmaakt  vakt  die  van  Verwey 
«  persoonlijk ,   —  of  de  persoonlijke  van  Verwey ,  die  (^olmaakt  met  een 

„algemeene"  zou  geklopt  hebben  —  het  klinkt  me  te  vreemd. 

£n  daardoor  is  de  laatste  zin  —  bedoeld  als  tegenstelling  —  me  ver 
van  duidelijk. 

„  • . . .  de  plek  waar  ze  (die  gedichten)  zich  mij  opdeden" . . .  wat  be- 
teekent  dat?  £r  is  iets  geheimzinnigs  in  die  formuleering.  De  plek  waar 
ze  zich  aan  hem  vertoonden,  m.  a.  w.  waar  hij  ze  las? 

Te  Noordwijk  dus ...  En  van  Noordwijk  uit  beoordeelt  hij . . . 

Ja  natuurlijk.  Maar  dan ....  zou  ik  haast  vragen :  hoe  zou  hij  het  toders 
willen  doen?  En  wat  is  er  voor  onderscheid  of  hij  de  gedichten  inleidt 
van  „uit  zijn  Noordwijksche  eenzaamheid"  dan  wel  uit  eenige  andere 
eenzaamheid  welke  ook;  ja  zelfs  zou  er  verschil  zijn  als  de  gedichten 
„zich  hem  opgedaan  hadden"  op  een  kamer  in  Leiden  of  Haarlem? 

Mogelijk   zijn  andere  lezers  gelukkiger,   maar  mij   blijft  dat  zinnetje  ' 
een  puzzle. 

Doch  komaan  —  bedenkingen  genoeg. 

Men  zoeke  er  echter  geen  vitzucht  in.  Het  is  zulk  een  uitstekende 
onderneming  waaraan  Verwey  zijn  zorgen  wijdde.  Een  boekje  als  dit,  ge- 
vuld met  een  aantal  van  de  beste  verzen  uit  een  heel  tijdvak,  is  bestemd 
om  liefde  voor  poëzie  op  te  wekken  bij  een  breeden  kring  van  lezers,  en 
heeft  te  meer  waarde  als  't  hun  in  een  opvolging  van  keur-gedichten  met 
begeleidenden  tekst  een  zuiver  beeld  geeft  van  een  tijdvak. 

Doch  dan  zij  de  tekst-schrijver  er  vooral  op  bedacht  in  kort  bestek  tevens 
zooveel  mogelijk  volledig  te  zijn ,  zoo  duidelijk  onderscheidend  te  formu* 
leeren,  zóó  helder-eenvoudig  van  taal  te  blijven,  dat  er  voor  misverstand 
of  niet-begrijpen  geen  ruimte  blijft.  Dat  dit  den  heer  Verwey  niet  overal 
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gelukte  heb  ik  hierboven  trachten  aan  te  toonen,  tot  toelichting  van 
mijn  „dankb&ar,  maar  niet  voldaan/' 


Jkannx  Reynxkk  van  Stuwb,  Hutu  ter  Aar, 
Amsterdam,  L.  J.   Veen. 

Al  dadelijk  bij  het  opslaan  van  het  Eerste  Deel  merken  we  dat  mevr. 
Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  iets  bizonders  voorheeft  met  dit  werk. 

We  vinden  voorin  een  lijst  van  de  personen,  op  deze  wijze  ingericht: 
„Alexander  Berghem  van  Ter  Aar.  Oud  52  jaar  (in  1883),  sterft 
in  1887*  Goed»  verstandig.  Is  voor  een  zesde  eigenaar  van  de  suikerfabriek 
yj)e  Vooruitgang*'  te  Meronggei^  residentie  lapara  y  Java.  Was  voor  de 
eerste  maal  getrouwd  met  Josephine  van  Colmschate,  een  koele, 
hooghartige  persoonlijkheid.  Voor  de  tweede  maal  met: 

„Jeanne  van  Rheden  Westmaas,  oud  37  jaar.  Zacht,  nerveus." 

Dan  volgen  de  kinderen  uit  het  eerste,  uit  het  tweede  huwelijk,  en 
daarna  al  de  mede-eigenaren,  mannelijke  en  vrouwelijke,  voor  eenzesde, 
een  twaalfde  en  een  achttiende  in  de  suikerfabriek.  Ook  van  enkelen  de 
echtgenoot  en  het  kroost. 

Buiten  die  familie-leden  vinden  we  ook  nog  op  de  lijst:  „Gerard 
Sterk,  oud  32  jaar.  Gouverneur  van  de  kinderen,  en  secretaris  van 
Alexander."  en  „Willem  van  Enschot,  Advocaat".. •  met  nog  een 
kwaliteit  waarover  dadelijk  meer,  benevens  een  paar  onbeteekenende 
jongelieden. 

Deze  personen  zien  en  hooren  we  bij  gedeelten  of  allen  samen  op 
Huize  ter  Aar ,  een  buitengoed  te  Maarsen ,  erfgoed  van  de  familie  Berghem , 
bewoond  door  den  oudsten  zoon,  Alexander,  met  zijn  talrijk  gezin,  en 
waar  de  geschiedenis  verloopt  tusschen  de  jaren  1883  en  1887. 

Ook  geeft  de  auteur  nog  platte-grond-teekeningen  van  de  drie  ver- 
diepingen van  het  langwerpig- vierkante  buitenhuis,  zoodat  we  precies 
weten  hoe  dit  bewoond  wordt  door  het  gezin  en  de  gasten. 

Gelijk  men  ziet,  is  het  maar  niet  een  luchtig  gedaan  vertelsel  dat  ons 
wacht ,  maar  wil  de  schrijfster  ons  als  van  een  historische  waarheid  op  de 
hoogte  brengen  van  den  ondergang  der  familie  Berghem,  speciaal  van 
die  op  Huize  ter  Aar,  tengevolge  van  de  suikercrizis  op  Java,  samen 
met  oneerlijke  handelingen,  gepleegd  door  een  bankiershuis. 

Een  fEimilie-roman  dus,  gedocumenteerd  volgens  de  methode  der  Fransche 
realisten. 

Het  geeft  iets  stevigs,  een  aanzien  van  soliditeit  aan  het  boek,  een 
aanwijzing  van  lust  tot  het  leveren  van  degelijken,  doorwerkten  arbeid. 

En   die  indruk   wordt  versterkt   wanneer  we  ingewijd  worden  in  de 
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financieele  verwikkelingen,  die  het  onderwerp  zijn  op  conferenties  der 
diverze  fÏEimilieleden ,  en  waarbij  Alexander,  als  de  meest  zaakkundige, 
met  Sterk,  die  door  't  correspondentie-voeren  geheel  is  Ingewijd,  telkens 
weer  pogingen  doet  om  de  anderen  —  en  ergo  ook  óns  —  op  de  hoogte 
te  brengen.  Al  lukt  dit  niet  detail  voor  detail,  al  blijven  we  hier  en  daar 
met  een  vraag-  of  verwonderingsteeken  zitten ,  de  totaal-indruk,  en  daarom 
'  is  het  de  auteur  toch  te  doen,  wordt  wel  degelijk  dat  bij  den  ongunstigen 
toestand  der  suiker-industrie  de  familie  Berghem  de  dupe  is  geworden  van 
geldschieters,  die  langzaam  aan  hun  geheele  bezitting  met  allerlei  sluwe 
combinaties  wisten  in  te  palmen. 

Het  is  dus  een  treurige  geschiedenis.  Alexander  Berghem ,  die  met  zijn 
groot  gezin  in  weelde  woont  op  dat  mooie ^  rijke  buitengoed,  de  verstan- 
dige, vriendelijke  man,  van  wien  allen  houden,  die  de  steun  is  van  zijn 
wat  tobberige,  onzelfstandige  tweede  vrouw,  ziet  langzaam  en  dreigend, 
maar  meer  en  meer  onafwendbaar,  de  débdcle  komen.  Geen  pogingen 
laat  hij  onbeproefd  om  het  onheil  te  keeren,  maar  het  einde  is  te  voor- 
zien. £n  tegelijk  met  zijn  fortuin  wordt  zijn  lichaam  gesloopt,  zoodat 
hij  plotseling  dood  blijft  als  de  laatste  reddingspoging  mislukt. 

Dit:  dat  tenondergaan  in  verband  met  den  psychischen*  toestand  van 
Alexander  en  Jeanne  is  zeer  verdienstelijk,  met  vaste  hand  uiteengezet. 
We  voelen  met  de  personen  mee. 

Ook  het  motief  van  de  stille  liefde  van  Gerard  Sterk  voor  Charlotte, 
de  hoogvoelende  vrouw,  die  door  haar  huwelijk  met  den  bruten  Carel 
Berghem  haar  leven  bedierf,  —  die  „droeve  min"  is  in  harmonie  met 
de  andere  treurigheid,  en  het  lukt  der  schrijfster  daardoor  enkele  momen- 
ten van  in  bedwongenheid  aangrijpende  emotie  te  bereiken. 

Wat  echter  aan  een  nog  dieperen  indruk  van  het  geheel  in  den  weg 
staat,  dat  is  het  gebrek  aan  een  diep^ren  ondergrond  in  de  geschiedenis. 
Het  is  een  treurig  geval,  maar  daarbij  blijft  het.  De  familie  Berghem 
heeft  schatten  getrokken  uit  een  suikerfabriek.  Door  eigen  werk  ?.. .  Naar 
wat  we  er  van  hooren  —  niet.  En  na  die  heel  goede  jaren,  waarbij  zij  dus 
feitelijk  in  weelde  leefden  van  't  geld  dat  anderen  ginds  met  hun  arbeid 
verdienden,  komen  er  kwade  jaren.  Reistnu  Alexander  of  een  der  anderen 
direct  als  er  gevaar  dreigt  naar  Java,  stelt  zich  aan  't  hoofd,  grijpt  daar 
in?  Neen  —  ze  laten  alles  door  anderen  bedisselen.  We  begrijpen  en 
voelen  dat  Alexander  onder  de  steeds  noodlottiger  blijkende  malversaties 
van  anderen  lijdt,  maar  het  is  toch  ook  wel  heel  lijdelijk  dat  maanden 
aan  maanden  zitten  afwachten  met  nu  en  dan  een  briefschrijven,  't  Kan 
heel  goed  zoo  gebeurd  zijn  —  maar  dan  ontbreekt  ook  de  eerste  voor- 
waarde voor  tragische  werking.  We  hooren  'n  verhaal,  vinden  het  droevig^ 
en  't  blijft  er  bij.  't  Is  éen  van  de  zooveel  dergelijke  gevallen ,  treurig  voor  wie 
het  treft,  maar  van  geen  dieper  beteekenis  dan  het  oppervlakkige  gebeuren. 
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Nu  had  deze  leemte  nog  aangevuld  kunnen  worden  door  een  zich 
krachtig  openbarend  levensinzicht  van  de  schrijfster.  Hoe?  Ja  dat  is  juist 
het  geheim  van  de  auteurs  die  dat  bezitten.  Maar  Jeanne  Reyneke  van 
Stuwe  geeft  niet  meer  dan  haar  meegevoel  met  de  betrokken  personen, 
blijft  er  verder  neutraal  buiten ,  is  zich  geen  dieper  voelen  van  algemeener 
strekking  bewust  geworden  toen  zij  dit  schreef. 

Er  is  gebrek  aan  diepte. 

We  willen  meer  dan  een  met  talent  gedaan  verhaal  van  feiten:  we 
willen  de  speciale  vizie,  het  eigene  gevoel  van  een  auteur.  £n  blijkt  die 
niet  anders  te  zijn  óf  dieper  te  gaan  dan  die  van  ons  allen,  dan  brengt 
ons  de  lezing  toch  eigenlijk  niet  veel  nieuws  en  weinig  winst 

Ik  heb  respect  voor  het  talent  van  deze  schrijfster.  Doch  om  dat  uit  te 
spreken  bood  zij  me  al  meer  dan  eens  de  gelegenheid.  Ik  hoef  niet  tel- 
kens weer  te  roemen  haar  vlotten  verteltrant,  ongedwongen  stijl,  gave 
van  natuurlijk  dialoog-schrijven.  Ik  zou  alleen  haar  wat  dieper  willen 
zien  doordringen  tot  de  essentie  der  dingen. 

Om  nog  even  tot  het  boek  terug  te  keeren  —  een  opmerking,  die  de 
compozitie  betreft.  De  schrijfster  van  Hartstocht  —  we  weten  het  —  heeft 
temperament.  Haar  menschen  zijn  van  vleesch  en  bloed.  Hun  warm- 
bloedigheid deed  haar  reeds  verscheidene  passievolle  bladzijden  beschrijven. 
Ja  —  de  neiging  dat  te  doen  verleidde  haar  in  Het  Kind  tot  onharmo- 
nische  uitwijdingen.  Welnu  —  ook  de  constructie  van  dezen  roman  leed 
er  onder.  Want  de  groote  ruimte ,  in  het  eerste  deel  besteed  aan  de  minnarij 
van  Mr.  Willem  van  Enschot  met  Amélie  Berghem,  beiden  in  het  tweede 
deel  zoo  goed  als  verdwenen,  verbreekt  de  verhouding.  Wat  niet  wegneemt 
dat  de  aan  hun  liefde  gewijde,  gepassioneerde  bladzijden  op  zichzelf  weer 
tot  de  innigst-gevoelde  behooren. 

Weldadig  is  de  eenvoud  van  de  taal,  vreemd  aan  alle  kwazi  literaire 
mooi-doenerij.  En  soms  weet  zij  met  de  simpelste  middelen  een  sterken 
indruk  te  suggereeren. 

Zoo  op  blz.  I.  53 :  „zij  hield  de  oogen  neer-geslagen ,  maar  haar  lippen 
bewogen,  haar  glanzende  roode  lippen  bewogen,  die  leefden  in  het 
nu  stille  gezicht.'' 

De  vlotheid  van  behandeling  doet  nu  en  dan  eenige  schade  door 
onnauwkeurigheid,  zooals  bij  een  „geliefkoosd  plekje"  enz. 

Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  heeft  groote  productiviteit  bij  groote  werk- 
kracht. Haar  boeken  zijn  al  tot  een  respectabel  getal  geklommen.  Zal 
zij  ons  nog  eens  verrassen  met  een  werk,  waardoor  onze  waardeering 
voor  haar  talent  zich  kan  verdiepen  tot  bewondering? 


W.  G.  V.  N. 


DRAMATISCHE  KUNST. 


Mejofifroaw   Cornélie  NoordwaL 

Het  Rotterdamsch  Tooneelgezelschap  onder  directie  van  den  heer 
F.  D.  van  Eysden  heeft  dezer  dagen  het  tweede  blijspel  van  mejuffrouw 
Noordwal  voor  't  voetlicht  gebracht.  Het  succes,  met  het  eerste,  De 
Re  f  er endaris' titulair y  behaald ,  schijnt  aanmoedigend  gewerkt  te  hebben. 

't  Zij  verre  van  mij  mej.  Noordwal  haar  succes  te  misgunnen.  Integen- 
deel verheug  ik  er  mij  hartelijk  over  indien  onze  Nederlandsche  tooneel- 
letteren  verrijkt  worden  met  werken,  't  zij  van  comischen  of  tragischen 
aard,  die  een  verrijking  van  het  repertoire  blijken.  Zoo  de  drama's  van 
Heijermans,  kortelings  Domheidsmacht  van  Marcellus  Ëmants,  en  Gede- 
halotteerd  van  J.  B.  Schuil.  Maar  in  het  werk  van  mej.  Noordwal  lijkt 
me  een  neiging  zich  te  openbaren ,  die  ik  voor  haar  toekomst  als  tooneel- 
schrijfster  zeer  bedenkelijk  vind. 

Haar  beide  spelen  zijn  wat  men  noemt  zeden-comedies.  De  schrijfster 
heeft  oog  voor  het  belachelijke  van  wat  er  om  haar  heen  gebeurt  Zij 
beziet  de  kleine  Haagsche  maatschappij  critisch  —  we  weten  dit  al  uit 
haar  romans  —  en  legt  er  zich  nu  op  toe  in  satirisch  getinte,  vroolijke 
tooneelstukken  ons  de  gebreken  aan  te  toonen. 

Zoo  heeft  ze  zich  blijkbaar  meer  dan  eens  vroolijk  gemaakt,  mogelijk 
ook  wel  eens  geërgerd  aan  de  bekrompenheid  die  sommige  kringen  der 
hofstad  aan  den  dag  leggen ,  speciaal  in  hun  verhouding  tegenover  ieder 
die  met  den  handel  zijn  brood  verdient,  de  domme  minachting  van 
den  ambtenaar  voor  den  winkelier.  Voorzoover  die  minachting  zich 
ook  buiten  den  Haag  openbaart  is  haar  stuk  van  meer  dan  locale  betee- 
kenis,  en  indien  werkelijk  in  ons  door  koophandel  tot  welvaart  gekomen 
vaderland  het  een  algemeen  verschijnsel  kan  genoemd  worden  dat  ieder, 
die  aan  de  staatsruif  eet,  meent  uit  de  hoogte  te  moeten  neerzien  op 
hem  die  door  handel-drijven  zich  voedt  —  welnu,  *t  ware  een  kostelijk 
werk  voor  den  blijspel-dichter  die  enorme  dwaasheid  eens  op  de  kaak 
te  zetten. 

Het  „Haagsche"  ware  dan  vanzelf  een  bijkomstigheid,  een  bepaalde 
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kleur,  die  niet  beletten  zou  het  ook  voor  elders  geldende  van  de  kern 
der  satire  te  voelen,,  en  in  een  nationaal  stuk  zagen  we  een  nationale 
ondeugd  lachende  aangewezen,  gelijk  we  in  de  Kiesvereeniging  van 
Stellendijk  het  vroolijke  spotten  hooren  met  onze  zwaar-deftige,  ingeroest- 
reglementaire  vergader-wijze  in  verband  met  allerlei  politiekerij. 

Juffrouw  Noordwal's  bedoeling  met  De  Referendaris- titulair  *)isons 
duidelijk  gemaakt  door  verschillende  gezegden  van  haar  personen.  Meer- 
malen wordt  er  op  hoogen  toon  gesproken  over  een  winkelier  in  ver- 
gelijking met  een  ambtenaar.  En  dat  was  hoognoodig  om  ons  voor 
een  vergissing  te  vrijwaren.  Immers  die  bedoeling  te  belichamen  in  haar 
stuk  als  geheel,  dat  lukte  haar  niet. 

Zij  moest  het  belachelijke  doen  uitkomen  van  vooroordeel  en  domheid: 
zij  vergenoegde  zich  met  te  doen  lachen  —  wat  iets  heel  anders  is. 

Natuurlijk  moest  ze  op  een  of  andere  wijze  geven  de  t^eDStelling: 
ambtenaar  —  winkelier.  Ze  deed  het  heel  sober  af  met  één  ambtenaar  en 
tegenover  hem  één  winkelier,  tevens  zijn  zwager.  Die  ambtenaar  is  een 
domme,  zich  voelende  man,  voornaam  willende  Hagenaar  volgens  't  bekende 
cliché.  Nu  verwachten  wij  tegenover  hem  een  flink  man,  intelligent 
genoeg  om  aan  't  hoofd  te  staan  van  een  groote  zaak,  een  ontwikkeld 
vertegenwoordiger  van  den  winkelstand.  Dan  was  meteen  het  comisch 
contrast  daar  tusschen  den  domme  die  zich  superieur  waant  en  allerlei 
stommigheden  doet  en  zegt  zonder  er  iets  van  te  merken  en  —  den  kwazi 
inferieure  die  het  belachelijke  van  den  ander  aldoor  voelt  en  op  een 
gelegenheid  wacht  om  hem  een  lesje  te  geven.  Waarin  dit  bestaan  moest  — 
dat  is  hier  niet  aan  de  orde.  We  voelen  waarin  't  contrast  gezocht  móest 
worden  indien  mej.  Noordwal  niet  alleen  in  enkele  gezegden,  maar  in 
't  gansche  stuk  haar  bedoeling  verwezenlijkt  had. 

Nu  heeft  ze  al  dadelijk  bij  den  opzet  zich  laten  afleiden.  Waardoor? , . « 
Daarover  terstond. 

Eerst  even  dit  over  de  situatie. 

Zij  heeft  als  vertegenwoordiger  van  de  winkeliers  gegeven  een  klein- 
handelaar in  boter  en  kaas,  een  man  van  weinig  ontwikkeling,  die 
onbeschaafd  spreekt. 

Zoodra  hij  tegenover  zijn  zwager  staat  is  er  contrast.  Zeker  I . . .  Maar 
is  dit  het  gewenschte?  Is  hierin  de  winkelstand  gereleveerd?  Dat  de 
ambtenaar  beschaafd  spreekt  maar  dom  is,  —  d^  winkelier  onbeschaafd 
spreekt  en  weinig  minder  dom  is?  't  Contrast  is  er  —  in  kleeding,  in 
manieren,  in  toon.  Maar  is  't  niet  geheel  nddst  de  bedoeling? 

Er  is  nog  een  tegenstelling.  De  ambtenaarsfsimilie  tobt  om  rond  te 
komen  —  de  winkelier  zit  er  warmpjes  bij,  betaalt  nog  wel  de  studie 


I)  Haagsch  Blijspel  m  vijf  bedrijven.  Utxecht,  A  W.  Bruna  &  Zoon,  1905. 
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van  zijn  zwagers  zoon.  Maar  staat  ook  niet  deze  t^enstelling  na^t  de 
bedoeling?  En  is  't  niet  een  poovere  superioriteit,  die  van  den  meer 
gevalden  geldzak? 

We  missen  derhalve  juist  het  essentieele  —  datgene  waarom  het  in 
deze  zeden-comedie  zou  moeten  gaan.  En  dat  waarom?  Hier  kom  ik  tot 
het  critieke  punt :  om  de  neiging  van  mej.  Noordwal  tot  het  bas-comieke. 
Hetzelfde  wat  aan  haar  romans  zoo  heel  veel  kwaad  doet,  speelt  haar 
hier  parten. 

Zij  speculeert  op  den  lachlust.  Niet  door  het  hoog-comische  van  uit 
de  ontwikkeling  van  het  gegeven  vanzelf  voortkomende  situaties,  maar 
door  laag-bij-de-grondsche  contrasten,  door  woordspelingen  en  grappen, 
door  grove  caricaturen. 

Lessing  heeft  in  zijn  bekende  Dramaturgie  gezegd :  „Wortspiele,  Sprich- 
wörter,  Spüsschen,  wie  man  sie  alle  Tage  auf  den  Gassen  hort,  solches 
Zeug  macht  das  Parterre  lachen . . ."  en  hij  telt  dat  lachen  even  weinig 
als  de  oorzaak  ervan. 

Ook  in  het  blijspel  is  het  te  doen  om  een  zuiver  voelen  van  de  kunst- 
waarheid, waarin  de  bedoeling  van  den  auteur  zich  dient  om  te  zetten. 
Dan  blijft  er  na  het  lachen  nog  iets  over  —  dan  heeft  het  blijspel  een 
dieperen  inhoud. 

Dien  mist  De  Referendaris-Htulair. 

Dat  de  schrijfster  nu  en  dan  wel  voelt  wat  het  eigenlijk  zou  moéten 
zijn,  blijkt  uit  een  tooneel  tusschen  den  ambtenaar-vader  en  den  zoon- 
student  aan  het  einde  van  het  4e  bedrijf.  Daar  is  het  conflict  tusschen 
vader  en  zoon  vanzelf  uit  de  handeling  voortgekomen ,  en  we  voelen  in 
hun  twist  een  scherpe  critiek  op  hun  onderlinge  verhouding  en  op  den 
toestand  waarin  zij  door  hun  verkeerde  opvattingen  gekomen  zijn. 

Gaf  dat  tooneel  hoop  op  een  vooruitgang  bij  voorl^ezetten  arbeid, als 
mej.  Noordwal  zelf  een  voor  haar  nuttige  en  noodige  leering  zou  getrokken 
hebben  uit  de  vertooning  van  haar  eersteling  —  door  haar  tweede  blijspel 
is  die  hoop  nog  niet  verwezenlijkt 

Haar  Kunstlievende  Dames  lijdt  aan  dezelfde  oppervlakkige  behandeling. 

Het  is  ditmaal  niet  de  groot-doenerij  der  ambtenaars ,  maar  de  artistiek- 
doenerij  in  enkele  Haagsche  kringen  die  zij  tot  mikpunt  koos. 

2k>o  't  stuk  niet  aAuzant  geworden  is  —  aan  't  onderwerp  lag  het 
niet  We  denken  aan  Les  préeicuses  ridkuks  en  Les  femmes  savanUs. 
Welnu  het  bleek  niet  zoo  te  amuzeeren  als  de  Referendaris  tiiukur. 

De  oorzaak  ligt  voor  de  hand. 

Het  contrast  dat  daarin  voortdurend  laag-comisch  gewerkt  had,  ont- 
breekt hier  geheel. 

Om  dat  te  verkrijgen   had  de  schrijfster  een  auteur-De  Kaay  moeten 
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scheppen  en  daarvoor  is  ze  blijkbaar  teraggeschrikt  Trouwens  —  de 
moeilijkheid  was  dan  nog  maar  schijnbaar  ontweken,  want  de  hoedanig- 
heid van  winkelier-zijn  valt  aan  een  De  Kaay  niet  te  betwisten,  als  hij 
ons  ten  slotte  zelfs  in  zijn  winkel  getoond  wordt,  maar  een  dergelijk 
individu  zou  toch  moeilijk  als  kunstenaar  aanvaard  worden. 

Ergo  —  het  laag*comische  contrast  ontbrak. 

Tegenover  eenige  mal-doende  Haagsche  dames  van  verschillenden  leef- 
tijd staat  de  gevierde  schrijver  Robbert  Smeets,  een  wat  sinjo-achtig 
uitziende  en  pratende  beschaafde  jonge  man ,  die  van  haar  aanbidding  weinig 
gediend  blijkt.  In  dit  contrast  zit  een  blijspel-element,  dat  bij  jufir.  Noordwal 
voor  één  bedrijf  heeft  dienst  gedaan:  het  tweede,  het  beste  van  de  vier. 
Daar  zien  wij  den  pas  uit  Indie  overgekomen  romancier  in  een  kamer 
vol  bloemen,  en  achtereenvolgens  komen  diverze  bewonderaarsters,  ieder 
met  nóg  al  bloemen,  hem  haar  opwachting  maken.  Jammer  dat  er 
tusschen  de  dames  onderling  niet  wat  meer  verschil  bestaat,  dat  ze  alle 
op  bijna  volmaakt  dezelfde  wijze  mal  doen.  Maar  zooals  het  nu  is,  met 
de  woede- vlaag  van  Smeets  als  ze  allen  weg  zijn,  en  die  hem  de  bloem- 
stukken t^en  den  vloer  doet,  keilen  —  blijft  dit  tweede  bedrijf  een 
nadering  van  mej.  Noordwal  tot  datgene  wat  haar  blijspel  zijn  kón, 
indien  zij  over  gaven  genoeg  beschikte  om  op  deze  wijze  haar  vier 
bedrijven  te  vullen. 

Vullen  doet  zij  ze  toch,  maar  de  rest  blijft  vulsel. 

In  hoofdzaak  bestaat  dit  uit  een  intrige.  De  zeden-satire  is  hierdoor 
tevens  intrige-stuk. 

Robbert  Smeets,  de  Indische,  in  ons  land  beroemde  romanschrijver, 
is  gehuwd  met  Edmée  Lasse,  de  dochter  van  een  in  Atjeh  gesneuvelden 
kapitein.  Hij  is  zeer  egoïstisch  en  heerschzuchtig,  zoodat  Edmée  zich 
in  haar  huwlijk  diep  ongelukkig  voelt.  Hij  maakt  haar  het  leven 
zoo  onaangenaam  met  het  absolute  vrijheid  nemen  voor  zich  zelven  en 
ouderwerping  eischen  van  haar,  dat  zij  vlucht,  en  onder  haar  jonge- 
meisjes-naam  in  Holland  een  betrekking  vindt  bij  freule  Amanda  van 
Beytd voorde,  kunstzinnig  zich  aanstellende,  wat  manzieke  Haagsche 
dame,  voor  haar  gezondheid  te  Noordwijk  vertoevende.  Daar  zijn  ook 
haar  getrouwde  zuster  met  haar  man,  Veltmaer,  gep.  kolonel  van  de 
marine,  en  hun  twee  dochters.  Ook  de  dames  in  dit  gezin  zijn  door 
kunstdolheid  aangetast.  De  collectie  is  compleet  met  een  doiiairière 
Constance  Bollaerde  (zuster  van  Amanda)  en  nog  twee  dames  van 
zekeren  leeftijd. 

Tegenover  dit  malloten-koor  staan  Edmée  Lasse  en  het  r  5-jarig  freuletje 
Tippie  Bollaerde.  Dit  freuletje  is  eigenlijk  de  meest  dankbare  figuur  uit  het 
blijspel.  Het  is  het  de  laatste  jaren ,  niet  alleen  in  dnze  literatuur,  vooral  in 
verschillende  jongemeisjesboeken  opgang  makende  natuurlijke,  jolig-oprechte 


128  DRAMATISCHE  KUNST. 


) 


flapuitje,  dat  geen  onrecht  verdragen  kan  en  lacht  met  de  aanstellerigheid 
der  anderen.  Stond  het  hier  maar  niet  zoo  opzettelijk  I . . . 

De  artistieke  dames  blijken  allemaal  een  hekel  te  hebben  aan  de  be- 
scheiden optredende,  kalm  haar  weg  gaande  Edmée.  Waarom?  Ja  —  dat 
blijkt  een  parti-pris,  niet  van  die  dames  maar  van  jufirouw  Noordwal. 
Haar  „juffirouwen"  worden  nu  eenmaal  zoo  met  voorbedachten  rade  raar- 
onredelijk  behandeld,  dat  ze  daardoor  vanzelf  kunnen  promoveeren  tot 
hoofdpersonen  in  een  roman.  Aanleiding  of  geen  aanleiding  —  de  dames 
snibben  en  snauwen  en  snieren  er  maar  op  los,  alleen  omdat  „juf"  nu 
eenmaal  „juf"  is. 

Welnu  —  de  jolige  Tippie  dwéépt  met  „juf". 

We  voelen  dat  we  in  deze  verhoudingen  buiten  alle  kunstlievendheid 
geraakt  zijn.  Neem  welke  dames  ook  en  de  zaak  blijft  dezelfde. 

Met  kunstlievendheid  heeft  ook  niets  te  maken  het  naar  Noordwijk 
komen  van  Robbert  Smeets.  Hij  is  zich  eerst  van  zijn  liefde  voor  Edmé^ 
bewust  geworden  toen  zij  weg  was,  hield  het  niet  uit,  volgde  haar  na;^' 
Holland.  Maar  hij  weet  niet  ^aar  zij  is.  Tot  hij  haar  toevallig  '* 
Noordwijk  ontdekt.  •  ^' 

Hij    wil   haar  terug  hebben.   Maar  zij  weigert  voor  hem  te  buiglV 
eischt   dat   hij    zijn    heerschzucht   zal  laten  varen.    Na  eenige  botsu^ 
sluiten   zij   vrede   en   —    de  coup  de  thédtre  in  het  laatste  bedrijf  is  w»^' 
natuurlijk  dat  Smeets,  die  zich  onbegrijpelijk  druk  met  de  malle  dames 
die   zijn   vrouw   beleedigen  heeft  afgegeven,  plotseling  de  veel-gesmade 
„juf"  als  zijn  vrouw  prezenteert  I . , . . 

Maar  —  maar ....  dat  alles  heeft  alweer  niets  met  kunstlievendheid  te 
maken,  dat  alles  staat  geheel  néést  het  onderwerp. 

Het  ontbrak  mej.  Noordwal  niet  aan  stof  voor  haar  satire,  maar  wel 
aan  geest  en  fantazie  om  van  die  stof  een  goed  gebruik  te  maken.  Daar- 
door haalde  zij  er  allerlei  bij  om,  dat  niets  meer  zijn  kon  dan  —  ik  zei 
het  reeds  —  vulsel.  Zij  blijkt  daarbij  dan  nog  van  de  zeer  verkeerde 
veronderstelling  uit  te  gaan  dat  men  het  in  een  blijspel  met  de  psychologie 
maar  zoo  nauw  niet  nemen  moet,  en  dit  wreekt  zich  door  een  gebrek 
aan  wezenlijkheid  in  haar  personen. 

Summa  summarum  —  KunstlUvende  Dames  is  een  zwak  intrige-blijspel 
met  een  poging  tot  zeden-satire. 

Dat  we  na  de  beide  proeven  van  haar  willen  en  kunnen  niet  veel 
hoop  meer  hebben  van  mejuffirouw  Cornélie  Noordwal  nog  eens  iets  in 
het  hoogere  blijspel,  de  karakter-comedie  te  zien,  zal  ieder  duidelijk  zijn. 

W.  G.  V.  N. 
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Dramaties  gedicht  in  vier  zangen  ^) 


DOOR 


Marcellus  Emants. 


Slechts  eenmaal  (in  het  Haags  Genootschap  yPefening  kweekt 
kennis^^)  heeft  de  heer  Albert  Vogel  mijn  gedicht  Godenschemering, 
of  liever  fragmenten  van  Godenschemering ,  voorgedragen.  Bij  die 
gelegenheid  nodigde  hij  mij  uit  van  dit  gedicht  een  verkorte 
dramatiese  bewerking  te  maken ,  die  geheel  op  één  avond  zou 
kunnen  worden  gezegd.  Menende ,  dat  ik  voor  zulk  een  bewerking 
grote  brokstukken  uit  het  werk  onveranderd  zou  kunnen  over- 
nemen,  beloofde  ik  aan  zijn  verlangen  te  zullen  voldoen.  Gaande- 
weg echter  bleek  dit  overnemen  van  brokstukken  een  onmogelik- 
hdd  te  zijn.  Ik  heb  een  nagenoeg  geheel  nieuw  gedicht  moeten 
schrijven  en  zelfs  de  oorspronkelike  inhoud  zodanig  gewijzigd ,  dat 
een  nieuwe  titel  eveneens  noodzakelik  werd.  Toch  is  't  mijn  streven 
geweest  de  toon  van  Godenschemering  te  behouden  en  geen  nieuwe 
elementen  in  het  werk  te  brengen,  die  er  een  anachronisties 
karakter  aan  moesten  geven. 

Zo  is  dus  Loki^  dramaties  gedicht  in  vier  zangen  ontstaan., 

Tot  toelichting  van  dit  gedicht  diene  het  volgende: 

In  Asgaard  —  een  hemels  verblijf,  dat  men  zich  ergens  boven 

de   aarde  (Midgaard)  verheven  voorstelle  —  wonen  de  Asen  en 

Asinnen,   de  Waalkuren  en  de  schimmen  van  in-de-strijd-gesneu- 

velde  helden.  Ofschoon  nu  en  dan,  ter  afwisseling,  ook  goden  en 


I)  Het  xecht  van  opvoering  blijft  voorbehouden.  Art.  12  der  Wet  op  het  Auteursrecht 

vn  9 


I 
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godinnen  genaamd,  versta  men  onder  Asen  en  Asinnen  wel  zeer 
machtige,  maar  geenszins  ^^/machtige  wezens.  Odien,  hun  vorst ^ 
(ook  Ahfoder,  Zegevadety  Ravengod  geheten)  heeft  bij  zijn  vrouw 
Frikka  twee  zonen:  Toor,  de  dondergod  en  Balder,  de  zonnegod. 
Behalve  dit  viertal,  dat  in  het  gedicht  op  de  voorgrond  staat, 
komen  nog  de  volgende  Asen  er  in  voor:  Brag^,  de  zanger,  Forsete, 
de  god  van  het  recht,  Freir,  de  god  van  de  vrede,  Hermoder,  de 
bode  der  goden,  Heimdaal,  de  bewaker  van  de  hemelsbrug  Bifrost 
{de  regenboog)  y  de  blinde  Hoder,  Tuur,  OUer,  Widar,  Wali ,  Niurd , 
benevens  de  Asinnen:  Sief,  vrouw  van  Toor,  Idoena,  vrouw  van 
Bragi,  Freya,  zuster  van  Freir,  Skadi.  Voorts  Tiassi,  een  reus  of 
Jote,  Aegier,  de  zeegod,  die  niet  tot  de  Asen  wordt  gerekend, 
Loki,  omtrent  wiens  afkomst  het  gedicht  zelf  de  nodige  ophelde- 
ring geeft,  Siguun,  de  vrouw  van  Loki,  Narwi,  hun  zoon,  Hela, 
de  beheerseres  van  Helheim  (of  Hef)^  het  verblijf  der  schimmen 
van  hen ,  die  roemloos  sneefden,  en  de  drie  Nornen :  Oerd,  Verdandi , 
Skodd  (verleden,  heden ,  toekomst),  die  de  noodlotsbron  bewaken. 

Ten  slotte  zij  nog  vermeld,  dat  Walhal  de  zaal  is,  waar  goden 
en  gesneuvelde  helden  vereend  aan  de  dis  plaats  nemen  en  mede 
drinken. 

Breidablik  is  Balders  woning  in  Asgaard. 

Op  het  Ida-veld  oefenen  zich  Asgaards  bewoners  in  het  vechten. 

Joten,  mensen,  Wanen  en  Alfen  zijn  te  beschouwen  als  volks- 
stammen, die  met  de  Asen  om  de  opperheerschappij  hebben 
gekampt,  maar  hun  overmacht  moesten  erkennen. 

Laufeja  is  een  Jotin  en  Loki's  moeder. 

Sleipnier  is  het  achtvoetige  strijdros  van  Odien;  Goengner  is 
zijn  speer ;  Hoegien  is  een  raaf,  die  hem  kondschap  brengt  van  al 
't  geen  er  op  de  wereld  voorvalt. 

Spreke  nu  verder  het  gedicht  voor  zich  zelf  i). 


i)  Wat  de  schrijftaal  betreft  heb  ik  mij  voor  dit  werk  aan  de  spelling  van  De  Vries 
en  Te  Winkel  gehouden,  omdat  het  beschoawd  kan  worden  als  een  omwerking  van 
Godenschemering,  dat  geschreven  werd  in  een  tijd,  toen  er  van  een  Kollewijnse 
spelling  nog  geen  sprake  was. 
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ZANG    I. 

Gastmaal   der   Asen   in   Aegiers   slot. 

Odien. 
Dies  zij  den  zeegod ,  Aegier  dank  gezegd 
Voor  't  gul  onthaal  in  goud  gesmukte  zaal. 
Die  onder  't  watervlak  een  ijsreus  bouwde , 
Aan  't  Asenheir  bereid! 

AèGIER. 

Wien  eert  mijn  hart, 
Indien  't  niet  Odien  is  en  Odien's  Asen? 
Nog  eenmaal  vult,  nog  eenmaal  le^^  de  bekers! 
En  Bragi,  wijl  de  versch  gebrouwen  meed' 
Weer  luisterrijk  doe  lichten  het  verleen] 
Voor  't  zienersoog  des  grijzen  zangers,  zing' 
Den  eeuw'gen  lof  van  Asgaards  godenschaar ! 

Stemmen. 
Ja,  zing,  o  Bragi,  zing  eerwaarde  skald. 
Zing  ons  in  gloei'nde  taal  van  Asgaards  glorie! 

Bragi. 
Asen  van  Asgaard,  eeuwige  goden, 
Hoe  looft  mijn  lied  uw  luister  op  nieuw, 
Dat  de  pracht  al  prees  van  uw  pronkende  Walhal, 
Het  woest  geweld  van  uw  wapenen  zong. 
Uitgalmde  der  galoze  Walkuren  gauwheid, 
En  roemd'  uwer  rossen  ren?  De  reuzen. 
De  wilde  Wane,  wijz'  Alf  en  mensch. 
Zij  liggen  nu  allen,  angst  in  't  hart. 
Voor  d'Asen  op  aarde  gebogen  in  't  stof. 
En  bidden  er  hangend :  erbarmen  . . .  erbarmen. 
Doch  schitterend  schoon  beschame  thans 
Der  onvrijen  vreeze  Vreevaders  macht 
En  wijze  Alfen,  woelzieke  Wanen, 
De  menschen,  Midgaards  meesters,  de  Joten, 
Der  zeeghaften  onverzoenlijke  haters, 
€reen  plompe  plett'ring  plotse  hen  neer, 
Geen  wreede  wraak  zij  hun  gewrocht! 
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Hen  lichte  in  rust  gerechtigheid. 
Dat  goddelijkst  goed  van  Walhals  goón! 
En  ware  de  wereld  Odien's  weten 
Tot  in  der  eeuwen  eeuwigheid! 

Stemmen. 
Tot  in  der  eeuwen  eeuwigheid  1 

LOKI  {binnenkomend). 
Gerechtigheid!  Voorwaar  mijn  skald  een  woord 
Van  schoonen  klank;  maar  "scherts  op  Asenlippen. 
In  Asgaard  recht?  Wee  mij .... 

Aegier. 

Wie  zijt  ge,  man, 
Die  ongenood  hier  binnentreedt  en  't  waagt 
In  Aegier's  zaal  uw  stem  te  doen  weerklinken? 

LOKI. 

Gastvrijheid  heerscht  in  Aegiers  ruim  paleis; 
Den  Asen,  die  hij  noodde,  was  *t  bekend. 
Toch  waagde  't  Foenafengr,  de  wachter  van 
Dit  nieuwgebouwde  slot,  in  Aegiers  naam 
Zich  dreigend  op  te  heffen,  toen  vermoeid 
En  dorstig  Loki  wilde  binnentreên. 
't  Verdiende  loon  ontging  hem  niet.   Hij  ligt 
En  liet  het  leven. 

Aegier. 

Drieste  binnendringer. 
Zijn  plicht  deed  Foenafengr,  mijn  trouwe  wachter. 
Alleen  geweldigen  Toor,  den  dondergod, 
Mocht  hij  ontsluiten  nog  't  kristallen  slot. 
Toen  'k  onlangs  aan  der  Asen  disch  genood, 
De  namen  vro^  van  alle  goden,  die 
Mijn  nieuwe  bouw  weldra  herbergen  zou, 
Werd  Loki's  naam  door  niemand  opgenoemd. 

Loki. 
Ei!  Ei!  Was  u  die  klank  ontschoten,  of, 
Rechtvaardig'  Asen,  is  er  in  uw  kring 
Niet  langer  voor  een  Loki  plaats?  Gij  zwijgt? 
De  dankbaarheid  herdenkt  onwill'g.  Edoch, 
Den  ravengod  is  't  wis  nog  niet  ontgaan. 
Dat  hij  en  Loki  eens  met  duren  eed, 
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Hun  bloed  vermengend,  zwoeren  aan  geen  drank 
Ooit  meer  hun  dorst  te  zullen  lesschen,  die 
Niet  beiden  werd  geboón. 

Bragi. 

Wel  weten  wij 
Aan  wien,  bij  't  lustig  leêgen  der  bokalen , 
Bij  uitgelaten  lied  en  lach  geen  plaats 
Aan  't  godenmaal  vergund  mag  zijn! 

Odien. 

Niet  dus! 
O  Bragi!  Breidel  d'  opgebruisten  toorn 
En  Loki  ruim  een  plaats.  Men  lang'  ook  hem 
Een  koelen  kelk  met  kostdijke  meed' 
En  wissche  't  vreugdewekkend  vocht  het  woord 
Des  dichters  uit  zijn  denken. 

LOKI. 

Neem  mijn  dank 
O,  hooge  vorst  van  't  hemelsch  Asenrijk. 
Gelukte  't  Loki  vaak  te  lenigen 
Der  Asen  nood  uit  eigen  schuld  geboren, 
Niet  dunkt  m'  een  plaats  aan  aller  goden  disch 
Voor  zóóved  arbeid  al  te  groot  een  loon. 
Zij  thans  mijn  eerste  teug  Idoena  toe- 
Gewijd,  eerwaarden  Bragi's  jonge  wedde, 
Die  Asgaard's  edelst  kldnood  ons  bewaart: 
De  gouden  app'len,  welk'  aan  't  godenhdr 
Tot  waarborg  zijn  voor  onverwelkb're  jeugdkracht. 
Idoena  leev'  en  ledig'  ik  deez'  kelk 
Den  weerb'ren  tot  een  eer,  die  Asen  wil 
En  wet  ter  overwinning  voerden !  Maar 
Een  lafaard  heet  ik  hem,  wiens  leven,  't  lange, 
Aan  't  wiegelen  van  woorden  was  gewijd. 
Wiens  arm  al  trilt  bij  't  tokk'len  van  zijn  lier, 
Wien  nooit  een  bloedvlek  blaakte  in  't  blanke  haar  I 
Schoon  wit  van  lokken,  waggelend  van  gang, 
Met  leeg  geklinkklank  loog  hij  liefde'  en  won 
Idoena's  licht  bedrogen  hart.  Doch  lang 
Beloert  haar  al  een  feller  gloei'nde  lust. 
Treft  schande  Bragi ....  eigen  schuld ;  maar  schouwt 
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Gij,  Asen,  dat  u  d'  app'len  niet  ontgaan 
En  oudheid  plots  u  doet  ontaarden. 

Bragi. 

Gast 
O,  Loki,  zijt  g*  in  Aeg^iers  gastvrij  huis 
En  heilig  is  de  vree  mij  der  gastvrijheid; 
Maar  dekt'  ons  beider  hoofd  geen  zelfde  dak, 
Uw  snoode  mond  waar'  lang  reeds  toegesnoerd! 

LOKI. 
O,  Bragi,  zittend  zijt  ge  snel  ter  been; 
Doch  mart  de  moed?  Ontvliedt  een  vlugge  voet 
Niet  gauw  een  al  te  gastvrij  dak? 

Freya. 

Waarom 
Met  striemend  woord  elkaar  zoo  fel  bestreên? 
Ongaarne  Loki  misten  d'  Asen  u, 
Beproefdet  ge  niet  steeds  met  hoongepraat 
Hun  vreugd  te  storen. 

Loki. 

Teed're  Freya,  dat 
Mijn  tong  wat  vaak  den  toorn  der  goden  wekte, 
Verborgen  bleef  't  mij  niet;  maar  ach,  alleen 
Door  smetteloozen  wordt  de  waarheid  niet 
Gesmaad ,  en  dat  de  goden  smet'loos  waren .... 
Een  langen,  langen  tijd  is  't  al  geleên. 
Vergeet  dat  niet,  o  toornende  godin. 
Die  voor  een  gouden  halsband  aan  een  dwerg 
Uw  preutsche  ledenpraal  hebt  prijs  gegeven. 
Vergeet  dit  niet  in  't  huilen,  wolfsmuil  Niurd, 
Die  welpen  bij  uw  eigen  zuster  wekt! 
Vergeet  dit  niet,  o  boeien-slaker  Freir, 
Die  vrouwenmin  in  ruil  voor  rijkdom  vro^ 
En  om  een  Gerda  gaaft  uw  blinkend  zwaard. 
Vergeet  dit  niet,  o  Frikka,  die  uw  god 
Met  Goenleud,  Soettoengs  dochter  deelen  moest. 

Stemmen. 

Hij  liegt,  de  lasteraar,  en  leere  zwijgen! 

NlURD. 

Slecht  heet  ik  hem,  die  Freya  hoonen  durft, 
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Wier  tecder  hart  een  trouwelooze  brak! 
En  dat  een  Asin  vrij  haar  liefde  schenkt, 
Min  schand'lijk  dunkt  het«mij  voor  Odien's  rijk 
Dan  't  hokken  met  een  hekelaar  als  Loki. 

LOKI. 

O  zwijg  toch,  zorgenzware  Niurd,  nam  mij 

Toors  vrouw  met  vrije  keuze  niet  tot  vriend? 

En  toen  'k  haar  van  den  schedel  't  gouden  haar 

Tot  onderpand  van  liefde  had  geroofd, 

Bedankte  Toor  mij  niet,  wijl  'k  schooner  tooi 

Haar  aanstonds  schonk,  door  dwergenkunst  geschapen? 

Vergeet  niet,  Niurd,  dat  gij  als  gijzelaar 

Van  't  weergaloos  geslagen  Wanenheir 

Naar  't  kamp  der  Asen  zijt  gekomen  en 

Dat  wel  van  pas  uw  pochend  lippenpaar 

Door  Umiers  dochters  smaad'lijk  werd  bedaan. 

Frikka. 

Te  zwijgen  voegt  het  aan  Laufeja's  zoon 
Van  wat  op  aard*  door  Asen  werd  verricht 
In  aller  tijden  aanvang!  Stond  mij  Toor 
Of  Balder  hier  ter  zij ,  de  spotter  dreef 
Zijn  spel  met  ons  niet  lang  meer  spijteloo^. 

Toor  {binnenkomend). 

Wel  juist  gezegd,  o  moeder  en  uw  zoon 

Uw  Toor,  hij  komt  uw  woord  tot  waarheid  maken! 

De  zaal  geruimd  onrein',  of  't  rossig  hoofd 

U  kussen  keer  op  keer,  tot  al  't  gebeent' 

In  brokken  is  verbrijzeld,  zal  mijn  bijl, 

Mijn  MjulnierI 

LOKI. 

Slechts  voorzichtig  noem  ik  hem, 
Die  voor  een  worp  van  ijz'ren  Mjulnier  wijkt. 
Aan  u  mijn  plaats,  vriend  Toor;  aan  u  het  woord 
Om  Aegier  voor  de  dapperheid  der  goden. 
Die  duidelijk  in  d*  overmacht  weer  doorblonk, 
Met  eerbied  te  vervullen.  Wis,  de  wil 
Van  Walhal  is  op  aard'  nu  hoogste  wet. 
Bespikt  met  reuzenlijken  zie  'k  uw  spoor, 
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Een  slang  gelijk  heel  Midgaard  oversluipen, 
£n  't  makke  menschdom  bidt  die  muf  hdd  aan. 
Maar  toch  onlang  u  één  begeerde  buit. 
't  Ontsnappen  wist  Tiassi,  o  die  snoode. 
Hij  tart  u,  Toor,  en  toeft  niet  ver  van  hier. 
Noem  ik  dien  eed'len  held,  wien  d'  adelaar 
Zijn  wieken  willig  af  moest  staan,  dan  weet 
Idoena  ook  wiens  hart  van  liefde  laait 
Voor  hare  lieflijkheid.  Nu  ga  'k,  o  goón, 
En  nijd'loos  scheid  ik  uit  uw  kring ,  want  schoon 
Ge  machtig  zijt ....  niets ,  wat  mijn  hart  bemint 
Verwacht  ik  in  uw  Walhal! 

Stemmen. 

Laat  hem  niet 
De  listige  y  die  slechts  op  lagen  zintl 

Odien. 
Geweerd  zij  't  onrecht.  Waarheid  sprak  zijn  mond. 
Wat  hij  bestreefde  loon'  of  straff  zich  zelf. 

LOKI. 

Zoo  zij  't  en  niet  alleen  voor  Loki.  Zie, 
Bedremmeld  druilen  d'  Asen  weg  als  dreef 
Niet  mij,  maar  hen  Alvaders  oordeel  heen. 
De  zachte  Idoena  is  al  gansch  uit  zicht; 
Doch  weifelt  Bragi?  Waarschuwd'  ik  hem  niet, 
Dat  ginds  op  't  zeestrand  naar  zijn  jonge  gade 
Tiassi  op  den  uitkijk  staat?  Maar  ach .... 
Hoe  zonderling ....  nu  uit  onz'  oogen  zij , 
De  schoone  hoedster  van  den  kostb'ren  schat , 
Die  d'  Asen  voor  verzwakking  schutte,  zwond, 
Lijkt  eensklaps  Asgaards  heldenheir  ontadeld. 
Erbarmlijk  schouwspel  I  Bulderende  Toor .... 
Zijn  knieën  knikken;  Sief,  geknakte  bloem, 
Zij  steunt  den  stoeren  god.  De  stugge  Tuur, 
De  hdd  met  ééne  hand,  mij  dunkt,  nooit  heft 
Die  slappe  vuist  een  slagzwaard  meer  omhoog, 
Hoe  bleek  verwelkt  is  eensklaps  Frikka's  wang. 
Langs  diepe  gleuven  glibb'ren  Freya's  tranen. 
Op  Freir,  den  vredevorst,  geleund  loopt  OUer, 
En  Bragi's  bloedelooze  mond  verblauwt 
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Als  menschenkoon  door  Heia's  killen  kus.  — 

Wordt  thans  geen  tip  van  't  floers  ons  op  getild. 

Waarmee  de  Norne  Skoeld  haar  werk  omnacht?  — 

Al  wat  veroud'ren  kan,  was  eenmaal  jong 

En  wat  een  aanvang  had,  spoedt  naar  een  einde. 

Is  ddt  het  niet,  wat  zegevader  ducht 

Voor  d'  Asen,  die  zich  eeuwig  wanen?  Wordt 

Tot  weten  hem  niet  eind'lijk,  wat  zijn  wijs 

Vermoeden  lang  reeds  niet  meer  mijden  kon: 

Eens  naakt  de  tijd,  dat  Odien  niet  meer  is, 

En  op  zijn  stoel,  de  werelden  besturend, 

Een  and're  heerscher  't  machtig  hoofd  verheft? 

Wis  denkt  hij  't,  maar  zijn  duistere  gedachten 

Is  Loki  nagevolgd  en  van  't  verleen 

Door  neev'lig  motsen  naar  der  toekomst  nacht 

Verzdt  hem  in  den  geest  Laufeja's  zoon. 

In  Odien's  ziel  is  plaats  voor  al  wat  leeft 

En  al  het  leed  op  't  wereldrond  geleden; 

Maar  boven  alles  zijn  twee  zoons  hem  dier: 

Toor,  wien  des  vaders  kracht  en  fiere  geest 

En  Balder,  wien  zijn  liefdevol  gemoed 

Ten  deel  viel.  Zal  't  nu  dapp're  Toor  of  wel 

De  weeke  Balder  zijn,  die  Odien's  werk 

Vervolgt?  Wanneer,  Alvaders  wet  ten  trots, 

Om  d'  oppermacht  op  aard'  in  arren  moed' 

De  blinde  mensch  zijn  broeder  't  leven  bluscht. 

De  zoon,  door  haat  verzengd,  den  vader  zoekt, 

Zal  Toor's  gebalde  vuist  in  nieuwen  band 

Van  vree  den  mensch  dan  keeren  doen  tot  vroomheid? 

Zal  Balders  goedheid  bakenen  hun  baan 

Den  wilden  Joten,  als  z'  in  dichte  jacht 

Weer  dreigend  over  Midgaard  drommen,  ja 

Hun  dreunen  zelfs  tot  Asgaard  dringt?  —  Ach  waar' 

De  ravengod  een  derden  zoon  nog  rijk, 

Die,  reuzenkracht  aan  Asenwijsheid  parend, 

In  Walhal  en  op  't  wereldrond  den  wil 

Van  Odien  eeren  doet  als  Odien ....  niet 

Meer  is. 
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Odien. 
Wel  groot  is  Odien 's  macht ,  bemind 
In  't  menschenland ,  gevreesd  in  't  roofziek  rijk 
Der  reuzen;  doch  't  verleen....  wie  rukt  dat  uit? 
En  of  twee  zonen  slechts,  wen  Odien  valt, 
Bezetten  kunnen  Odiens  zetel,  wat 
Kan  't  Loki  deren,  die  zijn  levenslicht 
Geen  Asin-Frikka,  maar  Laufeja  dankt, 
Die  leefd'  in  Jotenheim? 

LOKI. 

Ja,  Loki  noemt 
Een  Jotin  moeder;  maar  de  jager,  die 
Al  zwervend  aan  Laufeja  liefde  zwoer 
En  wiens  verzade  lust  ter  zij  haar  wierp 
Een  leeggeslurpten  kelk  gelijk,  was  hij 
Als  zij  uit ... .  Jotenheim  ? 

Odien. 

Wie  zal  den  zoon 
't  Geheimenis  zijn  moeder  heil'g  onthullen.^ 
Hij  wrokke  niet,  nu  zonder  wrevelmoed 
De  weenende  den  wandelaar  gedenkt. 

Loki. 

Is  Loki  sluw,  veel  sluwer  noem  ik  hem. 
Die  wijsheid  zocht  in  't  woordrijk  Alfenland, 
Waar  voor  't  geringe  lijf  een  radde  tong 
Gewettigd  wapen  is. 

Odien. 

Wel  deed  zij  wijs, 
Die  aan  haar  zoon  des  zwervers  naam  verzweeg. 
Niet  wil  zijn  hart  zich  hechten,  't  trotsche  hoofd 
Eerbiedig  voor  een  vader  buigen.  Hem 
Doorblaakt  geen  ander  vuur  het  kille  bloed 
Dan  afgunst,  die  verongelijkt  zich  waant. 

Loki. 

Geen  wanen  is  't,  doch  weten!  Zitten  niet 
Der  zonen  twee  aan  zegevaders  zij. 
Gereed  naar  Asgaards  recht  als  Odien  valt 
Zijn  macht  en  moeienis  te  deelen.^  Kampt 
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Naar  Midgaards  recht  op  aarde  niet  het  kind 
Voor  't  geen  zijn  vader  rechtloos  roofde?  Slechts 
Aan  Loki  lijkt  gelaten  plaats  noch  recht: 
Niet  een  der  Asen ....  toch  van  Asen  aard ; 
Geen  Joot,  en  wel  een  Jotenkind;  geen  mensch, 
Geen  Alf ,  geen  Waan'  en  toch  eens  vaders  welp. 
O,  waar'  't  niet  beter  wolf  te  zijn  in  't  woud, 
Een  wijle  wild  en  woedend  jager  tevens , 
Dan  in  der  Asen  burchten  eeuwen  lang 
In  rampspoed  roemenswaarde  redder;  doch 
Bij  't  feestgeschal  geschuwde  gast  te  zijn? 

Odien. 
Veel  duizend  vuren  fonk'len  eiken  nacht 
In  't  duister  diep,  waar  dulden  moet  de  mensch, 
En  liefdevol,  hoe  luttel  voor  zijn  leven 
Der  Asen  wil  vermag,  klopt  wel  bij  elk 
Eén  lijdend  menschenhart.  Door  scheppingsdrang 
Gedrongen  had  ik  nauw  de  levensdrift 
Geplant  in  't  nieuwe  hulsel,  of  't  viel  plots 
Ontnerfd  aan  't  Nornen  noodlot  toe  en  weer 
Was  Midgaards  heer  aan  Odien's  macht  ontrukt. 
Toen  werd  des  levens  weelde  tot  een  waan: 
Den  waan  der  hoop  den  wakend'  in  zijn  streven, 
Den  waan  des  drooms  den  droeve  in  zijn  slaap. 
Waan,  waan,  op  aard'  is  alles  waan,  en  toch 
Gewijd  bleef  't  menschenhart  aan  hem,  die  't  waan 
En  waan  alleen  kon  schenken.  Loki  weet 
Wat  Odien  weet;  doch  wie  bidt  Loki  aan? 

Loki. 
't  Is  waar:  slechts  wanhoop  wekt  Laufeja's  zoon. 
Zijn  blik  verbleekt,  zijn  rosse  baard  doet  rillen ; 
Als  Loki  lacht,  beeft  doodsangst  door  de  lucht. 
En  toch  is  hij  alleen  de  helper,  die 
Geen  wrange  ontgooch'ling  wrocht  en  aan  den  greep 
Der  Norn'  ontwringen  kan  den  mensch. 

Odien. 

Door  wraak? 
Zijn  koud  gemoed,  het  kent  alleen  vergelding: 
't  Gevolg  aan  d'  oorzaak,  't  loon  aan  d'  arbeid  on- 
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Verrukbaar  vastgerijd;  maar  't  Asenrecht 
Om  met  vergeven  en  begooch'len  leed 
Te  stillen ,  liefde  't  oogsten ....  't  is  voor  Loki 
Waanwijze  wankelheid. 

LOKI. 

Toen  't  wilde  heir 
Der  Joten ,  eeden  noch  verdragen  achtend ,  zich 
Op  Odien's  menschdom  wierp,  heeft  Odien  toen 
•  ...  Vergeven?  Godd'lijke  rechtvaardigheid , 
O  misgeschapen y  machtelooze  mol, 
Laufeja's  leepen  zoon  misleidt  ge  niet! 
Hem  walgt  der  Asen  macht,  wier  liefde  of  toom 
In  loon  of  straf  slechts  onrecht  oePnen  kan. 
Naar  't  laaiend  vuur,  waarin  geen  logen  is, 
Naar  Narwi,  't  kind,  dat  erft  mijn  heeten  haat, 
Naar  Narwi's  moeder,  d'  een'ge  mij  geneigd, 
Van  allen,  die  een  hart  zich  roemen,  haast 
Bc  thans  mij  heen;  maar  siddert,  hemelingen. 
Voor  't  dagen  van  den  dag,  als  dolensmoe 
De  bloode  mensch  op  hope  blindgestaard , 
Den  ravengod  om  rekenschap  zal  vragen. 
Vergeet  dan  niet,  wiens  mond  getuigen  dorst: 
Geen  Aas'  is  Loki.  Want  door  onrecht  zal 
Vergaan  al  wat  op  onrecht  steunt  en  heb 
Ik  ander'  uitkomst  eens  den  mensch  geleerd 
Dan  't  laf  verwijlen  bij  een  waan,  en  hem, 
Vereend  met  al  wat  Odien 's  Asen  haat, 
Voor  mij  aanbiddend  neer  doen  buigen,  beeft 
Dan  sterken,  die  onsterfelijk  u  waant!  — 
Ginds  nadert  Frikka,  haar  was  Loki  nooit 
Gevallig;  Odiens  gade  ruimt  hij  't  veld. 
Wel  is  zij  schoon;  maar  had  geen  schuld'loos  leed 
Laufeja's  mond  omrimpeld,  rood  omrand 
Haar  dof  geweende  oogen,  duizendmaal 
Betoov'render  waar'  thans  nog  Loki's  moeder,  (af) 

Odien. 
Hij  gaat  de  godgelijk'  en  toch  geen  god, 
Der  Asen  toevlucht  en  der  Asen  vrees. 
Dus  was  't  een  ijd'le  wensch  te  wenden  't  kwaad 
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Ten  goede;  zelfs  een  god  is  't  niet  vergund. 
Alleen  de  boet'  ontbindt  van  schuld.  Zoo  wil  't 
De  wet  der  Norne,  die  onwik'lijk  is. 

Frikka  (naderend). 
Verlamde  angst  der  Asen  eeuw'ge  kracht/ 
Wen  stormen  buld'ren,  beeft  de  stevigst'  eik. 
Maar  eiken  storten ,  Asen  houden  stand. 
Geen  Nornen-wil  wordt  ooit  in  Asgaard  wet. 
Idoena,  de  bekoorlik'  is  gekeerd 
En  jeugdkracht  heeft  de  goden  weer  veijongd, 
Die  bangden  om  der  gouden  app'len  bergster. 
Weer  drinken  d'  Asen,  lachen,  schertsen;  droef 
Alleen  blijft  Odiens  blik.  Naar  wijsheid  streeft 
Des  wijzen  geest;  maar  meer  dan  wijsheid  acht 
Ik  Walhals  vreugde  waard. 

Odien. 

Wien  vreemd  de  zorg 
Mag  zaal'g  zich  prijzen ;  zaal'ger  is  de  Grod, 
Die  in  den  nood  een  Frikka  naast  zich  weet. 
En  in  haar  ziel  zijn  zorgen  laat  verzinken. 
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Loki's   list   en   Balders   dood. 

Frikka. 
Weer  rende  't  rappe  zonner ossen- span 
Met  kalmen  spoed  het  keerpunt  over  van 
Hun  baan  en  waar  hij  Balders  afrit  heeft 
Aanschouwd  y  schijnt  Odien  niet  te  kunnen  scheiden. 
De  breede  hoed  omhuift  zijn  peinzend  hoofd, 
Dat  al  wat  leeft  om  wijsheid  ondervroeg. 
De  stug  gesloten  mond  steunt  op  de  hand 
En  K>erloos  als  de  raaf,  die  op  zijn  rug 
In  't  blanke  vederdons  den  blik  zich  bluscht, 
Een  langen  mantel  om  't  gebogen  lijf, 
Dus  zag  een  ganschen  dag  den  zeegod 
Ik  zitten.  Ach ,  hoe  dikwerf  doolde  niet 
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Zijn  blijde  blik  van  hier  heel  Asgaard  door. 

Bezoekend  alle  zalen  goud  gezuild 

En  trotsch  in  Walhals  wijd  gewelf  verwijlend , 

Der  helden  burcht  met  pantsers  hoog  versierd, 

Gedekt  met  schilden  schitterend  verguld , 

Vijf  honderd  veertig  hooge  poorten  rijk, 

Omlommerd  door  de  lieflijkst'  aller  hagen. 

Thans  schijnt  die  blik  voor  Asgaards  schoonheid  blind. 

Eerbiedig  zwijgend  zwenkt'  in  dichten  zwerm 

Het  koene  heir  van  helden,  goón,  Walkuren 

Zijn  zitplaats  om ....  Alvader  zag  hen  niet , 

Een  luiden  zang  vol  zegevreugde  zong 

Met  breed  gebaar  hem  grijze  Bragi  toe .... 

Hij  hoorde  't  niet.  En  schoon  herhaalde  maal 

Ik  nadertrad  met  nijpend'  angst  in  't  hart .... 

Hij  liet  m'  onopgelet.  Toch  loofde  hij 

Mijn  vrouwehart,  toen  't  in  zijn  vreugde  deelde; 

Dies  eischt  het  thans  ook  aandeel  in  zijn  leed. 

Odien. 
Der  zorgen  leed  kan  't  door  verdubbeling 
In  zielevreugd  verkeeren? 

Frikka. 

Neen;  maar  zegt 
Hij  niet  het  leed,  dat  zwaar  hem  nederbuigt 
Uit  medelij  voor  't  minnend  moederhart, 
Wat  Odien's  ziel  beöngt  neemt  Frikka's  oog 
Toch  waar.  Een  wonderbaarlijk  droomgezicht 
Verbijsterd'  in  zijn  sluimer  Balders  geest, 
En  't  is  voor  hem,  den  blonden  zonnegod, 
Dat  Odiens  denken  thans  een  onheil  ducht. 
De  jong'ling  zelf  veijoeg  den  jammerschijn 
Reeds  uit  zijn  arg'loos  hoofd.  Wat  vreest  een  Ase 
In  Asgaards  vree;  maar  Odien  ondervraagt 
En  temst  bezorgd  der  toekomst  teek'nen.  Doch 
Hoe  ver  zijn  blik  ook  vaart  in  *t  vaal  verschftt, 
Waar  't  menschenoog  slechts  mist  ontwaart  en  zelfs 
Een  Ase  nauwlijks  nevelbeelden  ziet, 
Hij  daalde  nooit  in  't  duister  peilloos  diep 
Der  noodlotsbron,  waarbij  de  Nomen  waken. 
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Is  't  dus  voor  Balder y  dat  hij  onheil  ducht, 

Wellicht  vermurwt  het  minnend  moederhart 

De  droeve  macht,  die  in  het  duister  dre^. 

Verneem  wat  Frikka  deed.  Geen  Waan'  of  Alf , 

Geen  Joof  of  mens,  die  niet  den  jongling  mint. 

Het  schuwe  dier,  dat  wegschuilt  in  den  grond, 

De  zachte  bloem  door  zonnegloed  gezengd, 

Ook  dezen  is  hij  heWg,  al  duchten  zij 

Zijn  glans.  En  dus  toog  Frikka  vliegensvlug 

Naar  *t  wijdgestrekt  gebied  der  woeste  Wanen; 

Door  't  dwergenland  dwars  heen  naar  't  reuzenrijk, 

Dat  Midgaard,  waar  het  menschdom  huist,  ommuurt; 

De  zilte  zee  door,  waarin  Aegier  zorgt, 

En  weer  terug  den  wijden  hemelweg. 

Want  al  wat  ademt,  ginds  omlaag  op  aard' 

Of  hier  omhoog  in  't  lichtend  hemelruim. 

Schuw  weggescholen  onder  schuimend  nat, 

Of  wand'lend  naast  den  mens  in  weid'  en  woud , 

De  ruwe  reus,  die  rust'loos  ons  bekampt, 

De  woel'ge  Wane,  thans  ons  welgezind, 

De  Alf,  die  zelden  Balders  aanschijn  schouwt, 

De  mensch,  wien  eiken  morgen  hij  verrijst, 

De  wilde  wolf,  der  onverweerden  schrik. 

Het  zachte  lam,  der  kind'ren  lieveling, 

De  stout  naar  't  licht  opstijgend'  adelaar, 

De  bloode  mol,  die  blind  in  d'aarde  wroet, 

Het  erts,  dat  Alfen-kunst  tot  wapens  wet, 

Het  rotsblok,  waar  de  reus  mee  werpt,  de  wilg 

En  berk,  waarvan  de  Wane  bogen  buigt, 

De  pees,  die  snorren  doet  zijn  punt'gen  pijl. 

Met  zware  eeden  zwoeren  z'  alle  mij 

Den  dierb'ren  Balder  nooit  te  zullen  deren, 

In  oorlog  noch  in  vredestijd,  op  aard' 

Noch  aan  den  hemelweg,  kwaadwillig  noch 

Door  boos  verzuimen. 

Odien. 

Wis  deed  Frikka  wel, 
Toen  zij  volbracht,  wat  in  het  zorgend  brein 
De  moederliefde  lichtend  haar  deed  schouwen. 
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Onwedcrstaanbaar  lijkt  des  noodlots  w3; 
Maar  wendt  ook  hem  een  nog  gewdd'ger  macht. 
Dan  moet  dit  zijn  de  macht  van  't  moederhart. 
Dat  kampend  voor  haar  kind  niet  weet  van  kcfca. 

Frikka. 
Vaart  heen  dan  zorgen!  HeflP  Alvader  't  hoofd 
Weer  rimpelloos  omhoog  en  rijz*  hij  op 
Om  lichten  treds  en  met  verluchtigd  hart 
In  't  dartel  spel  der  godenschaar  te  deelen. 
Zie  hoe  z'  in  dichten  drom  de  hooge  poort 
Van  Breidablik  doorbreken,  breed  verspreid 
Naar  't  Ida-veld  zich  spoeden ,  ieder  wel 
Met  waap'nen  weerbaar,  met  een  schild  beschut , 
Maar  stoeiend  met  gestoot  van  staal  op  staal 
En  luid  gelach  de  lustig'  echo's  wekkend 
Den  ganschen  wijden  weg.  Zij  weten  't  nu, 
Dat  Balder,  aller  lieveling,  geen  leed 
Kan  wedervaren.  Hij  en  Hoder  slechts 
Gaan  wapenloos  met  heel  dien  weerb'ren  stoet. 

Odien. 
Ja,  Frikka  mijne,  't  voorhoofd  ongefronst 
WQ  Odien  't  spel  der  Asen  aan  gaan  schouwen. 
Zal  hij  een  prooi  der  wanhoop  zijn,  die  prat 
Met  eigen  hand  uit  Asgaards  held'ren  glans 
De  lichten  nam  en  losliet  in  den  nacht. 
Waaronder  Midgaards  meester  mort,  opdat 
Voor  't  bloedend  hart  der  hope  blijde  blinking 
Nooit  zij  gebluscht?  Wat  Zegevader  schonk 
Den  mensch  in  stervensangst  tot  eenogen  troost. 
Tot  stevigst  anker  in  des  levens  stormen, 
Dat  leer'  nu  hem  de  bloesems  van  't  geluk. 
Zijn  't  ook  de  laatste ,  lachend  af  te  plukken. 
Vliedt  henen  vreezen!  HeiFge  vrede  keer! 
Niét  kampend  slechts  of  in  het  koel  gepeins 
Wil  ik  der  Asen  koning  wezen.  Ook- 
Aan  't  vreugdemaal  is  Odiens  eereplaats, 
En  kommerloos  leeg  straks  ik  weer  den  kelk. 
Want  ondank  ware  't,  weigerde  mijn  tong, 
Zolang  twee  zonen  mij  ter  zijde  staan 
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En  Frikka's  mond  haar  frisschen  kus  mij  biedt, 
Te  roemen  in  de  vreugd^  van  't  aloud  rijk 
Der  Asen!  (kif  gaat). 

Frikka. 

Voor  des  noodlots  nederslag 
Een  welbeminde  vrij  te  waren,  uit 
Des  allerhoog^ten  geest  der  zorgen  angst 
Te  bannen,  wat  kan  grooter  weelde  bien 
Aan  't  godd'lijk  hart  met  liefde  alleen  begaafd? 
Juicht  Asen,  jubelt I  Ziet  om  Odien's  lippen 
In  't  lichtend  lachen  luwen  't  angstgepeins! 
Rustt'  ooit  zijn  oog  met  inn'ger  welbehagen 
Op  't  kind  van  onze  liefd',  als  nu  zoo  koen 
In  wit,  smetloos  gewaad,  omwonden  met 
Den  gouden  gordel  Balder  galoos  kalm, 
Vertrouwensvol  het  alom  dreigen  trotst 
Der  waap'nen,  die  zijn  edel  hoofd  omwaren?  — 
Doch  wie  kan  't  oude  wijfje  zijn,  dat  op 
Haar  kruk  geleund  ginds  aangekropen  komt? 
Ze  lijkt  m'  een  mensch  door  zieleleed  versuft. 
Gekweld  door  tal  van  kwalen.  Maar  hoe  kwam 
Z'  onopgemerkt  aan  Heimdaals  oog  voorbij. 
Het  trouwe,  waar  geen  binnentredend'  ooit 
Nog  aan  ontsnapt  is? 

LOKI. 

Edele  vorstin, 
Die  onder  alle  goden  hier  vereend 
De  godd'lijkste  mij  schijnt,  ach,  gun  een  poos 
Uw  aandacht  aan  een  arme,  oude  vrouw, 
Die,  eer  het  licht  verduistert  in  haar  oog, 
T'  aanschouwen  wenscht  des  hemels  heilig  schoon. 
Van  't  moeizaam  klimmen  afgemat  vermeent 
Mijn  voetenpaar  te  voelen  Asgaards  vastheid; 
Maar  bloo  verbluft  door  't  wapenengeblink 
Bevroed  ik,  oude  vrouw,  het  vreemde  niet 
Dat  zich  hier  opdoet  aan  mijn  blikken. 

Frikka. 

Wie 
Kan  beter  goede  ziel  dan  Balders  moeder 
VII  lo 
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U  't  spel  verklaren,  dart'len  spiegelkamp , 

Waarin  de  machtigen  zich  thans  vermeien? 

't  Was  Frikka  immers,  die  hun  vreugde  wrochtte! 

Niet  vrucht'loos  zal  uw  vragen  zijn  geweest 

Of  onbeloond  uw  uitgestane  leed. 

Ziet  ginds  uw  oog  den  jongen,  schoonen  god, 

Die  weerloos  tart  de  wapens  scherp  gewet, 

Waar  't  stevigst  pantserstaai  niet  aan  weerstaat? 

Mijn  zoon  is  't,  die  den  zonnewagen  stuurt. 

Geen  rots  noch  dier,  geen  reus  of  mensch,  die  niet 

Met  zwaren  eed  aan  Odiens  Frikka  zwoer 

Den  dierb'ren  lichtgod  nooit  te  zullen  deren. 

Wel  zwak  is  d'arm  der  vrouw  en  zwichten  moet 

In  wijsheid  ook  zij  voor  den  weerb'ren  man, 

Edoch  in  sluwheid  slaat  zij  d'allerslimste ! 

LOKI. 

Zwoer  al  wat  is  haar  zulk  een  duren  eed? 

Frikka. 
Slechts  Odien  kent  al  wat  een  aanzijn  heeft. 
Dies  vroeg  alleen  ik  wat  te  vreezen  is. 
Niet  ducht  mijn  hart  het  duivendons,  den  dauw. 
Die  blinkt  in  bloemenkelken ,  't  luchteblauw. 
Der  mane  schijn  of  't  nietig  mistelkruid. 

LOKI. 

Ik  dank  u  Frikka;  dier  is  mij  't  bericht. 

Frikka. 
Keer  nu  uw  blik  weer  naar  der  Asen  spel, 

En  houd  mijn  Balder ....  doch waar  is  ze  heen  ? 

Zoo  even  nog  stond  d'  oude  aan  mijn  zij 

En  thans ....  verdwenen?  Jammer  is  't  en  dwaas. 

Nu  waardig'  Oller  met  zijn  witten  baard 

Zijn  wissen  boog  juist  richt  naar  Balders  borst, 

Hij  trekt  de  trill'nde  pees  terug,  mikt. . . .  treft 

Den  jongling  recht  in  't  hart  en ... .  Asen  juicht! 

Des  stoeren  jagers  stalen  arm  ten  spijt 

Gestuit  gelijk  op  staal  een  stuivend  stoQe 

In  lenteluwte,  zinkt  langs  Balders  lijf 

Het  grimmig  wapen  groevend  neer  in  't  gras. 

Nu  wendt  zich  Widar  nederwaarts  en  woelt 
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Met  ruwe  rukken  uit  der  rotsen  vloer 
Een  klomp  zoo  groot  los,  dat  manshoog  een  kloof 
De  zwarte  kaken  openspalkt.  Dien  zwaait 
Hij  op  en  zwenkt  hij  om  zijn  hoofd  en  zwiept 
Hij  Balder  toe  in  hooggebolden  boog .... 
Wee,  wee....l  O,  wonder!  't  Aangewerveld  blok, 
Dat  in  zijn  plof  een  Jote  hadd'  verplet, 
Langs  ongebogen  Balder  beeft  het  neer 
En  boort  zich  binnen  d'  aard'  een  duistere  baan. 
Maar ....  is  't  geen  schijnsel,  dat  mijn  oog  misleidt? 
Treedt  Hoder,  blinde  Hoder  ginds  vooruit. 
Een  boog  ter  hand  om  Balder  te  beschieten? 
En  leidt  zijn  wank'le  schreden...  Loki?  —  Wee, 
Wat  nieuwe  lage  1^  des  loozen  geest? 
Doch ....  vrees  in  zooveel  vreugde . . . .  ?  Neen !  Bevroeg 
Mijn  mond  niet  al  wat  schadensmacht  bezit. 
En  werd  mijn  oor  één  enk'le  weigering 
Gewaar?  Werwaarts,  o  Loki,  is  't  uw  wil 
Den  blinden  Hoder  heen  te  voeren? 

Loki. 

Slechts 
Tot  Balders  moeder,  Frikka,  dat  ook  zij  't 
Aanschouwe  hoe  in  't  dartel  schijngevecht 
Zelfs  blinde  Hoder  zich  verblijdt.  Een  boog, 
In  't  gras  verloren,  greep  ik  op;  tot  schicht 
Deez'  schadelooze  mistel.  Is  't  niet  schoon 
En  heerlijk  Hoder,  dat  geen  hand  van  Aas' 
Of  Joot  of  mensch  den  jongen  zonnegod 
Vermag  te  deren?  Mart  ge  nog  uw  deel 
Van  't  nieuw  vermaak  te  nemen? 

Hoder. 

Nooit,  o  Loki, 
Zag  Hoders  oog  den  godd'lijk  hooge.  Hoe 
Zou  Hoders  hand  naar  hem  een  wapen  heffen? 

Loki. 

Zij  rustig  vriend;  de  vuurgod  schaft  u  raad. 
Omhoog  den  arm  en  recht  vooruit  den  boog 
Gestrekt,  de  pees,  die  stroef  weerstreeft,  met  kracht 
Naar  't  lijf  teruggetrokken.  Laat  nu  los ... . 
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Getroffen  ?  . . , .  Frikka  ....  Frikka  ....  trof  hij  't  wit  ? 

Wat  is  't?  Uw  open  mond  lijkt  ademloos. 

Uw  wang  vervaalt  als  week  er  't  warme  bloed, 

Dat  stokt  in  't  hart  door  klemmend'  angst  verstijfd. 

Uw  starend'  oogen  stulpen  uit  hun  kassen. 

Uw  beenen  zijn  aan  't  buigend  riet  gelijk, 

Dat  slap  door  eiken  tocht  zich  slieren  laat 

En  macht'loos  toch  in  't  moer  blijft  kleven.  Spreek, 

Wat  is  't,  godin .^  Geschiedd'  u  onrecht  soms. 

Gelijk  aan  Loki  steeds?  Uw  liev'ling  viel; 

't  Is  waar.  In  't  weeke  gras  ligt  wadewit 

Hij  neer  en  nimmer  noemt  zijn  mond  u  meer 

yijn  moeder.  Maar ....  wiens  schuld?  Wie  moordde  't  kind? 

Het  macht'loos  mistelkruid ....  als  maneschijn 

En  duivendons  door  Frikka  niet  geducht? 

De  blinde  god,  die  in  zijn  glans  nooit  blikte? 

Of  was  't . . . .?  O  wee,  daar  wendt  de  godenschaar 

Zich  herwaarts  henen.  Hoort  hen  brullen:  wraak 

En  recht!  Vooraan  rent  Toor,  die  ruwe  klant! 

De  zware  hamer  zwirrelt  om  zijn  kruin, 

Omblauwt  het  donk're  haar  met  bleeke  bliksems! 

In  dichte  drommen  dringen  d'  and'ren  op. 

'k  Zie  bijlen  blikk'ren,  zwaarden  flikk'rend  zwaaien! 

Door  't  dreigend  stampen  dreunt  de  grond!  Weldra. . . . 

Voorwaar  't  wordt  tijd  het  Asenrecht  't  ontwijken. 


ZANG.  ni. 

Hermoders   hellevaart. 

Bragi. 
Schuld'loos  en  schoon  wa»  d'onschendbare  Balder , 
Kruipend  en  krachteloos  't  mistelkruid. 
Toch  stierf  de  sterke  door  't  zwakke  gestoken .... 
Asen,  Asen,  wat  of  dat  beduidt? 

Geen  haat  was  in  't  hart  van  den  zwijgenden  Hoder, 
Zijn  Asen-oog  blikte  in  eeuwigen  nacht; 
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Toch  viel  door  zijn  valschhdd  de  veelbeminde . .  •  • 
Asen,  Asen,  wat  of  dat  beduidt? 

In  't  doodenland  dalen  zag  ik  een  dappere; 
Niet  heft  meer  Hoegien  het  praatgrage  hoofd; 
Vruobt'loos  bevroeg  Alvader  de  vroede .... 
Asen,  Asen,  wat  of  dat  beduidt? 

De  goede  is  g^^n  en  de  gees'laar  gebleven; 
Toch  richten  rustig  de  Nomen  in  runen , 
En  zal  weer  't  zonlicht  zeeg'nend  verrijzen .... 
Asen,  Asen,  wat  of  dat  beduidt? 

Tuur. 

Wat  dat  beduidt?  Ik  doe  't  u  kennen,  zanger. 
Nog  ongewroken  is  der  Asen  recht, 
Verstoord  de  heil'ge  vreed'  in  d'  Asen  stad. 
Wat  marren  wij  den  moord'naar  te  vermorz'len? 
De  blinde  was  't,  die  Balders  bloed  vergoot! 
Den  vuigen  valschaard  neergeveld! 

Freir. 

Niet  dus! 
Geweld'ge  Tuur;  eerst  we^  het  woord  van  Freir. 
De  weeke  pijl,  die  Balder  nederwierp, 
Erbarmingloos  ontvoer  hij  Hoders  boog; 
Doch  moordenaar  benamen  moet  ik  hem. 
Die  't  wapentuig  in  welgezinde  hand 
Naar  Balders  boezem  wendde. 

Tuur. 

Beiden  dan 
Zij  't  lot  beschoren  voor  de  lage  daad 
Hun  leven  prijs  te  geven.  Goden  op! 
De  blinde  bloodaard  sneve  't  eerst! 

Odien. 

Terug 
Wie  wraak  belust,  met  onrecht  wreekt  het  recht 
En  zinloos  moord  met  nieuwen  moord  wil  zoenen! 
Zij  heilig  ook  aan  Tuur  des  hemels  vree 
En  recht  geschied'  aan  elk,  die  roekeloos 
In  Asgaard  Asenbloed  vergiet. 
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Frikka. 

Maar  eerst 
Zij  onrechts  offer  Heia's  macht  ontrukt. 
Om  weer  te  brengen  ons  den  welbeminde, 
Den  zonnegod,  Alvader's  zachten  zoon^ 
Mijn  Balder^  reed  Hermoder  Asgaards  bode 
Op  Sleipnier,  Odiens  vlugge  slagros,  naar 
't  Verholen  Helheim  heen,  waar  Hela  heerscht, 
De  vreeselijk'  in  vreugdeloozen  nacht. 
Gerecht  is  Hela,  met  geen  lagen  roof 
Zal  mateloos  zij  voor  zijn  moeders  feil 
Der  Asen  edelste  doen  boeten.  Al 
Wat  Frikka  't  hare  noemt,  een  losprijs  zij  't 
Voor  't  leven  van  den  lichtgod  en  wat  straf 
Voor  hem,  wiens  schuld  aan  't  onheil  aanzijn  schonk, 
Lichtschuwe  Hela  verg' ....  Alvader  gaf 
Zijn  Asen  woord  te  hand'len  naar  haar  eisch. 

Odien. 

De  daad  des  boozen  worde  ongedaan, 
De  wil  des  boozen  werkeloos  gemaakt. 

Frikka. 

Hoort  I  Heimdaals  hoorn  doorschalt  des  hemels  stilte. 

Het  waakzaam  oog  des  bruggewachters  heeft 

Den  wederkeer  van  Wali,  Widar,  Toor 

Ontwaard.  Zij  naad'ren ....  Ziet  hen ....  wit  van  d'  asch  t 

Den  vuurgod  voeren  zij  naar  't  Idaveld, 

Siguun,  zijn  gade  ook  en  gauwen  Narwi, 

In  's  aardrijks  ingewand  hun  echt  ontsproten. 

Thans  veil'  de  god  des  rechts,  Forsete  't  vonnis. 

Zoodra  met  Balder  ook  der  Asen  bode, 

Hermoder  hier  is  weergekeerd. 

Odien. 

Nu  kom 
En  neem  aan  Odiens  zijd'  uw  zetel  in. 
Mijn  Frikka.  Om  ons  henen  schaart  u,  Asen 
In  wijden  kring.  Zijt  welkom  wakk're  goón, 
Die  uit  der  aarde  vurig  ingewand 
Ons  Loki  wederbrengt. 
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LOKI. 

De  lafaards,  die 
Tot  vrouwenroof  zich  leenden,  onbevreesd 
Een  kind  bevochten!  Voorman,  koene  Toor! 
Voorwaar  een  wijs  en  waardig  vorst  zal  hij 
Den  onverschrokk'nen  Asen  eenmaal  wezen! 

TOOR. 

Waarom  o  vader,  Mjulniers  vaart  gestuit, 
Toen  't  ongediert'  ik  met  één  enklen  slag 
Vermorzelen  wilde?  Is  hij  mensch  en  god 
En  al  wat  leeft  niet  tot  een  ergernis? 

Odien. 
Een  eed'le  toorn  mijn  Toor,  vereert  een  Ase; 
Maar  't  bloed  zij  koel  en  't  oog  zij  blind  van  hem, 
Die  hand'len  moet  in  naam  van  't  heilig  recht. 

LOKI. 

O,  vunze  veinzerij  van  recht!  Vrij  viert 
Uw  toorn  de  teugels ,  goden ,  raast  en  tiert  I 
Aan  u  is  d'  overmacht;  maar  pocht  niet  op 
Rechtvaardigheid;  want  kon  een  Asenbrein 
Rechtvaardig  denken,  mij,  Laufeja's  zoon 
Waar  d'  onvervulde  plaats  naast  Odien's  troon, 
Die  innam  eens  het  kind  van  Odien's  zwakheid. 
Ha!  Zwieren  al  uw  zwaarden  om  mijn  hoofd? 
De  blanke  bijlen  bliks'men  in  mijn  oogen ! 
En  toch  kan  wapenloos  uw  woed'  ik  tarten; 
Want  niets  maakt  ongedaan  meer  wat  ik  deed. 
Gestorven  reeds  is  uw  onsterflijkheid, 
Uw  broze  vrede  brak.  Ja,  briescht  nu  braaf! 
£en  Ase  viel  door  Asenhand  en  aan 
De  vlam  ontbrandt  de  vlam,  tot  al  wat  is 
In  vlammen  opgaat. 

Frikka. 

Zwijg,  o  last'raar,  zwijg! 
Heb  deernis  Odien  en  verdoem  den  mond, 
Wiens  scherpe  taal  ons  bloedend  hart  verscheurt. 

LOKI. 

Vergeefs  gebeden,  goddelijke  Frikka, 
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Die  krachteloos  waandet  wat  in  zwakheid  kruipt 

Uw  Odien  zwijgt;  maar  wees  niet  ongerust: 

Aanstonds  verstomt  ook  Loki  en  wacht  stil 

Hoe  Asen  eigen  ondergang  voltooien. 

Valt  straks  de  Ravengod  en  streeft  uw  Toor 

Met  woesten  hamerworp  er  naar  zijn  wet 

In  stand  te  houden,  stuit  hem  niet,  al  staart  * 

Verbaasd  de  mensch  't  verbijsterend  schouwspel  aan, 

Niet  wetend  wat  naar  goddelijke  wet 

Hem  recht  of  onrecht  moet  bedunken.  —  Rust 

Uw  moker  nog  gelaten,  makker  Toor.  — 

De  bange  sterv'ling  bidt  toch  om  erbarmen. 

Intusschen  leere  Toor  zijn  toorn  betoomen. 

Vooral  op  aarde  strafiT  hij  't  onrecht  niet 

Te  snel,  want  aan  den  armen  mensch,  die  snakt 

Naar  waarheid  als  naar  wijsheid  Odien's  geest, 

Naar  drank  des  dondergods  verdroogde  keel, 

Schonk  Odien ....  leegen  waan.  Dus ....  wilde  Toor 

In  Asgaard  en  op  aard'  al  't  onrecht  straffen, 

De  dondergod  beheerschte  dra  slechts  dooden.  — 

Gun  toch  uw  moker  rust,  mijn  dapp're  Toor! 

Hem  wacht  nog  werk  genoeg  en  waardiger  1 

Toor. 

Terug  Forsete,  laat  mij,  Sief!  Hij  U^! 
O  vader,  vader,  vuur  doorvlamt  mijn  vuist 
En  bloed  verblindt  mijn  oogl  Hef  op  uw  blik 
En  zie  den  hamer  sidd'ren  in  mijn  hand! 
Laat  toe,  dat  tart'  en  tergens  moed'  uw  Toor 
Den  wrevel  wreek'! 

Loki. 

Alvader  zwijgt  en  Mjulnier .  •  •  • 
Dat  vrij  hij  sidd're  vriend,  ik  vrees  hem  niet. 
Want  eer  vaart  Asgaards  Odien  zelf  ter  hel 
Dan  Loki  't  leven  laat.  Dus  Asen,  luidt 
Der  heil'ge  runen  zin,  veel  eeuwen  her 
Gegrift  in  't  overoud  gesteente  van 
Der  Alfen  land  door  onbekende  hand. 
Ha !  Beeft  gij  zelf  nu ;  trillen  uwe  beenen ; 
Verbleekt  uw  wang?  Hoe  bloode  dwaalt  uw  blik. 
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Die  blind  voor  't  kunstig  runen-lezen  bleef, 
Thans  om  in  'd  Asen-kring!  Vraagt  Odien  toch, 
Die  weet  wat  Loki  weet,  of  Loki  heeft 
Gelogen, 

Frikka. 

Odien,  zeg  ons,  dat  hij  lastert. 

Odien. 
Wel  harteloos  is  Loki  en  verhard, 
Maar  vroed  is  Loki's  geest  en  vreemd  bleef  hem 
De  logen. 

Loki. 

Dies  vond  Loki  louter  haat 
Bij  Wane,  Jote,  Aas'  en  mensch. 

Frikka. 

Niet  wijl 
Gij  waarheid  spreekt,  gewerd  u  onze  haat, 
O  Loki!  Listen  waren  't,  die  ... .  doch  luistert . .  •  • 
Nieuw  hoorngeschal  verkondt  Hermoders  komst. 
O  bode,  bode,  breng  ons  Balder  weer! 

ASEN. 

Hij  is  't!  Hij  is  'tl  Hermoder  keert  uit  Hel! 
O  bode,  breng  naar  Asgaard  Balder  weer! 

Frikka. 
Hij  komt ....  hij  naakt ....  maar. . . .  Odien,  Asen,  kijkt. . .  • 
Keert  hij  ... .  alleen  . . . .? 

Odien. 

Treed  nader,  trouwe  bode 
En  spreek  vrij  uit,  al  blikken  sprakeloos 
Van  angst  u  d'  Asen  aan.  Welk  antwoord  ook 
De  norsche  Hela  neerlei  op  uw  tong. 
Het  worde  weergezegd,  dat  allen  't  weten. 
Want  zekerheid,  zij  't  ook  een  zeek're  smart 
Verlangt  het  vreeze-lijdend  hart. 

Hermoder. 

Klink  luid 
Dan  stugge  stem  en  stok  niet  in  mijn  strot 
Als  hier,  gehoorzaam  aan  dit  hoog  bevel, 
Gij  kondschap  brengt  van  't  kille  doodenland.  — 
Rotsruggen  over,  diepe  dalen  door 


! 
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Was  negen  nachten ,  negen  dagen  lang 

Ik  noordwaarts  heengerend  en  nog  geen  nacht 

Van  dag  had  in  der  ding'  omduizeling 

Mijn  oog  vermocht  te  scheiden,  als  in  't  oor 

Een  ^halt"  mij  klonk  en  stil  de  hengst  plots  stond. 

Toen  doemd'  uit  zwarte  duisternis  een  doodsch 

Verblauwd  gezicht  voor  onze  blikken  op 

En  zeid'  een  barsche  stem:  y^wat  zoekt  gij  hier? 

„Nog  gister  gingen  over  't  reine  goud 

„Der  helbrug  honderd  schimmenscharen  heen 

„Van  roemloos  in  den  dood  geraakten  en 

„Zij  dreunde  niet  als  onder  't  draven  van 

„Uw  klepper.  Vrucht'loos  zoekt  de  kleur  des  doods 

„Mijn  oog  op  uw  gelaat.  Reus^  Aas'  of  mensch, 

jjWat  wilt  g'  in  Heia's  hel?"  Mijn  antwoord  was 

Voor  Balders  leven  Hela  losgeld  bién. 

Wijs  wachteres,  den  weg  mij  aan,  die  tot 

Haar  woning  leidt.  Dien  wees  z'  en  verder  weer 

Ik  spoedde  tot  met  spitse  spijlenrij 

Een  hek  ons  pad  op  nieuw  versperde.  Hier 

Van  't  zaal  gestegen  trok  den  zadelriem 

Bc  nauwer  aan,  hernam  mijn  plaats  en  nu 

Sprong  ongedeerd  de  hengst  er  over  heen. 

Toen  kronkeld'  onze  weg  door  kromme  gang, 

Gevuld  met  vunze  lijklucht,  verder  voort. 

Tot  eind'lijk  uit  d'  alomme  donkerheid 

Ons  tegenblauwde  't  hol,  waar  Balder  toeft, 

Der  ruige  Hela  huiv'ringwekkend  rijk. 

Weer  steeg  ik  af,  bond  Sleipnier  aan  een  steen 

En  trad  naar  binnen,  't  boos  gebas  ten  trots 

Van  Helheims  wachter,  Heia's  trouwen  hond. 

Die  bloed-bespat  de  blooden  t^enblaft. 

Toen  schouwd'  ik  haar,  der  schimmen  heerscheres, 

De  grimmig'  in  den  gruwelijken  nacht. 

Half  blauw  van  huid  en  blank  voor  d'  and're  helft. 

Op  botten  troonend  en  een  bleek  gebeent' 

Omzwing'lend  in  de  vuns  doorzwalmde  lucht. 

Nauw  keerde  zijwaarts  zij  haar  killen  mond. 

Of  't  barsch  bevel  te  naad'ren  bitste  m'  in 
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't  Grelaat  en  dan,  in  't  langzaam  door  den  walm, 

Waar  blikkVend  fakkelschijnsel  in  verblauwde, 

Voortglissen  over  't  giftig  glibb'rig  slijm 

In  zilv'rèn  slierten  zeev'rend  langs  den  grond, 

Uit  sloom-omsluipend  slangen-slingerlijf. 

Ontwaard'  ik  aan  de  wanden  bleek-gewangd , 

In  't  starend  oog  nog  stervens-vreeze ,  stom 

De  dorre  lijven  in  onduldbaar  leed 

Der  wrong  der  slangen  rusteloos  ontwringend. 

Een  dichte  schimmenschuiving.  Dof  gezucht, 

Green  stemmenklank  ontsteeg  hun  lippen  meer. 

De  bloedelooze , j  die  in  't  blauwe  licht 

Van  bitt're  pijn  doorsidderd  bleek  op-beefden, 

En  ieder  voorhoofd  blonk  van  paarlend  zweet. 

Mij  huiverde;  maar  als  voor  Heia's  troon 

De  trad  en  't  mij  betrouwde  overbracht, 

Was  in  mijn  stem  noch  aarz'ling  noch  onvastheid. 

En  't  antwoord  luidde:  onrecht  slechts  is  veil; 

Recht  heerscht  in  Heia's  Hel.  Is  Odien's  zoon 

Zóó  algemeen  bemind,  dat  hem  geen  oog 

In  Asgaard  of  op  aard'  het  offer  van 

Eén  enk'len  traan  kan  afslaan . . .  onverwijld 

Dan  keere  hij  naar  Odiens  koninkrijk. 

Doch  weigert  ook  maar  één  te  weenen  om 

Den  vrome,  vrucht'loos  vreemdeling  is  dan 

Uw  reis  geweest  naar  Heia's  doodenrijk. 

Dus  sprak  z  en  in  't  met  gift  besprenkeld  hol 

Der  ongenade  bracht  ik  éénen  nacht 

Aan  Balders  zijde  door.  Veel  groeten  bied 

Ik  allen  van  den  eed'len  zongod  aan. 

Helaas . . .  zijn  laatste.  Want  als  't  lichtloos  hol 

Ik  haastig  had  verlaten,  vreesvrij  't  hart, 

Dat  één  oog  weig'ren  zou  één  enk'len  traan 

Den  zonn^od  te  wijden ,  zag  ik  dra 

Aan  gene  zij  der  gouden  hellebrug 

Ineengedoken  aan  den  wegkant,  oud 

Verdord,  holoogig  een  gedaante  zitten, 

Mij  dacht  een  Jotin.  Wee,  tot  deze  't  eerst 

Moest  wenden  ik  mijn  beed'  en  mij  gewerd 
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Het  antwoord:  y,evcn  als  uit  Frikka's  oog 
y,Om  Loki's  leed  geen  traan  ooit  leekte,  treurt 
„Om  Frikka*s  zoon  Laufeja  tranenloos. 
„Dat  Hela  houde  wat  haar  Hoder  schonk." 

LOKI. 
Heb  dank  o  moeder,  deerniswaarde,  die  , 
Verleid  door  Asenliefde,  hebt  geloofd 
In  Asenrecht.  Voor  offer  offer,  traan 
Om  traan;  het  snood  vertreden  recht,  nu  is  't 
Gewroken!  Doch  u,  Asen,  smaakt  wat  wrang 
Het  brouwsel  door  Hermoder  meegebracht 
Van  wijze  Hela.  Wee,  hoe  welkig  lijkt 
M'  op  eens  het  oogverblindend  Asenheir ! 
Aan  Bragi's  arm  ontzinkt  de  bronzen  harp; 
Toor's  moker  ligt  in  't  zand ....  Ziet ....  moeitevol 
Omklemt  Forsete's  eens  zoo  kloeke  vuist 
Den  staf  nog,  die  hem  stempelt  tot  uw  rechter. 
En  Odien's  Frikka ,  ach ,  geen  enkle  klank 
Van  troost  onttrilt  nu  meer  haar  trouwe  lippen. 
Alvader  zelf. . . .  doch  stil,  hij  vaart  omhoog. 
Zwenkt  Goengner  om  zijn  hoofd,  het  bliks'mend  gouden. 
Benijde  wapentuig,  dat  nimmer  nog 
Zijn  doelwit  derfde,  doft  in  't  zand  zijn  speer. 
Daalt  zelf  in  't  veld  af,  treedt  voor  Balder's  zoon, 
Den  rechter ....  spreekt. 

Odien. 

U  roep  ik  op,  Forsete, 
Gerechtigheid  aan  hem  te  doen  geschiên, 
Die  eertijds  oorzaak  was,  dat  't  onheil  macht 
In  't  eeuwig  Asgaard  kreeg.  Verneem  wie  't  is. 
Niet  Frikka's  argeloos  verzuim  en  niet 
De  mistel  macht'loos  in  des  moord'naars  hand. 
Ook  Hoder  niet,  zoo  heilloos  wreed  misleid. 
Zelfs  kan  't  Laufeja's  zoon  niet  wezen,  koos 
Hij  ook  het  offer  uit.  Want  hij  alleen 
Is  aanvang  aller  schuld,  die  in  't  gemoed 
Der  Jotenbruid  den  liefdebrand  ontstak 
En  toen  met  stormwinds  feilen  ademtocht 
De  heete  vlam  weer  nedersloeg  in  't  hart. 
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Om,  waar  een  gaard'  vol  bloemen  was  geweest 
Een  woestenij  te  wekken.  Wandelaar, 
Wiens  lust  aan  Loki  't  leven  gaf,  u  klaagt 
Mijn  stem  thans  aan.  Verstoot  hem,  god  des  rechts! 
Verstoot  uit  Asgaards  vrede,  wie  die  vree 
Verstoorde.  Red  het  roemwaard  godenrijk, 
Aleer  het  woek'rend  kwaad  meer  offers  eischt 
En  richt ....  den  Ravengod. 

LOKI. 

Gerechtigheid 
Dus  toch?  Het  loon  naar  't  werken  toegemeten. 
Al  geldt  het  aller  goden  god?  Voorwaar, 
Zij  't  ook  wat  laat,  op  uwen  eerbied  schaft 
Zich  Odien  aanspraak  en ... .  dat  g'  allen  zwijgt, 
Den  moed  zelfs  mist  den  murw  geslagen  god 
Te  blikken  in  't  verbleekt,  ontblind  gelaat .  • . . 
't  Bewijst  hoe  g'  instemt  met  zijn  waardig  woord. 
Doch ....  wat  beweegt  Forsete's  weifeling 
Rechtvaardig  't  vonnis  nu  te  vellen? 

FORSETE. 

Zwijg 
O  Loki,  die  slechts  zwarte  leegte  speurt, 
Geen  diep  geheimenis  in  's  afgronds  duister! 
Wie  waant  in  zijn  verwatenheid  zich  zelf 
2k)o  hoog  verheven,  dat  hij  over  't  hoofd 
Van  d'  Asen  vorst  den  staf  doorbreken  durft? 
Wie  straflen  moet,  hij  mete  strengelijk 
lulet  d'ééne  maat  van  zijn  gerechtigheid 
Het  misdrijf  en  de  boete.  Doch  wie  meet 
Alvader's  schuld,  wiens  onnavorschb're  wil 
Voor  al  wat  ademt  een'ge  maatstaf  is? 
Had  ooit  het  booze  hem  beheerscht,  die  in 
Den  aard'schen  strijd  zijn  hand  den  sterveling 
Naar  licht  en  lust  tot  leidsel  heeft  gestrekt. 
Al  't  leed  der  wereld  woog'  op  hem  alleen! 
Lag  't  booz'  in  hem  niet  machteloos  geboeid, 
Die  wijsheid  zoekend  om  der  Asen  wil 
Al  's  levens  lijden  mede  heeft  geleén, 
Al  'sstrevens  strijden  mede  heeft  gestreén, 
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En  aller  driften  onheilzwang^ren  kamp 

Zijn  boezem  bood  om  uit  te  bulderen,  tot 

Des  hemels  vree  zich  uit  de  groeve  hief , 

Die  't  afgestreden  tochtenheir  omhult^ 

Ten  ondergang  in  schuld  waar'  al  wat  is 

Bestemd!  Doch  buigt  de  blinde  mensch  zich  stom 

Den  wil  des  ondoorgrond'lijk  wijzen,  ook 

Het  Asen-oog  doorschouwt  den  eea'ge  niet. 

Wat  misslag  lijkt,  in  Odien  is  't  volmaakt; 

Wat  schuld  ons  schijnt,  in  hem  is  't  godd'lijk  schoon , 

Zijn  willekeur  is  slechts  noodwendigheid. 

Al  de  Asen. 
Wat  misslag  lijkt,  in  Odien  is  't  volmaakt; 
Wat  schuld  ons  schijnt,  in  hem  is  't  godd'lijk  schoon. 
Zijn  willekeur  is  slechts  noodwendigheid. 

Odien. 
De  goede  ging,  de  gees'laar  zegeviert. 
Door  schuld  des  vaders  viel  een  schuld'loos  kind. 
Het  offer,  dat  ik  bood,  bleef  onbeacht. 
Geen  boosheid  wild'  ik,  boosheid  bracht  ik  voort. 
Die  lief  mij  hebben,  dompeld'  ik  in  leed. 
Toch  weigert  mij  Forsete  't  wijzend  woord.  — 
Moet  macht'loos  dan  als  Midgaards  heer,  de  mensch, 
Der  Asen  vorst  het  onheil  woek'ren  zien? 
Geen  antwoord  vind  ik  meer;  mijn  geestes  oog 
Blikt  uit  in  't  duister.  Asenwijsheid ,  wee, 
Hier  dooft  uw  dag.  Edoch,  een  richter  daagt, 
Een  hoog' re  dan  der  Asen  allerhoogste, 
Die  veile  thans  des  vuui^ods  vonnis  en 
Berecht'  ook  mij. 

Frikka. 
Wie  kan  die  richter  zijn? 
Mijn  Odien?  Waarheen  blikt  uw  geestesoog? 
Waar  zint  g'  op?  Zie  uw  Asen,  zie  mij  aan! 
Nieuw'  angst  beéngt  ons  't  hart.  O,  heb  erbarmen! 

Alle  Asen 

Wat  wil  hij  doen?  Wie  kan  die  richter  wezen? 

Odien. 
Is  Loki  ook  mijn  kind,  geen  liefde  was  't, 
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Wat  hem  verwekte;  weetbegeert'  alleen 

Had  over  't  wereldrond  van  stee  tot  stee 

Den  vorschende  reeds  voortgestuwd  en  van 

Laufeja^s  zienersgave  was  de  faam 

Tot  diep  in  't  land  der  menschen  doorgedoold. 

Toen  waand'  ik  nog  mijn  wil  zoo  sterk  en  wijs 

Om  't  schuldig  werk  den  scheps'len  tot  een  heil, 

Den  hemel  tot  een  heerlijkheid  te  wenden , 

£n  'k  schonk  mijn  zoon,  schoon  onderpand  van  schuld 

Toch  welkom  aan  mijn  hart,  wijl  'k  in  zijn  oog 

Laufeja's  schrand'ren  geest  zag  fonk'len  en 

Mijn  wijsheidsdorst,  mijn  wilskracht  wedervond, 

Beschikking  over  Midgaards  eélsten  schat 

En  aller  vord'ring  voorbeding:  het  vuur. 

Daarmede  had  hij  't  Asenheir  tot] 'eer, 

Het  menschdom  tot  een  zegen  kunnen  meest' ren, 

Indien  door  warmen  dank  in  derenis 

Zijn  kille  wraakzucht  waar'verkeerd.  Helaas  1 

Mijn  liefelijkste  hoop  bleef  onverleend  1 

Wel  deinst  de  nacht,  wanneer  de  morgen  daagt, 

Smelt  winterijs  voor  lente's  warmen  adem; 

Maar  nooit  baart  nachtriijk  duister  licht  en  nooit 

Ontbloeit  een  bloem  uit  blinkend  dorre  sneeuw. 

Wast  ook  de  netelstruik  aan  Asgaards  poort, 

Crekweekt  door  Asen-zorgen,  kwaaddoend  blijft 

Zijn  hittig  hartebloed  en  in  de  hand. 

Die  't  warmst  hem  liefkoost  j  dringt  zijn  gift  het  wist 

Nu  leidt  mijn  weg  van  't  lichtend  Asenheim 

Door  't  donker  doodenrijk  tot  in  het  diepst 

Der  wereld,  waar  bij  d'  ongepeilde  wel, 

Die  't  eeuwig  morgen  in  haar  afgrond  baart 

En  stadig  't  heden  in  zich  sterven  laat, 

De  Norne  waakt  en  schouwt  in  't  watervlak 

Wat  moet  geschieden.  Mildere  mij  Skoeld 

De  duisternis,  waarin  mijn  denken  doolt. 

Leer'  Oerd  mij ,  of  een  recht  het  al  beheerscht 

Rechtvaardiger  dan  blinden  noodlots  vuist 

En  waar  mijn  zoeken  wijz're  wijsheid  vindt 

Dan  't  weefsel  van  ons  vreezen  en  ons  wenschen. 
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Vaarwel  mijn  Frikka;  vaart  gij  allen  wel 
En  wacht  op  't  Idaveld  mijn  wederkeer. 
Verbeid'  ook  Loki  hier  ons  beider  vonnis. 


ZANG.  IV. 


Odien    raadpleegt   de  Nornenbron  en  vonnist  Loki. 

Frikka. 
Ontwaakt y  ontwaakt,  gij,  die  den  wereldesch 
Zoo  meen'gen  nacht  al  moedeloos  ommijmert! 
Des  bruggewachters  hoorngeschal  verbrak 
De  stilt'  in  Asgaards  lichte  lucht  verstard 
En  kondschapt  Odiens  komst.  Nu  op,  gij  Asen! 
Nu  opgebruischt  uit  matte  zorgenbroeiing 
En  met  gqubel  op  de  tong,  met  jonst 
In  't  hart  den  een'ge  't  welkom  to^ejuichtl 

ASEN. 

Ja!  Welkom  zij  de  weergekeerde!  Weg 
Nu  vreezen!  Heil'ge  vreugde,  keer  met  hem! 
Ziet ....  ziet .  •  * .  hij  is  't . .-. .  der  Asen  Z^^od! 
De  lange  mantel  blauwt  om  't  machtig  lijf; 
In  bruine  schaduw  van  den  breeden  hoed 
Flitst ....  doch  ....  ziet .... 

Frikka. 
Asen,  Asen,  is  't  een  schijn  . . « . 
Misleiding  van  mijn  zinnen  ?  Lig^  een  floers .... 
Of  lok  van  haar  hem  over  't  lichtend  o<^? 
Nog  laait  in  't  linker  d'  oude  gloed.  Maar  rechts . . . .  .^ 
Is  't  rechter  oog  gesloten  ?  En ... .  wat  ruischt 
Er  om  mij  heen?  't  Zijn  Asen-stemmen ;  toch 
Versta  'k  ze  niet ....  En  nu  op  eens  die  stilte . .  • « ! 
Dat  starend  kijken ....  die  verstijfde  trekken ....  I 
Versteent  de  juichkreet  op  uw  tong?  Maar  juicht 
Dan  toch....  Ziet....  ziet...  hij  naakt...  Wat  talmt  ge  n<^?.... 
O  bitter  zieleleed ....  erbarm'lijk  beeld ! 
O ,  aanblik  vol  van  jammer !  Asen  ....  ja ... . 
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Nu  weet  ook  Frikka  wat  u  't  juichen  weert. 
De  Ra  vengod ....  is  blind  aan  't  rechter  oog. 

TOOR. 
Spreek,  vader,  spreek!  Wie  had  den  vuigen  moed 
U  't  aangezicht  te  schenden?  Wijs  hem  aan! 
Dat  wraak  ons  Mjulnier  voor  zijn  wreveldaad 
Verschaffe ! 

ASEN. 

Wraak!  Ja!  Wijs  den  schenner  aan. 
Opdat  zijn  dood  tot  zoen  zij  voor  zijn  daad! 

Odien. 
Green  wreveldaad  verbeidt  der  goden  wraak; 
Geen  vijand  vo^de  leed  Alvader  toe. 
Wel  bracht  een  offer  hij  aan  'snoodlots  bron; 
Maar  vrij'lijk  werd  het  afgestaan  in  vrede. 
Nu  Asen,  hoort,  wat  Odien  wedervoer.  — 
Lichtloos  en  lang  is  d'  een'ge  weg,  die  leidt 
Door  Helheim  henen,  tot  waar  Nornen-hand 
De  wortelwarr'ling  van  den  wereldesch 
Met  heilig  bronnewater  drenkt.  Door  Hel 
Was  onverpoosd  ik  heengejaagd,  ofschoon 
Mijn  oor  in  't  aak'lig  droef  gesteen,  dat  uit 
Den  duffen  kerken  drong,  wel  duidelijk 
De  zuchten  van  den  zongod  had  gezift. 
Eerst  op  de  heuvelkruin,  waaronder  Skoeld 
Des  wordens  wetten  grift  in  't  wortelhout, 
Verliet  ik  Sleipniers  rug  en  zong  het  lied, 
Dat  onverwijld  de  grot  mij  open  sloot. 
Toen  wandeld'  ik  den  wentelenden  weg 
Door  't  donker,  tot  de  dikke  duisternis 
Plots  scheurde  en  in  rossen  schemerschijn 
De  zust'ren  mij  verschenen.  Hier  alzoo 
Verdichtt'  in  daad  des  wordens  diep  geheim. 
Hier  groeid'  uit  ondoorgrondelijke  wel 
In  eind'loos  bobb'len  't  eeuwig  heden  aan. 
Om  eeuwig  te  verzinken  in  't  verleen.  — 
Niet  roerden  zich  d'  onsterf 'lijken ,  wier  rust 
Ik  storen  kwam.  Die  recht  in  't  stug  gelaat 
Ik  zag,  was  ravenzwart  van  oog  en  lokken. 
Vn  II 
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Aan  't  runen-lezen,  haar  door  Skoeld  gereikt. 
Herkende  ik  Verdandi,  die  verkondt 
Wat  is.  Grijz'  Oerd  zat  aan  haar  linkerzij, 
Greep  uit  Verdandi's  hand  de  runenstaven 
En  wierp  ze  zwijgend  weer  in  't  water  neer. 
De  derde,  Skoeld,  die  neergedoken  door 
Bleef  gaan  met  rusteloos  runenstaven-snijden , 
Was  blond  van  haar,  maar  't  blinkend  watervlak 
Hield  vast  haar  blik  geboeid  en  't  vorschend  oog 
Verried  in  't  eerst  zijn  reine  kleur  mij  niet. 
Een  lange  tijd  verliep  in  ledigheid. 
Eer  't  woord,  dat  aan  mijn  wil  een  wijle  maar 
De  ijs'lijken  moest  onderwerpen  in 
De  grot  weergalmd'  en  toen  een  gram  geluid 
Mij  tegenklonk:  ^wie  is  't,  wiens  tartend  woord 
Verdandi's  woorden  kruist?"  verdofte. plots 
Het  schijnsel  in  mijn  oogen  en  doorschoot 
Een  rilling  mijn  gebeent'.  En  ruwer  nog 
Vervolgde  zij:  ^geen  stem  verstoorde  ooit 
Het  zwijgen,  dat  ons  eeuwig  werk  omzweeft."  — 
Een  wandelaar,  naar  wijsheid  dorstend,  die 
In  't  warrig  leven  kiezen  wil  zijn  weg, 
Dus  heette  ik  mij  toen.  y^Wend  elders  heen 
Uw  schreden"  sprak  zij  schril.  „Wat  is,  mij  is  't 
Bewust;  maar  wist  g'  al  wat  Verdandi  weet, 
Toch  noemd'  ik  u  niet  wijs."  Toen  naderd'.ik 
Tot  Oerd.  Die  keek  mij  recht  in  't  aangezicht 
En  zei  op  zachten  toon:  ^,Kort  ziet  de  mensch 
In  't  leven,  dat  verliep;  een  lange  tijd 
Heugt  Asgaards  Asen;  Oerds  herinnering 
Is  eindeloos.  Maar  wand'laar,  roemdet  g'  al 
Uw  weten  even  rijk,  niet  waart  ge  wijs. 
Der  runen  aanvang  is  der  runen  eind; 
Toch  zonk  dezelfde  ruun'  in  't  zuigend  nat 
Nooit  voor  de  tweede  maal.  Vervolg  uw  weg 
Dus  wandelaar."  Nu  wendd'  ik  mij  tot  haar. 
Die  runen  griffend  met  gebogen  rug 
In  't  wellend  water  blikte.  Wederom 
Verliep  een  lange  tijd,  eer  't  lokkig  hoofd 
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Zich  ophief  en  ik  blikt*  in  't  blauwe  oog. 

Toen  zei  ze,  wijl  een  zonn'ge  lach  haar  mond 

Omwaarde:  „waart  ge  wijs  als  Odien  zelf. 

Met  wijsheid  wordt  geen  levensweg  gepaald. 

Wel  schouwt  mijn  oog  al  wat  geschieden  moet; 

Toch  weet  ik  niet  van  wijsheid."  Wijk  dan,  Skoeld 

En  laat  mij  zelf  in  't  lichtend  water  lezen. 

„Nooit  mag  de  Norn'  ook  maar  één  enk'len  blik 

Aan  Midgaards  meester  in  haar  bron  vergunnen. 

Want  Odien  sprak:  den  mensch  blijv'  onbekend 

Het  rampvol  lot  door  't  leven  hem  bereid. 

Ik  zwichtt'  en  sprak;  thans  zwijg  ik."  Niet  aldus 

O,  Norne,  galmde  daarop  nijdsch  mijn  stem 

Green  mensch  is  hij ,  wiens  macht  u  dwong  tot  spreken. 

Ten  ondergang  neigt  Asgaard,  Odiens  rijk 

En  't  is  de  ravengod,  die  aan  wil  schouwen 

Des  levens  loop  in  't  nijdloos  lichtend  vlak. 

Geen  weerstand  bood  zij  meer:  „De  waarheid  heeft 

Mijn  oor  gehoord.  Wie  durft  als  Odien  eischen? 

Hem  wijkt  de  Norne,  zij  't  met  weerzin;  want 

Alvader  wete  't:  in  der  Nornen  wel 

Blikt  zelfs  der  Asen  vorst  niet  onverzeerd." 

Dus  pleitend  had  mij  Skoeld  haar  plaats  geruimd 

En  naar  den  bronnerand  getreden  nam 

Ook  mijn  oog  waar  al,  wat  nog  worden  moet. 

Frikka. 
En  wat  g'  ontwaardet  in  der  Nornen  wel? 
Mijn  Odien,  was  die  aanblik  zóó  geducht 
Dat  g'  ons  de  schild'ring  niet  wilt  schenken? 

LOKI. 

Of 
Is  't  Loki,  vader,  wien  ge  leed  wilt  sparen? 
Wat  zaagt  ge  van  den  vuurgod  wel? 

Odien. 

Mijn  zoon 
Ik  zag  den  laatsten  strijd!  Ontzettend  schouwspel! 
Drie  winters  woedden  over  't  wereldrond, 
Dat  eenzaam  lag  in  eindeloozen  nacht 
JMiet  wetend  meer  van  zoele  zonneweelde. 
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In  woeste  vaart  ontwortUend  gansche  wouden, 
Met  doode  sneeuw  bedekkend  berg  en  dal 
Omgrierden  gure  stormen  d'  aarde.  Gaard' 
En  akker  bleven  kaal,  tot  dorre  asch 
Vergrauwd;  de  bodem  barstt'  in  grimm'ge  groeven, 
Waar  heete  walm  zich  bold'rend  uit  verhief; 
Gebergten  beefden  wagg'lend  als  verhuisd. 
Toen  rees  de  mensch  van  't  haardvuur,  dat  verrookte^ 
Omhoog  en  dorstt'  als  *t  uitgehongerd  dier 
Naar  lesschend  levensbloed.  Drie  jaren  lang 
Doorvloot  dat  bloed  der  aarde  wijde  vlakten. 
De  broeder  stak  zijn  broeder  neer;  de  zoon 
Vergreep  zich  aan  zijn  vader;  gruweldaad 
Joeg  gruweldaad;  geen  enkle  band  bleef  heil; 
In  opstand  waren  allen  tegen  allen! 
'k  Zag  flikkering  van  helmen ,  pijlgeflits, 
Tot  splinters  knodsen  spatten,  schilden  splijten, 
Bloedzweetend  butsen  zwaard  op  zwaard;  't  was  bijl- 
En  wolfs-  en  stormtijd;  niemand  wist  meer  van 
Erbarmen.  Daar  brak  Loki  los  en  week 
Naar  't  reuzenland;  maar  Heimdaal  ook  verrees 
En  driemaal  droeg  de  lucht  zijn  hoorngedreun 
Der  wereld  wijd'  om  wel  ving  door.  Toen  kwam 
Het  Asenheir  bijeen  op  't  Idaveld: 
Uit  elk  van  Walhals  hooggewelfde  poorten, 
Vijf  honderd  veertig  in  getal,  een  schaar 
Van  helden,  achtmaal  honderd  dapp'ren  sterk. 
De  wereldesch  begon  te  wanken;  weer 
Doorbotst*  een  beving  d'  aarde.  Bifrost  berstte 
En  brak.  Aan  't  hoofd  van  alle  godenhaters 
Trok  Loki  op  tot  d'  allerlaatsten  kamp. 
Al  d'  onzen  zag  ik  sneven,  Odien  't  eerst; 
Het  langst  hield  Heimdaal  stand;  met  hem  viel  Loki^ 
De  zee  verzwolg  het  land;  een  zuil  van  rook 
Ontsteeg  der  woestenij,  om  breed  gestold 
Weer  neer  te  zijgen,  nacht'lijker  den  nacht 
Doorzwartend;  alles  zwond.  Mij  dacht,  ik  had 
Der  goden  eind,  des  levens  ondergang 
Aanschouwd.  Edoch,  toen  lichtt'  een  schemerglans 
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Weer  spark'lend  heen  door  't  spi^'lend  watervlak 
En  door  een  nieuwe  zon  bestraald  doemd'  uit 
De  diept'  een  nieuwe  wereld  donzig  groen 
Als  d'  oude  was  in  lentedos.  En  ook 
Een  godenstad  verrees,  door  nieuwe  góon 
Bewoond,  die  *t  blinkend  speelgoed  wedervonden, 
De  gouden  schijven,  waar  wij  eens  mee  gooiden 
In  guitig,  lang  vergeten  spel.  Wel  groot 
Leek  mij  't  getal  van  Asgaards  nieuwe  meesters; 
Maar  schoon  met  zwaard  en  schild  een  enk'le  was 
Gewapend,  rijker  scheen  mij  't  heir  aan  wijzen 
Dan  helden  in  den  strijd  gehard.  Verhoogd 
Op  weidschen  troon  nam  ik  een  Odien  waar 
En  vond  ook  Frikka  naast  hem;  doch  op  't  vaal 
Ontdaan  gelaat  verving  een  doornenkroon 
Den  gouden  helm;  als  wapentuig  omgaf 
Zijn  hand  een  staf;  een  roode  mantel  hing 
Om  't  mager  lijf  en  nooit  omspeelde  meer 
Een  lach  de  droeve  lippen.  Tuur,  noch  Toor, 
Noch  Wali  vond  mijn  oog  er  weer  en  waan 
Is  't  wel  geweest,  dat  in  den  wijden  kring 
Der  treur'ge  peinzers,  die  Alvaders  troon 
Met  kruisen  in  de  hand  omkringden,  mij 
De  lieflijkheid  van  Balder  t^enloeg. 

LOKI. 

En  Loki,  zaagt  ge  Loki,  vader?  Zat 
Hij  u  ter  zijde? 

Odien. 

Vrucht'loos  zocht  ik  hem 
In  't  nieuwe  Asgaard;  maar  beneén  op  aard\ 
Waar  't  hangend  menschdom  neergebogen  bad, 
Viel  mij  een  man  van  arren  moed  in  't  oog, 
Wiens  rappe  geest  den  mensch  in  runen  richtte. 
Hij  scheen  m'  een  spotter,  kil  van  hart  en  scherp 
Van  tong;  aan  't  toornend  oog  ontschoot  een  blik 
Vol  logenhaat,  de  blik  van ....  Loki. 

LOKI. 

Hal 
En  werd  het  nu  aan  't  menschdom  klaar,  door  wie 


i66  LOKI. 

Met  leêge  woorden  ^t  immer  was  misleid? 

Odien. 
Hef  las  zijn  runen  ^  wierp  den  lijdensgod 
Omver .... 

LOKI. 

Verhief  den  vuurgod  nu  tot  vorst? 
Odien. 
Niet  eer  geen  Aas'  er  meer  in  Asgaard  is, 
Ziet  Midgaard  Loki  over  't  menschdom  heerschen. 

LOKI. 

En.  doemd'  uit  d'  ongepeilde  diept'  ook  dat 
Verblijdend  tafereel  niet  voor  uw  blik 
.  Omhoog? 

Odien. 
Helaas !  Nog  hief  zich  menig  hoofd 
Met  Asenglans  omstraald  uit  d'  afgrond  op; 
Maar  valer  leek  mij  ieder  volgend  dan 
Het  voor'ge  was  geweest  en  eind'lijk  steeg 
Voor  't  angstend  oog  geen  Asenbeeld  meer  op. 

LOKI. 

En  toen  o,  vader,  kwam  toen  Loki's  tijd? 

Odien. 
Rampzaal'ge  ja,  ik  zag  uw  z^epraal; 
Maar  niet  in  Asgaard  door  uw  zorg  vernield. 
In  Midgaard  maakt'  u  't  menschdom  tot  zijn  vorst. 
Doch  voerd'  uw  voorhoofd  ook  een  kroon,  uw  voet 
Omsloten  ijz'ren  boeien,  wijl  ge  slaaf 
Van  't  menschdom  waart,  waarvan  g'  u  meester  waandet. 
Van  Loki  leerde  Midgaard's  heer  zijn  lust 
Te  geven  goden-macht,  zijn  god  de  eer 
Te  dienen.  En  toen  deze  dienaar-God 
Den  mensch  d'  onmachtigst'  aller  meesters  bleek 
In  't  waarheid-maken  van  des  levens  weelde, 
In  't  lenigen  van  levensleed ,  zag  ik 
Van  hen,  die  zich  op  aarde  heerschers  waanden. 
Veel  honderdtallen  willig  helwaarts  gaan, 
Al  huilend:  haat  des  levens  eenig  heil!  — 
Ofschoon  mij  dit  van  alles  't  einde  scheen 
En  't  welig  kleurenspel  in  't  water  welkte. 
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Hield  toch  den  blik  ik  neergebogen,  tot 
Een  scherpe  scheut  mij  plots  het  oog  doorschoot. 
Een  schrille  schreeuw  ontvoer  mijn  lippen;  'k  schrok 
Terug ....  te  laat  alree ....  aan  't  rechter  oog 
Was  Odien  blind.  Zelfs  d'  Asen-vorst  had  Skoeld 
Gez^d,  verzinkt  den  blik  niet  onverzeerd 
In  't  water  van  des  wetens  heiFge  wel. 
Toen  haastt'  ik  tastend  heen  en  hoorde  nog 
Verdandi's  dor  geluid,  dat  las:  ,, geduld 
Werd  Odien  in  der  Nomen  grot,  maar  eer 
D'  ontvreugde  mensch  ook  nog  van  godenvrees 
Bevrijd  is,  klinkt  geen  vreemde  stem  meer  heen 
Door  't  klaat'ren  van  mijn  woorden." 

LOKI. 

En  wie  klooft 
Zijn  kluisters  vader,  als  't  niet  Loki  is? 

Odien. 

Ja,  Loki  is  't,  door  wien  de  mensch  -  verlost 

Wordt  van  zijn  gdon  en  Asgaard  vallen  moet. 

Dan  zullen  nieuwe  goden  zegerijk 

In  Asgaard  wonen,  tot  hen  andermaal 

Een  Loki  listig  ten  verderve  leidt. 

Zoo  woekert  eeuwig  Odien's  schuld  en  wischt 

Green  boete-daad  der  boosheid  doening  uit. 

Frikka. 

Niet  dus  mijn  gaad'  in  moedeloos  gedenk 
Voor  Nornenwetten  neergebogen.  Nog 
Staan  Asgaards  burchten  overeind  en  wat 
Des  levens  beelden  schept  in  't  lichtloos  diep. 
Of  't  liefd'  of  haat,  gerechtigheid  of  on- 
Recht  is,  geen  Odien  en  geen  Norne,  die  't 
Ontwart.  Dies  heet  den  naam  van  held  ik  waard 
Wie  dienend  wat  een  heilig  doel  hem  dunkt. 
Zij  't  ook  een  ijd'le  waan,  ten  einde  toe 
In  hoopvol  kampen  hoog  van  moed  volhardt. 

Odien. 

Voorwaar  mijn  Frikka,  wijsheid  spreekt  uw  mond. 
Heeft  reeds  de  Norn'  in  runen  ons  gericht, 
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Zij  weert  ons  niet  onwankelbaar  van  wil 

Te  wederstaan  aan  wat  ons  wandaad  dunkt 

En  schooner  dan  in  't  z^evieren  schitt're 

In  't  sterven  Asgaards  heldenstoet.  Nu  hoort 

Hoe  thans  te  hand'len  ik  gebied.  In  stee 

Van  Balder  sture  dagelijks  zijn  zoon 

Den  zonnewagen  over  d'  aarde.  Zij 

Voor  't  duister  doodskleed  's  levens  lichtdos  zoo 

Hersteld.  Dan  sterve  Loki's  Narwi. 

LOKI. 

Steekt 
Mijn  kroost  den  Asen  ook  al  naar  de  kroon? 
Wat  kan  een  kind  zoo  duur  moeten  bekoopen? 

Odien. 
Den  vuurgod  noemt  het  vader. 

LüKI. 

Veet'  is  dus 
Rechtvaardigheid  ? 

Odien. 
Niet  verder  woek're  't  kwaad! 
Ten  slotte  zij  Laufeja's  sluwe  zoon 
Met  Narwi's  darm  genepen  aan  't  graniet, 
En  giet'  ongure  slangenslond  haar  gift 
Van  hooge  rotspunt  over  't  rossig  hoofd. 
Wie  lijden  deed,  leer*  mede-lijden;  wie 
Grevoelloos  bleef,  gevoel'! 

LOKI. 

Dus  leer  om  leer! 
't  Was  Loki's  wet,  waarvoor  hij  werd  belaagd, 
En  die  naar  Asenrecht  nu  enkel  geldt .... 
Voor  Lokil  Ach,  gij,  lachers  zonder  geest! 
Gij,  mede-lijders  vol  van  leedvermaak! 
Gij ,  heldenschaar  vol  zwakheid ,  zwakken  vol 
Van  heldenmoed!  Gij,  wijze  halzen,  op 
Uw  domheid  prat!  Gij,  pralers  met  uw  laagheid ^ 
Uw  waarde  niet  bewust!  Gij,  wankelaars! 
Wat  aarzelt  ge  dan  toch  den  eenig'  aan 
Te  grijpen,  die  geducht  en  waarlijk  groot 
Uw  macht  had  kunnen  maken!  Mangelt  u 
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De  moed  den  vijand,  die  u  morgen  meestert, 
Van  daag  naar  Odien's  doem  een  dier  gelijk 
Te  kluist'ren  aan  't  graniet?  Of  werd  te  klein 
Uw  waangeloof  in  Odien's  waaksche  wijsheid? 
En  vreest  gij,  vroonen,  in  uw  overmacht 
Den  eenig  vrije? 

TOOR. 

Vreezen?  U?  Zie  toe .... 

Uw  Narwi neder  vel  'k  't  kind !  Vernield 

Is  Loki's  hoop!  Belachelijkheid I  Nu  op, 
O  Asen!  Rukt  het  wicht  de  darmen  uit! 
En  vat  den  vuurgod  aan!  Alvader  heeft 
Gelijk:  geen  band  is  leen'ger  en  zoo  taai. 
Nu  bindt  daarmee  den  booswicht  stevig  vast 
Aan  d'  eeuwentrotsend'  onverwrikb're  rots. 
Dan  hechte  Skadi  boven  't  rossig  hoofd 
Den  slangenkop,  opdat  het  slijm'rig  gift 
Den  snorker  snerpend  sliere  langs  den  rug 
En  snijde  in  't  gebeent'I  Zie  zoo!  Nu  snuif 
Uw  woede  vrij'lijk  uit!  Onweerbaar  zijt  ge, 
O  Loki,  tot  der  Asen  laatsten  dag! 
Het  rijk  der  Asen  is  gered!  Weer  rolt 
De  zonnekar  door  Balders  zoon  bestuurd 
In  't  eeuwenoude  spoor!  Juicht  Asen,  juicht! 
Herleefd  is  Asgaards  vree,  herleven  zal 
De  lach  om  Odiens  lippen!  Los  van  zorg 
Uw  dorst  gelescht  aan  Toors  gastvrijen  disch! 
Den  Ra  vengod  ter  eere  drinkt,  die  't  recht 
Herstelde,  stout  en  sluw  verstoord,  en  die 
Voor  Balder  wraak  nam! 

Odien. 

Zij  de  booz'  in  banden, 
Geen  wraakzucht  was  't,  wat  Odien  wreed  deed  zijn. 
Nooddwang,  mijn  Toor,  bedwong  mijn  vaderhart. 
Dies  leeft  ook  nooit  Alvaders  lach  meer  op. 
Trekt  henen  Asen,  naar  Toors  hoogen  burcht 
En  bij  gezang  en  leêgen  van  den  beker 
Verbant  de  zorgen  uit  uw  ziel.  Maar  hem. 
Die  Zegevader  heette,  zij  uw  zang 
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Niet  meer  gewijd.  Aan  mij  . . .  vergctelhdd , 
Dat  ongestoord  van  Asgaards  hoogen  troon 
Mijn  wakend  oog  het  wereldrond  omware. 

Frikka. 
Een  wet  voor  d'Asen  is  Alvaders  wensch; 
Zijn  stille  wake  zal  geen  stem  meer  storen. 
Maar  roept  hem  eenmaal  Heimdaals  hoorngeschal 
Ten  allerlaatsten  kamp,  dan  veil'  ook  mij 
Des  vuurgods  hand  op  't  veld  aan  Odiens  zijde. 

Odien. 
Zoo  zij  't,  mijn  Frikka,  kom  en  zit  ook  nu 
Aan  Odiens  zijde !  Beiden  wij  te  zaam .... 
Het  einde. 

LOKI. 

Ja,  ontaarde,  beid  uw  einde! 
Leed  ooit  door  Loki  op  uw  aard'  een  mensch 
Als  in  uw  Asgaard  thans  uw  eigen  zoon? 
O,  kon  een  vonk  verkolen  't  kil  graniet, 
Ontbinden  wat  mij  boeit,  ik  greep  dat  beest 
Met  bei  mijn  handen  vast  en  hield  zijn  kop 
Recht  boven  Frikka's  legerstee,  wanneer 
Z'  aan  Odiens  borst  den  liefdeslaap  geniet  I 
Doch  Narwi's  darmen  nijpen  onverwrikbaar. 
Wringt  ook  mijn  pols  zich  rond,  tot  op  mijn  hand 
De  blauwe  aad'ren  over  't  stokkend  bloed 
Tot  berstens  toe  zich  bollen,  dieper  boort 
De  steev'ge  band  maar  in  't  ontstoken  vel! 
Ja,  gaat  nu,  gaat,  verblinde  godenschaar. 
En  waant  u  meesters  over  't  noodlot,  wijl 
Ge  't  eenig  brein,  dat  achter  al  uw  praal 
Uw  onmacht  kent,  tot  eenzaamheid  kondt  doemen. 
Op  Asenhaters,  Joten,  Wanen,  op! 
Waar  is  uw  moed?  Waar  is  uw  macht  van  haat? 
Wat  aarzelt  ge?  Sluit  open  Loki's  boeien 
En  'k  lesch  uw  wraakdorst  op  de  lomperds,  die 
Gansch  Midgaard  voor  hun  troetelkind,  den  mensch^ 
Ontroofden  aan  uw  heerschersrecht !  Uw  recht! 
Ach,  dwaze  hoop  pp  lang  bedwongen  kracht! 
Wie  handhaaft  nog  een  recht?  Wie  huivert  niet 
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Den  Ravengod  de  waarheid  te  doen  hooren? 

O  vader,  die  mij  macht  schonk  over  't  vuur, 

Waarom  in  Asgaard  aan  uw  eersteling 

Geen  eerezetel  aan  uw  zij  vergund? 

Als  dienaar  slechts  gedoogden  mij  uw  Asen; 

Onttrc^geld  hebt  ge  mij  *t  vertrouwen  van 

Den  mensch!  Tot  minnen  noopt'  uw  manen  steeds; 

Tot  haten  dreef  m'  uw  huich'lend  medelij. 

En  daarom  is  't,  dat  dikke  droppels  gift 

Nu  zengend  langs  mijn  zijden  zeev'ren.  En 

Dat  niemand,  niemand  mij  ter  hulpe  naakt. 

Geen  echo  zelfs  mijn  jamm'ren  antwoord  geeft! 

Sig^unl  Ach,  waart  ge  hier  om  goedig  mij 

Van  't  zwoegend  lijf  te  wisschen  't  prikkelend  zweet! 

Doch  't  Asenrecht  sloeg  wis  ook  u  in  boeien! 

Ook  uwe  onschuld  borg  voor  't  Asen-rijk 

Gevaar.  Maar ....  voetgestap  doorklankt  't  ravijn. 

Wie  naakt? ....  Alvaders  Frikka ?  Odien  zelf, . . .  ? 

SiGUUN. 

Siguun  is  't!  Godd'lijk  meelij  gaf  haar  vrij. 

De  moeder  van  uw  Narwi ....  mij ....  Siguun .... 

Doch  moeder  ....  neen  ....  Toch  is  't  geen  waan  geweest» 

Niet  waar. . . .  geen  droombeeld,  dat  mijn  oog  bedroeg? 

Die  kleine  Narwi ....  o ,  zoo  klein  nog  en 

Zoo  teer.  Kan  d'  onschuld  zelf ....  neen ,  d'  onschuld  zelf 

Kan  toch  niet  schuldig  zijn.  Wat  kan  een  kind 

Misdoen,  waarvoor  't  de  straf  des  doods  verdient? 

Neen;  Narwi  leeft,  niet  waar?  Toor  nam  hem  mee 

En  met .... 

LOKI. 

Wat  kalt  ge  vrouw?  Vermoord  is  't  wicht. 
Alleen  wijl  't  Loki  vader  heette!  Ha! 
Nalatig  leerd'  ik  u  niet  loven,  wat 
In  Asgaard  geldt  voor  onaantastbaar  recht. 
Wat  leven  in  uw  lijf  door  Frikka's  liefde 
Ontving,  ontviel  u  weer  door  Frikka's  wraakzucht. 

Siguun. 

Mijn  lieveling  is  buiten  en  hij  lacht. 
Hij  speelt  in  't  warme  zand  en  spit .... 
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Siguun , 
Siguun,  is  *t  niet  genoeg,  dat  onder  't  gift 
Mijn  weerloos  lichaam  brandt?  Moet  g'  in  mijn  geest 
Den  wilden  waanzin  ook  nog  woeden  doen? 
Vermoord  is  't  wicht;  ik  zeg  het  u:  vermoord! 
En  met  zijn  darmen ,  d*onvermurw*bren ,  werd 
Aan  't  hard  graniet  ik  vas^ehecht!  Vat  aan 
De  strakke  strengen  1  Peil  de  striemen,  die 
Ze  kerven  tot  in  't  been. 

Siguun. 

Ik  kend'  u  niet 
Mijn  held!  Nooit  las  ik  in  dit  ijz'ren  hart. 
Maar  wat  ge  leedt,  nu  weet  ik  het  en  lijd 
Het  mee  en  voel  wat  u  't  gemoed  vermaalt. 
Mijn  hart  verdort  en  kent  alleen  nog  haat. 
Mijn  denken  dooft  en  doolt  in  duisternis. 
Mijn  oog  verstart,  mijn  lijf  versterft,  mijn  stem 
Bezwijkt  en  in  een  zwijmel  alles  zwindt. 
Alleen  mijn  arm  is  lenig  nog  en  sterk 
En  houdt  geheven  onder  't  slangenhoofd 
De  gouden  schaal,  die  Frikka  gaf  om  't  gift 
Van  't  ondier  op  te  vangen ,  O ,  mijn  Narwi .... 
Mijn  Narwi ....  Narwi .... 

LOKI. 

Nacht  zij  't  om  en  in 
U,  vrouw.  In  dooden  nacht  alleen  is  vrede. 
O  zaal'g  verademen,  nu  't  zeev'rend  gift 
De  schaal,  die  Frikka  schonk,  moet  vullen.  Dank 
Godin,  voor  't  keurig  uitgedacht  geschenk. 
Ha,  huich'larij,  van  't  heerlijk  Asen-hart! 
Eerst  velt  g'  in  overmacht  uw  vijand  neer, 
Dan  heft  uw  meelij  hoonend  hem  weer  op. 
Wat  beter  ware  nooit  gebeurd,  volbrengt 
Een  Ase  onbezorgd  en  op  de  daad .... 
Zijn  misdaad ....  volgt ....  zijn  godd'lijk  mededoc^en. 
Ten  prooi  aan  doelloos  lijden  prutsten  zij 
Den  mensch  en  paaiden  dan  den  martelaar 
Met  waan  van  ijd'le  hoop.  Wee,  wee,  Siguun, 
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Het  bekken  loopt  al  over !  't  Bijtend  pft 

Snijdt  vuur'ge  voren  in  mijn  vel!  En  'k  ben 

Toch  Odien,  aller  Asen  vorst.  Wie  is  *t, 

Die  Loki  mij  durft  noemen  ?  Liedskjalf  is 

Mijn  troon.  Wat  treuzelt  ge,  Siguun»  mijn  trots , 

Op  stuursche  Frikka's  plaats  te  stijgen  en 

Der  Asen  eerst'  in  d'  Asen-stad  te  zijn? 

Zij  huldigen  u  reeds ,  de  hooge  heerschers .... 

Ook  't  bange  menschdom  buigt  aanbiddend  neer.  — 

Toch  moeten  d'  Asen  vallen  I  Loki's  macht 

Is  groot !  Hij  naakt !  Zijn  gruwbaar  leger  groeit .... 

Voor  Odien ,  op  I ... .  Neen ,  'k  ben  uw  Odien  niet. 

De  vuurgod  ben  ik !  Asen-veste ....  val ! 

Op,  vli!g^  vlammen,  dienaars  van  mijn  vloek! 

Verlicht  den  nacht!  Siguun,  zij  lekken  aan 

Mijn  troon ....  een  vuur'ge  tinteling  doortrilt 

Het  merg  van  mijn  gebeent'!  O,  martelkwaal! 

Wie  schroeft  daar  in  mijn  rug  zijn  schroei'nde  nagels? 

Wie  scheurt  daar  't  vel  mij  van  de  schonken?  Wie....? 

Siguun ,  Siguun ,  giet  uit  de  gouden  schaal ! 

Giet  uit ... .  verademing ....  een  o(^enblik ! .  • . . 

O,  wonn'ge  wellust  van  verwonnen  smart! 

O,  zoete  zaligheid  van  pijnloos-zijn! 

Wel  overwonnen  is  Laufejas'  zoon. 

Nooit  ziet  mijn  oog,  Siguun,  u  aan  mijn  zij 

Op  Frikka's  hoogen  zetel  heerscheres. 

Toch  heb  ik  u  gewroken,  moeder.  Heen 

Is  Odiens  lieveling;  aan  't  Asen-hart 

Knaagt  onverzaad'lijk  d'  adder  van  't  berouw 

En  wat  den  Ravengod  was  reinste  wellust: 

Een  kus  van  Frikka's  lippen,  nimmer  kent 

Zijn  mond,  d'  onmoedige,  dien  meer.  —  Siguun 

Siguun,  de  schaal  loopt  over!  Giet  haar  uit! 

In  dikke  droppels  druipt  het  drabbig  gift 

Mij  over  't  hoofd!  Ha,  bitt're  hoon!  Juist  op 

Den  haarrand,  waar  Alvaders  gouden  helm 

Mijn  slapen  eenmaal  moet  omsluiten.  Wee, 

Siguun,  tot  in  de  hers'nen  brandt  mij  't  giftl 

Op,  Wanen,  Joten,  op!  De  wereldesch 
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Vangt  aan  te  wankUen !  't  Eind  der  Asen  naakt  I 

Ook  't  onze.  Lafaards  vreest  ge  't  einde?  Hal 

Verdandi,  dienstb're  Norne,  dommel  niet 

Dreun  op  uw  runenschat  I . . . .  Naar  't  eind ....  naar  't  einde ! 

Recht,  wijsheid,  meelij,  godenmacht  en  wet.... 

W^,  w^  er  mee!  't  Is  wezenlooze  waan! 

En  't  stevigst  bouwsel  van  uw  willoos  wrochten, 

Straks  stort  het  in  elkaar,  verstuift  en  is 

Niet  meer.  Maak  voort !  Naar  't  eind....  naar  't  eind....  naar  't  einde ! 

Ha,  duldelooze  pijn!  Heimdaal,  Heimdaal! 

Mijn  ziel  snakt  naar  den  dood!  Te  wapen  nu! 

Gewaagd  den  strijd!  Uw  weerb'ren  opgewekt! 

Genoeg  geleden!  Le^  de  schaal,  Sig^un! 

't  Venijn  verschroeit  mijn  nek!  Giet  uit,  giet  uit!  — 

Ha,  zoo  is  't  goed  weer. . . .  Zaligende  zorg! 

Uw  vreugd'loos  werk  is  zwaar,  o  vrouw,  en  nooit 

Gewordt  u  loon.  In  't  wellend  water  van 

Der  zust'ren  bron  heeft  Odien  't  zelf  gezien. 

Het  onrecht  heerscht  in  Asgaard  en  op  aard' 

En  heerschen  zal  't ,  zoolang  er  Asen  zijn ! 

O,  bloode  mensch  door  Odiens  glans  verblind, 

Die  biddend  voor  hem  buigt  en  bedelt  om 

Erbarmen,  voor  den  zoon,  die  redding  biedt 

Uit  all'  ellende,  slaat  gij  angstig  op 

De  vlucht.  Het  zij  zoo.  Vlied  en  vlei  uw  god. 

Totdat  Verdandi's  razelend  gedeun 

Skoelds  runenschat  ten  einde  heeft  gereld, 

Of . . . .  tot  u  't  lijden  heeft  geleerd  en  loos 

Uw  wil  haar  dwingt  het  allerlaatste  woord 

Terstond  voor  d'and'ren  uit  te  stooten.  Ha! 

Dan  had  snel  uit  der  Asen  heerschappij! 

Geduld  maar,  goden,  drinkt  en  dommelt  voort. 

Eens  .leer  'k  den  mensch  nog  waren  levenslust , 

Verlossing  uit  uw  logenwaan  t'  erlangen. 

De  band  verteert,  die  hier  mijn  leden  bindt. 

't  Was  Loki,  die  u  't  machtig- wezen  leerde, 

^t  Zal  Loki  zijn,  die  machteloos  u  maakt. 

Ha,  ijdel'  eerzucht  eens  op  Odiens  troon 

Te  heerschen ....  naar  veel  hoog'ren  prijs  strekt  thans 
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Mijn  hand  zich  uit.  Neen,  hemel-heerschappij , 
'k  B^[eer  u  niet,  veel  grooter  is  mijn  macht 
Werp  ik  van  eeuwigheid  tot  eeuwigheid 
In  't  stof  de  goden  neer!  U,  onweerstaanb're, 
Onkrenkb're,  blinde ,  rechtelooze  kracht, 
Die,  sluimVend  onder  't  eeuwenheugend  slib 
In  't  grond'loos  diep  der  grimm'ge  Nornenbron, 
Aan  al  wat  is  het  aanzijn  hebt  geschonken. 
Die  levenloos  des  levens  lijnen  leidt 
En  doodt  het  oog,  dat  tot  u  door  wil  dringen, 
U,  u  alleen  acht  Loki  zijner  waard, 
Uw  einde  zij  des  vuurgods  z^el  Wee, 
Siguun,  Siguun,  giet  le^  de  gouden  schaal! 
De  zwadder  zwabbert  m'  in  mijn  oogen;  zwart 
Is  't  om  mij  heen!  'k  Zie  bleeke  bliksems  flitsen! 
Bloedroode  vlammen  vlagen  flakkerend  op! 
Maar  Asgaard  trilt  als  aan  de  rots  ik  ruk! 
De  Nomen  nijgen  't  hoofd  en  lisp'len  noode! 
Om  Odiens  zetel  dringen  d'  Asen  saam ! 
Alvader  wacht  het  einde.  Al  wat  is 
Valt  Loki  toe  en  Loki  voert  het  tot  zijn  val. 
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INA  BouDiER— Bakker, 


Georg  Kole  stond  voor  't  raam  van  de  hooge  voorkamer  op 
Asserode  en  zag  uit  over  de  verre  vlakke  groene  landen,  die  zich 
strekten  tot  den  horizont.  Er  was  een  groote  stilte  in  den  laten, 
mistigen  herfstdag  over  het  eenzame  veld,  over  den  weg,  waar 
de  hooge  popels  hun  kale  natte  takken  roerloos  opstaken  in  den 
nevel. 

Soms  g^ng  op  den  weg  iemand  voorbij,  groette  eerbiedig  den 
grooten  ouden  man  voor  't  raam.  En  Georg  Kole  groette  terug, 
zijn  koele,  fijne  trekken  even  ontspannen  in  een  vriendelijker 
uitdrukking  —  de  g^uwe  o(^en  donker  onder  de  zware  wenk- 
brauwen. 

y^Het  is  eenzaam  voor  den  ouden  man,  nu  mevrouw  dood  is", 
zeiden  de  menschen,  als  zij  hem  zagen  alleen  in  den  tuin,  of 
voor  't  raam,  waar  altijd  de  kleine  vrouw  met  haar  zacht  gezicht 
naast  hem  geweest  was. 

Het  was  nu  al  een  jaar  geleden,  dat  zij  was  gestorven. 

Georg  Kole  dacht  hieraan,  terwijl  hij  daar  stond  en  uitzag  in 
den  kalen  herfsttuin. 

Dertig  jaar  waren  zij  samen  geweest,  had  haar  zachte  stem  en 
liefderijk  hart  geregeerd  in  zijn  huis  en  het  tot  een  gelukkig , 
vredig  thuis  gemaakt.  Nu  was  zij  weg  —  van  de  kinderen  was 
een  zoon  en  een  dochter  getrouwd.  Eén  zoon ,  de  jongste  was  nog 
student  en  kwam  altijd  de  vacanties  op  Asserode.  Nu  was  hij  er 
ook .... 

Dertig  jaar  met  Marie  —  zij  samen .... 
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En  wat  daar  vóór  was  geweest,  d^t  was  zóó  lang  geleden  — 
hij  had  ééns  gedacht ,  dat  het  wèg  was  uit  hem .... 

En  het  was  nooit  w^  geweest  —  het  kón  niet  w^ .... 

Lida  Vane. 

^ Vader,  gaat  u  mee  omwandelen?" 

Hij  keerde  zich  om,  zag  met  vreemden  vagen  blik  naar  zijn 
zoon,  met  moeite  zijn  'gedachten  terugdwingend  tot  het  oogenblik. 

^Gaèt  u  mee?" 

„Nee  —  och  nee." 

Hij  keek  zijn  zoon  aan:  dit  kind  leek  het  meest  op  zijn  vrouw. 
Haar  bleek  gezicht  met  de  zachte  oogen  en  vriendelijken  mond; 
haar  glanzig  zwart  haar  en  tengere  lichaamsbouw. 

y,Tot  straks  dan;  ik  ben  vóór  het  eten  terug." 

De  oude  man  knikte,  een  zachte  geneg^enheid  voor  den  jongen 
in  zijn  scherp,  streng  gezicht;  stil  keek  hij  hem  na,  waar  hij  ging 
door  den  tuin  met  den  vluggen  lichten  stap  van  zijn  moeder  — 
keerde  toen  terug  in  de  kamer.  Even  zagen  zijn  oogen  op  naar 
het  levensgrroot  portret  van  zijn  vrouw;  het  had  daar  zóó  lang 
gehangen,  dat  de  andere,  die  vóór  haar,  in  zijn  huis  meesteres 
was  geweest,  vergeten  scheen. 

Maar  in  werkelijkheid  kon  Lida  Vane  nooit  vergeten  worden. 

Voor  zeven  en  dertig  jaar,  toen  Greorg  Kole  als  meester  was 
gekomen  op  Asserode  na  den  dood  van  zijn  vader,  had  hij  voor 
't  eerst  Lida  Vane  op  een  concert  hooren  spelen.  Zij  stond  toen  ff 
hij  laat  binnenkwam,  met  den  rug  naar  't  publiek  gekeerd, 
sprekend  tq^en  den  pianist,  die  haar  begeleidde;  en  hij  zag  ver- 
wonderd en  aangetrokken  naar  die  buitengewoon  g^oote  vrouw, 
met  het  zware  roode  haar  laag  in  den  witten  hals.  En  hij  wachtte 
verlangend  tot  zij  zich  omkeeren  zou. 

Eindelijk  deed  ze  het;  en  hij  zag  haar  gezicht  in  zijn  vreemde 
bewegelijke  onregelmatigheid,  dat  breede  blanke  vrouwengezicht 
met  de  grijze  oogen  onder  rechte  niet  gewelfde  wenkbrauwen,  den 
fijnen  rechten  neus  en  den  bizonder  grooten  mond  met  smalle 
roode  lippen.  Hij  zag  haar  glimlachen  als  verloren  in  zichzelf, 
terwijl  zij  het  hoofd  schuin  boog  over  haar  viool ,  met  haar  andere 
hand  den  strijkstok  nam.  En  hij  moest  telkens  kijken  naar 
die  krachtige  blanke  vrouwenhand.  Hij  hoorde  haar  vreemd  harts- 
tochtelijk bewogen  spel,  ontwaarde  die  in  zichzelf  gekeerde  gelaats- 
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uitdrukking,  alsof  zij  voor  zich  alleen  speelde;  hij  zag  haar  staan 
aan  't  eind,  even  glimlachend,  rustig  gewend  aan  gevierd  worden, 
waar  zij  kwam. 

En  die  zelfbewuste  hooge  kalmte  gaf  hem  een  gewaarwording 
van  wrevel  tegen  haar. 

Een  paar  avonden  later  ontmoette  hij  haar  op  een  soiree. 

Terwijl  zij  speelde  uit  het  hoofd,  trof  haar  plotseling  het  fijne 
scherpe  gezicht  van  Georg  Kole,  dat  haar  aanstaarde.  Zij  her- 
innerde zich  nu,  hem  ook  gezien  te  hebben  op  de  eerste  rij, 
op  het  concert. 

Later  op  den  avond,  kwam  hij  naar  haar  toe,  stelde  zich  voor. 

^Ik  heb  u  laatst  al  gehoord,"  zei  hij. 

Zij  zag  hem  aan;  ze  zei  niet,  dat  ze  hem  herkend  had. 

y) Houdt  u  van  muziek?"  vroeg  ze  onverschillig. 

y,Nee  —  ik  voel  er  heel  weinig  voor." 

y, Waarom  gaat  u  dan  naar  een  concert?" 

,,Ik  had  altijd  van  u  hooren  spreken,  nu  wou  ik  eens  zien,  of 
üw  spel  mij  kon  boeien." 

Ze  glimlachte  koeltjes  en  zag  hem  recht  aan;  ze  was  bijna  even 
groot  als  hij. 

^En  deed  het  dat?" 

y,Het  spel  op  zichzelf  nee;  ik  wil  best  gelooven,  dat  't  heel 
mooi  is,  maar  ik  kkn  er  niet  voor  voelen." 

^U  is  heel  eerlijk." 

y,Ik  vind  't  dwaas  om  je  aan  te  stellen,  of  je  geniet,  als  je  er 
niets  van  begrijpt  —  de  halve  zaal  zal  wel  bestaan  uit  zulke 
menschen  als  ik." 

yiDat  kan  wel." 

y,Kan  u  dat  niet  schelen?" 

„'t  Is  jammer  voor  hen." 

Hij  vond  dezelfde  hooghartige  onverschilligheid  in  haar,  die 
hem  dien  eersten  avond  geërgerd  had.  En  tbch  kon  hij  niet  weg 
van  haar,  moest  hij  aldoor  liaar  haar  kijken,  naar  haar  hooren. 
Zij  bleef  kalm,  maar  innerlijk  overrompelde  hij  haar,  voelde  ze 
dobr  de  onverschilligheid  voor  haar  kunst  zijn  belangstelling  in 
haar  persoon. 

„'nOud  geslacht"  —  dacht  zij  —  „voelt  zich  geweldig  —  toch 
anders  dan  de  rest  —  een  mooie  kop ,  net  gesneden  ivoor . . . ." 
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Na  dien  avond  zocht  Georg  Kole  Lida  Vane  overal  —  en  op 
't  eind  van  den  winter  vro^  hij  haar  zijn  vrouw  te  worden.  ,,Zij 
in  zijn  huis  —  zij  alleen  zou  daar  passen." 

Zij   kon  niet  dadelijk   besluiten.   Zij    had   hem  zeer  lief,  maar       I 
t^enover  hem  stond  haar  kunst,  en  toornig  herdacht  zij,  hoe  hij 
als   iets    dat   van  zelf  sprak,  dadelijk  overtuigd  was  geweest,  dat 
zij    eenmaal  als   zijn  vrouw  er   niet  meer  aan  zou  denken  op  te 
treden. 

Het  een  of  *t  ander  —  Georg  Kole  of  haar  kunst. 

Dit  zag  zij  duidelijk  in.  Den  eenen  dag  was  zij  zeker  haar  loop- 
baan niet  te  kunnen  opgeven,  den  volgenden  dag  wilde  zij  alles 
liever  dan  hèm  verliezen.  En  terwijl  zij  nog  streed,  wist  ze,  diep 
in  zich,  dat  zij  toch  eindigen  zou  met  toe  te  geven,  dat  toch  haar 
groote  hartstocht  voor  hem,  haar  op  den  duur  te  machtig  zou 
worden. 

Kind  van  Italiaansche  moeder  en  Hollandschen  vader,  uiterlijk 
geheel  gelijkend  op  hèm,  had  zij  in  zich  een  diepen  kern  van 
heftigen  hartstocht,  van  wilde,  rustelooze  verlangens,  schuilgaand 
onder  een  oppervlak  van  koele,  onbuigzame  hooghartigheid,  een 
opsluiten  van  alle  uiterlijk  merkbaar  gevoel:  maar  te  sterk  was 
het  vurige  element  in  haar,  het  brak  altijd  weer  door  en  gaf 
haar  die  vreemde,  groote  aantrekkelijkheid,  waarom  de  mannen 
haar  bewonderden  en  vierden,  en  de  vrouwen  haar  wantrouwden. 
Van  haar  vijftiende  jaar  af,  had  zij  gestudeerd  in  groote 
steden;  later  was  zij  rondgetrokken  door  alle  landen,  met  haar 
viool.  Ze  was  gewend  het  leven  in  lichte  drukke  steden,  in 
volle  zalen  te  hooren  het  juichen  van  een  enthousiaste  menigte 
-en  met  een  huivering  dacht  zij  aan  het  groote  eenzame  landhuis 
te   midden   van   de   eindelooze  vlakke  groene  landen. 

Zij  zag  het  op  zich  aandrijven  als  een  onontkoombaar  noodlot, 
angst^  en  heerlijk  tegelijk,  waartegen  zij  vruchteloos  zich  ver- 
weerde. 

,,Nee  —  zij  kon  daar  niet  wonen,  zij  kón  nietl  Zij  moest  rei- 
zen en  trekken,  zij  moest  de  wereld  hebben,  de  zonnige,  levende, 
wijde,  verre  wereld!" 

Maar  d^  weer  zag  zij  voor  zich  den  fijnen,  bleeken  kop  van 
Georg  Kole,  die  haar  aantrok  met  onverwinbare  kracht;  zij  zag 
voor  zich  zijn  gezicht  met  een  uitdrukking  van  bittere,  gekrenkte 
smart,    die   haar  ontzaggelijk  pijn  deed  —  tot  zij,  eindelijk  moe. 
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zwichtte  voor  den    machtigen  hartstocht  van  haar  sterke  natuur , 
die  haar  dreef  naar  hem  toe. 

Toen  het  zomer  was ,  werd  Lida  Vane  de  vrouw  van  Georg  Kole. 

Het  was  een  regenachtige  avond,  toen  zij  van  hun  huwelijks- 
reis thuiskwamen  en  naar  Asserode  reden;  langs  de  lange  een- 
zame donkere  wegen,  aan  weerszijden  het  ondoorgrondbaar  zwart 
der  verre  weiden,  waarover  zacht  kreunde  de  klaagtoon  van 
den  wind. 

Lida  voelde  de  vreemde,  troostelooze  eenzaamheid  van  die  vlakke 
streek,  en  ze  huiverde. 

Georg  keek  naar  haar,  zooals  zij  achterover  geleund  in  het 
rijtuig  lag,  en  hij  dacht  met  blijden,  verliefden  trots ,  hoe  konink- 
lijk zij  was,  trots,  dat  hij  zóó*n  vrouw  bracht  op  Asserode. 

Hij  boog  zich  voorover. 

yiNu  zijn  we  gauw  thuis,"  zei  hij  zacht. 

Ze  richtte  zich  snel  op;  een  plotselinge  angst  beving  haar, 
vrees  voor  zichzelf,  vrees  voor  hem ;  vast  en  krachtig  greep  ze 
zijn  hand  in  de  hare. 

Hij  kuste  haar. 

„Wat  is  er?" 

Maar  ze  schudde  het  hoofd. 

„Niets." 

„Je  wou  iets  zeggen . . . ." 

„Ja  —  maar  ik  heb  mij  bedacht." 

Ze  trachtte  het  te  zeggen  op  haar  ouden  hooghartig  afwijzenden 
toon,  maar  haar  stem  was  onvast. 

„Je  hebt  toch  geen  berouw?" 

„Nee." 

Ze  zei  het  kalm,  rustig  als  na  rijp  overwogen  besluit.  Zij  wist: 
dit  had  zij  móeten  doen ,  zij  kón  niet  anders.  Hoè  zij  had  geleden 
onder  de  scheiding  van  haar  kunst,  zou  hij  nooit  weten,  maar 
ze  zou  nog  veel  meer  geleden  hebben  als  zij  zich  van  hem  had 
losgemaakt. 

Het  rijtuig  hield  stil. 

„We  zijn  er." 

Als  in  een  droom  liep  Lida  het  huis  in,  zwijgend  gingen  zij  samen 
de  breede  marmeren  gang  door.  Zoo  bracht  hij  haar  in  de  huiskamer. 

„Lida!*' 
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Zij  stond  stil  midden  in  de  kamer.  Zij  zag  bleek,  haar  oogen 
glansden  vochtig;  een  vlok  van  haar  roode  haar  was  losgegaan 
en  hing  langs  haar  wang. 

Langzaam  liep  ze  op  hem  toe,  haar  sterke  oogen  onafgewend  in 
de  zijne,  en  legde  zwaar  haar  groote  blanke  handen  op  zijn  schouders. 

Georg   Kole   beefde:   hij  zag  haar  als  een  wonderbaar  schepsel 

in  zijn  huis  —  zijn  vrouw ! en  hij '  sloeg  opeens  zijn  armen 

woest  om  haar  heen,  klemde  haar  aan  zijn  borst,  dat  zij  zich 
haast  niet  verroeren  kon  —  maar  zij  wrong  haar  eene  arm  los 
en  trok  zijn  hoofd  naar  zich  toe,  en  preste  haar  zachte  warme 
lippen  vast  op  zijn  mond 

Den  allereersten  tijd  waren  zij  als  kinderen;  ze  genoten  hun  ge- 
luk hevig,  niet  te  verzadigen  van  elkanders  bijzijn,  met  al  de 
kracht  van  hun  beider  sterke  naturen. 

Boven  lag  Lida's  viool  stil.  / 

Georg  Kole  was  altijd  weer  verbaasd  over  de  wonderlijke  veel- 
zijdigheid van  haar  karakter;  zoo  diep  vatbaar  voor  indrukken, 
dat  altijd  en  onverwacht  haar  stemming  wisselde.  Hij  begreep 
QÓk  niet,  dat  zij  niet  meer  viool  speelde:  hij  vond  het  heel  goed, 
maar  hij  had  het  niet  verwacht. 

En  hij  wist  niet,  hoe  dikwijls  Lida,  juist  in  haar  gelukstem- 
ming  naar  boven  liep  en  naar  haar  viool  keek. 

y,Maar  ik  durf  niet''  dacht  ze  —  ,^ik  ben  er  nu  kf,  en  ik  ben 
gelukkig,  ik  wil  me  er  niet  meer  aan  wennen,  ik  ben  bang,  dat 
het  me  te  machtig  wordt." 

En  stil  sloot  ze  de  vioolkist  weer  dicht. 

Het  deed  haar  pijn,  dat  hij  nooit  vro^,  waarom  ze  niet  meer 
speelde,  dat  hij  het  niet  eens  scheen  op  te  merken. 

Langzaam  leerde  ze  begrijpen,  wat  het  eigenaardig  harde  in  zijn 
natuur  was:  negeeren,  doodzwijgen  wat  hèm  hinderde.  En  ook 
een  absoluut  gemis  aan  begrip  wat  voor  een  artiest  zijn  kunst  is; 
daar  kon  hij  zich  niet  indenken. 

Hij  kon  zich  niet  begrijpen,  dat  iemand  iets  missen  kon,  als 
hij  woonde  op  Asserode;  hij  had  zoo'n  ingewortelde  liefde  voor 
zijn  geboortehuis  dat  hij  nooit  ergens  anders  had  willen  wonen. 

Eens  waren  ze  den  heelen  dag  samen  buiten  geweest,  een  helderen 
vroegen  voorjaarsdag;  en  in  die  blijde  zonnige  stilte  had  hun  geluk 
hun  heel  groot  en  zeker  geschenen. 
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Dien  avond  hoorde  Georg  opeens  Lida  spelen.  Dat  was  voor 
het  eerst. 

Het  gaf  hem  een  onaangename,  storende  gewaarwording.  Dat 
spelen,  dat  was  Lida's  oude  leven  —  nu  was  ze  van  hèm,  nu 
had  dat  afgedaan  —  en  nu  juist  vandaag  nu  ze  zoo  zacht  en  ge- 
lukkig zich  had  getoond  als  nooit  te  voren. 

Onrustig  bleef  hij  zitten  luisteren;  boven  hem  zong  de  viool 
door  —  heel  lang. 

Eindelijk  zwe^  het.  Even  later  kwam  Lida  binnenloopen. 

Zij  had  een  kleur,  haar  oogen  schitterden. 

yyJk  heb  weer  gespeeld!"  zei  ze  stralend. 

„Ja,"  zei  hij  alleen. 

Ze  kwam  naar  hem  toe,  sloeg  onstuimig  haar  armen  om  zijn 
hals  en  kuste  hem. 

„Weet  je,  waarom  ik  zoo  blij  ben?  Vromer  durfde  ik  niet 
spelen   —   ik  was  bang  —  ik  weet  niet,  ik  kan  je  niet  uitleggen 

hoe  dat  kwam maar  vandaag  was  ik  zóó  gelukkig,  zoo  zeker 

van  onze  liefde  —  toen  kon  ik  wèl  spelen  —  en  nu  voortaan  altijd 


weer  — " 


Hij  knikte  stug. 

„Nou  —  zet  je  niet  eens  een  blij  gezicht?" 

„Moet  ik  blij  zijn,  omdat  jij  vioolspeelt ? " 

„Ja  zeker.  Jij  gaat  me  nu  zóó  zeker  boven  alles,  dat  ik  veilig 
kan  spelen." 

„Ik  dacht,  dat  ik  je  altijd  boven  alles  gegaan  was." 

„Dat  is  ook  zoo,  anders  had  ik  je  niet  getrouwd.  Maar  jij  be- 
grijpt niet,  dat  ik  verdriet  heb  gehad  om  mijn  viool." 

„Nee  —  dat  begrijp  ik  ook  niet.  Jij  bent  klles  voor  mij,  ik  heb 
niets  anders  noodig,  zoo  moest  't  bij  jou  ook  zijn." 

„Ja  maar  de  eene  mensch  is  niet  als  de  ander.  Ik  moet  mijn 
geluk  uiten  —  ik .... " 

„Dat  kan  je  toch  tegen  mij  1 " 

„Maar  ik  wil  spelen  —  ik  moét  —  ik  kkn  niet  anders . . . ." 

„Nu  best." 

Zij  spraken  er  niet  meer  van;  maar  innerlijk  was  Lida  gekrenkt, 
het  hinderde  haar,  dat  Georg  zelfs  geen  moeite  deed  om  haar  te 
b^frijpen. 

Den  volgenden  dag  bracht  hij  een  broche  voor  haar  mee,  die 
zij  zoo  bewonderd  had,  toen  ze  in  de  stad  waren. 
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Het  waren  twee  gouden  ringen  door  elkaar.  Zelf  stak  hij  haar  de 
broche  aan,  terwijl  ze  stil  glimlachend  voor  hem  stond. 

yiBc  ben  trbtsch  op  je!"  zei  hij  stralend. 

Dkt  was  zij,  zijn  trots.  Hij  had  alles  van  haar  lief  in  blij* 
trotsche  bewondering. 

Ze  glimlachte  en  streek  met  4iaar  hand  door  zijn  haar. 

^Het  is  goed"  —  dacht  ze  —  „*t  is  goed  zooals  het  is . . . ." 

Op  een  dag  zei  hij: 

y,  Ik  moet  den  heelen  middag  uit  naar  Barnstra  —  voor  dat  paard." 

y)0  —  dan  kan  ik  niet  met  je  mee  —  nu  dan  heb  ik  een 
mooien  middag  om  te  studeeren." 

Hij  was  uit  zijn  humeur  en  vid  dadelijk  over  dat  onderwerp. 

yiStudeeren!  Wat  is  dat  toch  voor  gekheid.  Waarvoor  moet  je 
nu  nog  studeeren?  Dat  is  toch  nergens  meer  voor  noodig?" 

^Dc  wil  niet  achteruit  gaan,"  zei  ze  driftig  kort. 

yiWat  kwam  er  dat  dan  nóg  op  aan,  niemand  hier  boortje 
toch  ooit  meer  spelen." 

Een  brandend  rood  steeg  op  in  haar  gezicht;  dit  was  een  harer 
groote  grieven,  die  zij  steeds  gezwegen  had. 

yiNee,  de  menschen  hier  zouden  niet  eens  hooren,  of  ik  valsch 
speelde." 

Ze  lachte  spottend,  maar  haar  voorhoofd  was  gefronsd.  Ze  streek 
haar  japon  glad  —  en  g^ng  naar  boven. 

En  begon  te  spelen. 

Hij  stampte  driftig  en  liep  't  huis  uit.  Hij  kwam  expres  laat 
thuis,  om  haar  te  doen  voelen,  dat  ze  verkeerd  gedaan  had. 

Maar  toen  hij  de  deur  inkwam,  was  het  eerste  wat  hij  hoorde , 
de  viool. 

Na  een  poos  kwam  ze  beneden. 

y,ïk  ben  uitgebleven,"  barstte  hij  uit,  ^om  jou  gelegenheid  te 
geven  te  spelen." 

Ze  zag  hem  koel  aan. 

^Dank  je  wel.  —  't  Eten  staat  op  tafel." 

Ze  ging  hem  voor  naar  de  eetkamer,  met  haar  tergend  statten 
gang,  hij  volgde  kwaad,  razend  inwendig  dat  hij  haar  geen 
meester  kon  zijn. 

Zij  aten  stil.  Lida  wachtte,  verwachtte  ieder  oogenblik,  dat 
Georg  zeggen  zou,  dat  hij  onredelijk  was  geweest;  maar  hij  zat 
zwijgend  boos,  en  sprak  niet. 
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Hij  hoopte ,  dat  zij  eindelijk  op  zou  staan  en  haar  arm  om  zijn 
hals  slaan,  dan  was  alles  weer  goed  geweest. 
Maar  zij  deed  het  niet. 
Zwijgend  gingen  ze  weer  terug  naar  de  huiskamer. 


Later  op  den  avond  kwam  een  vriend  van  Kole;  toen  deden 
ze  weer,  of  er  niets  gebeurd  was  —  maar  geen  van  beiden  zei 
een  verzoenend  woord  over  dezen  twist,  dien  ze  toch  niet  ver- 
geten konden. 

Na  dien  keer  gebeurde  het  meer,  dat  zij  botsten.  Nu  zij 
beiden  langzamerhand  weer  hun  eigen  weg  van  zelfstandig  mensch 
gingen,  stootten  hun  zoo  verschillende  karakters  telkens;  alles 
liep  uiteen,  hun  liefhebberijen,  hun  smaak,  de  keuze  van 
vrienden  

Zij  voelden  het  scherp  beiden  en  gingen  er  gebukt  onder.  Hun 
karakters  waren  te  sterk,  hadden  zich  te  veel  in  lang  eenzaam 
leven  zélf  gevormd,  dan  dat  zij  zich  terwiUe  van  elkaar  een 
dwang  konden  opleggen  om  den  ander  te  bevredigen.  Ze 
trachtten  ernaar  en  kónden  het  niet. 

Lida  b^on  er  het  eerst  merkbaar  onder  te  lijden;  hoe  langer 
hoe  meer  miste  ze  den  omgang  met  menschen,  die  haar  kunst 
b^repen,   met  wie  ze  kon  spreken  over  muziek,  over  alles,  wat  ^ 

tot  nu  toe  haar  leven  was  geweest;  Greorg,  in  zijn  jaloersche 
Jiefde  was  dadelijk  gekrenkt,  als  zij  hiervan  iets  liet  merken,  ^hij 
had  óók  niemand  anders  noodig  dan  haar." 

En  hij  b^^eep  niet,  hoe  dit  geheel  iets  anders  was.  Hij  was 
gebleven  in  de  omgeving,  die  hij  liefhad,  temidden  van  al  de 
herinneringen  uit  zijn  jeugd  —  maar  Lida  Vane  was  daar  een 
vreemdelinge  -:—  en  bleef  het.  Als  een  uitheemsche  vogel  was  zij 
gevlogen  in  *t  oude  eenzame  nest,  maar  zij  leerde  zich  niet  inleven 
in  die  andere  zeden  en  denkwijzen.  Met  hooghartige  minachting 
zag  zij  neer  op  al  die  domme  vrouwen,  die  nooit  van  hun  dorp 
kwamen,  altijd  maar  op  hun  buiten  hun  leven  zaten  te  versuffen, 
nooit  de  wereld  hadden  leeren  kennen,  en  er  nu  in  hun  benauwde, 
enge  bekrompenheid  op  schimpten. 

En  op  hun  partijtjes  zat  mevrouw  Kole  stil  in  haar  vreemde 
toiletten  en  zag  door  hen  heen  met  haar  grijze  oogen,  en  het 
smadelijk  glimlachje  van  haar  grooten  mond. 
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De  mannen  maakten  haar  het  hof ,  de  vrouwen  hadden  een 
hekel  aan  haar  —  en.  allemaal  verveelden  zij  haar. 

Dan  ergerde  Georg  Kole  zich.  Hij  was  gekomen  in  hun  mid- 
den met  Lida  Vane,  gloriënd  van  trotsch  geluk,  maar  zij  maakte 
zich  gehaat  bij  al  die  menschen,  waar  hij  van  hield,  en  een  on- 
machtige toorn  tegen  die  vrouw,  waartegen  hij  niets  vermocht, 
wrokte  in  hem. 

Zij  zag  het  wel ;  zij  voelde  zich  ongelukkiger  naarmate  zij  langer 
getrouwd  waren.  Menigen  nacht  lag  ze  wakker  en  weende  van 
toorn  en  ellende. 

^Waarom  gaat  't  zoo  slecht  —  het  gaat  verkeerd  op  die 
manier  —  is  't  mijn  schuld  —  moet  ik  mijzelf  heelemaal  ver- 
wringen en  vervormen  tot  er  niets  meer  over  is  —  nu  dkn,  ik 
zM  mijn  best  doen  —  het  moet  anders  —  en  hij  moet  ook 
anders " 

Maar  hij  wou  niet  anders;  hij  vond,  dat  zij  veranderen  moest, 
ach  leeren  schikken  in  zijn  leefwijze,  maar  hij  had  niet  den  takt 
haar  tegemoet  te  komen  en  te  leiden.  Hij  wilde  haar  dwingen 
met  stuggen  dwang  en  maakte  haar  harder  in  plaats  van  buigzamer. 

En  toen,  in  haar  zich-eenzaam-voelen  begon  voor  't  eerst  kwel- 
lender  te  komen  het  verlangen  naar  haar  kunst.  Misschien  als  zij 
weer  eens  optrad,  dat  dit  haar  geest  verfrisschen  zou,  dan  zou  / 
zij  met  een  opener,  onbevangener  oog  den  toestand  in  huis  weer 
kunnen  zien.  En  zij  begreep  zelf  niet,  dat  het  alléén  was:  Haar 
kunst,  die  haar  terug  eischte,  ze  kon  haar  niet  langer  missen, 
het  zat  haar  in  't  bloed,  zij  móest  terug. 

Zij  trachtte  er  kalm  tegen  Georg  over  te  spreken  —  op  een 
avond,  toen  zij  stil  bij  elkaar  zaten. 

^ Georg,  ik  moet  je  iets  zeggen.  Toen  ik  beloofde,  voor  wij 
trouwden,  dat  ik  niet  meer  optreden  zou toen " 

Zij  haperde,  zocht  het  te  zeggen  met  zoo  zacht  mogelijke 
woorden. 

Hij  zat  haar  aan  te  zien,  donker,  al  bij  voorbaat  boos,  dat 
zij  hierover  begon. 

y,Toen  hebben  we  allebei  verkeerd  gedaan.  Jij,  met  het  te  ver- 
langen ,  ik  met  het  te  beloven.  Dat  hadden  we  niet  moeten  doen." 

VI En  wat  wou  je  nu?  Soms  weer  gaan  optreden?" 

Hij  vroeg  het  op  dien  vlijmend  scherpen  toon,  die  haar  zoo 
irriteerde. 
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Zij  dwong  zich  kalm. 

Hij  stoof  op,  vloekend 

yi Nooit,  zeg  ik  je  —  nóóit  —  nóóit.  Wat  denk  je,  dat  ik  me 
voor  de  heele  wereld  belachelijk  zal  maken  door  mijn  vrouw  te 
laten  spelen  in   't  publiek.  Voel  je  dan  niets  voor  mijn  positie?'^ 

y,Voel  jij  dan  niets  voor  mi/i "  weervroeg  ze. 

yiNeel  voor  dat,  neel  Speel  dan  voor  mijn  part  den  heelen 
dag  in  huis  als  het  je  te  doen  is  óm  te  spelen,  maar  optre- 
den —  neèl" 

Zij  zweeg.  Ze  kon  niet  uitzeggen,  tegen  hem,  wat  haar  trok 
en  dreef  met  een  macht  sterker  dan  zijzelf  —  want  hij  begreep 
't  niet.  En  in  haar  woedde  een  stom,  hevig  verzet  t^^n  zichzelf, 
tegen  hem,  t^en  haar  leven  hier. 

yi Vrijwillig  had  ze  beloofd,  en  ze  had  zichzelf  niet  gekend  — 
ze  had  niet  geweten  wat  ze  deed  —  nu  wreekte  zich  haar  natuur.'* 

Hij  zag  wel,  hoe  ze  streed  en  groote  bitterheid  kwam  in  hem. 
Hij  voelde  vaag,  als  hij  haar  nu  vrij  liet,  zou  hij  haar  behouden 
—  maar  zijn  harde  trots  en  eigenliefde  beletten  het  hem. 

,,Eéns  heb  ik  gedacht,  dat  je  van  mij  werkelijk  hieldt,"  zei  hij. 

Ze  slo^  haar  handen  samen  in  wanhopig  gebaar. 

„Ééns?  Nóg  —  nóg!  En  dairom  vraag  ik  't  je  —  begrijp  je 
me  niet,  ik  vrakg  't  je,  —  omdat  ik  je  niet  verliezen  wil.  Ik  heb 
mijzelf  niet  gekend,  ik  heb  gedacht,  eerlijk  geacht,  dat  het  zóó 
gaan  zou.  En  't  gaat  nüt  —  ik  word  ellendig  zoo  —  't  is  mijn 
schuld  niet,  ik  kan  er  niets  aan  doen  —  als  jij  me  maar  wou 
helpen " 

Hij  schudde  somber  het  hoofd.  Hij  kón  niet.  Nee  —  dkt  kon 
hij  niet. 

Alles  had  hij  voor  haar  willen  doen  —  alles,  behalve  dat  eene. 

y,]t  hebt  het  toch  eens  vrijwillig  gedaan,"  zei  hij  dof. 

Er  was  zóó'*n  smartelijke  gekrenktheid  in  zijn  stem,  dat  ze  haar 
arm  om  zijn  hals  slo^  en  snikte  aan  zijn  borst  om  dien  wreeden , 
wreeden  strijd  tusschen  hen  beiden. 

En  terwijl  hij  haar  zoo  zwijgend  in  zijn  armen  hield  —  deed 
zij  in  zichzelf  opnieuw  de  gelofte: 

„Ik  zkl  't  uithouden." 


De  Kole's  gaven  een  diner. 
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Iedereen  had  aangenomen,  als  altijd  nieuwsgierig  naarmevrouw 
Kole,  en  Georg,  toen  hij  stond  in  de  hooge  zaal,  vóélde  die 
nieuwsgierigheid  onder  bun  gewoon  praten  door. 

Hij  keek  naar  zijn  vrouw. 

Zij  stond  bij  een  groepje  dames  en  deed  haar  best,  maar  juist 
dat  best-doen  was  zoo  duidelijk  merkbaar;  zij  trachtte  mee  te 
spreken  over  alle  dingen,  die  haar  nooit  interesseeren  konden, 
maar  ze  vermocht  niet  te  veranderen  de  uitdrukking  in  haar  ge- 
zicht. Greorg  zag  haar  daar  staan  in  haar  exotisch  toilet,  en  door 
haar  gedwongen  vriendelijkheid  heen,  las  hij  de  minachting  voor 
al  die  menschen  in  haar  gezicht. 

Lida  Vane  voelde  zich  dien  avond  grenzenloos  ongelukkig;  de 
ontzettende  verveling  drukte  haar;  onwillekeurig  zocht  ze  haar 
man,  en  zag  hem  haar  aanzien,  geërgerd  en  norsch,  zonder  haar 
te  willen  begrijpen. 

Ze  had  hem  kunnen  slaan  op  dat  oogenblik. 

En  in  de  ellende,  die  diep  in  haar  weende,  sloeg  ze  moedwillig 
over  in  het  andere  uiterste;  ze  schertste  sarcastisch  en  scherp 
en    de   dames    keken    naar   haar  met  afkeurende  blikken. 

Toen  begon  langzamerhand  toch  weer  een  groot  verlangen  naar 
Greorg  in  haar  te  komen.  Zij  zag  zijn  knap  gezicht,  dat  ze  liefhad 
en  ze  vergat  haar  boosheid  tegen  hem  en  dacht: 

yiAls  we  maar  eerst  weer  alleen  zijn  dan  moet  alles  weer  eens 
tusschen  ons  worden  als  vroeger  —  " 

Toen  eindelijk  de  laatste  gast  weg  was,  keerde  ze  zich  om  met 
een  gebaar  van  verlichting ,  en  liep  snel  verlangend  naar  Kole  toe. 

Maar  hij  keek  norsch  en  zei: 

„Je  hebt  je  onmogelijk  gedragen " 

Ze  zag  hem  aan  als  begreep  ze  hem  niet. 

„Je  hebt  de  menschen  ge^gerd  en  mij  bespottelijk  gemaakt 
door  je  zoo  aan  te  stellen." 

Zij  zeide  nog  niets.  Ze  trok  alleen  haar  lange  zijden  sleep  naar 
zich  toe  en  keek  hem  aan.  Haar  lippen  beefden. 

Er  was  hoop  in  haar  geweest,  dat  hij  zou  gezien  hebben,  hoe 
oi^elukkig  als  in  een  kluwen  verward  zij  zich  den  heelen  avond 
gevoeld  had ,  verstikkend  in  dat  kleingeestig  armzalig  geknoei  van 
bekrompen  menschen. 

Maar  hij  verweet  haar  nog,  èn  hij  zag  zelf  niet  in  hoe  klein 
dat  alles  was.    Dat   deed   haar   't  meest  pijn ,  dat  hij  de  meening 
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van  al  die  menschen  niet  kon  voor  haar  op  zij  zetten  —  maar 
zij  had  haar  kunst  voor  hem  opgegeven  —  en  van  dat  offer  be- 
begreep  hij  den  omvang  niet. 

Er  kwam  een  gevoel  in  haar,  of  zij  haar  leven  verspeeld  had, 
of  iets  haar  met  geweld  naar  beneden  trok  in  dompige  zware 
ellende,  waarin  zij  eindelijk  zou  ondergaan. 

y,Zèg  dan  waaróm  je  je  zoo  aanstelt!"  bulderde  hij,  uitbarstend 
in  een  van  zijn  dolle  driftbuien. 

Zij  beet  haar  sterke  witte  tanden  in  haar  lip. 

„/(&  heb  niets  meer  te  zeggen,"  zei  ze  hoog  —  ^Jij  hadt  iets 
te  zeggen  t^en  mij  vanavond  —  daar  wachtte  ik  op  —  maar 
jij  vodt  het  niet  —  hier  heb  ik  geen  antwoord  voor " 

Hij  deed  woedend  een  stap  naar  haar  toe  —  maar  ze  liep  hem 
vlak  voorbij,  zoo  rakelings,  dat  het  gouden  borduursel  van  haar 
japon  schramde  langs  zijn  hand.  Hij  zag  haar  gaan,  met  die 
minachting  in  haar  gezicht  nu  voor  hèm ,  die  er  den  heelen  avond 
in  was  geweest  voor  al  die  menschen. 

En  voor  't  eerst  besefte  hij,  dat  hij  haar  verliezen  ging. 

Maar  het  lag  niet  in  zijn  aard  zich  te  buigen  en  de  minste  te 
zijn;  hij  wond  zich  op  in  hardnekkigheid,  die  hijzelf  dwaas  wist, 
om  stug  tegen  haar  te  blijven. 

Boven  lag  Lida  Vane  en  weende  hartstochtelijk  in  machteloo- 
zen,  radeloozen  toorn. 

^Ik  kan  dit  niet  uithouden  —  ik  had  het  nooit  moeten  doen  — 
en  ik  kan  niet  wèg  ook  van  hem  —  dkt  kan  ik  nog  niet 
eens " 

Na  dien  avond  kwamen  zij  niet  meer  tot  elkaar.  Zij  gingen 
elkaar  uit  den  weg,  beiden  vreezend  hun  eigen  heftigheid. 

Lida  speelde  nu  ook  niet.  Eerst  had  zij  niet  kunnen  spelen 
omdat  zij  haar  geluk  nog  zocht,  nu  zij  het  verloren  wist,  raakte 
zij  haar  viool  niet  meer  aan.  En  zij  zat  alleen,  in  het  eenzame 
groote  huis,  terwijl  Georg  in  zijn  wrok  naar  de  stad  was  en 
uitbleef. 

En  Lida  Vane  kreeg  een  gevoel  van  groote  vermoeidheid,  haar 
ziel  was  moe  van  dit  leven,  dat  haar  te  zwaar  viel.  Moe  van  den 
grooten  innerlijke  strijd,  dien  zij  voerde: 

Heengaan  of  blijven. 

Georg   Kole  wist  niet,  hoè  zwaar  zij  leed;   hijzelf  werd  oud  in 
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dezen  tijd;  hij  had  haar  zeer  liefgehad  met  al  de  onstuimigheid 
van  zijn  heftige  natuur ,  en  bitter  dacht  hij ,  hoe  hij  haar  niet  had 
kunnen  winnen,  hoe  zij  als  een  vijand  tegenover  hem  stond. 

Hun  liefde  was  te  waar  en  te  groot  geweest,  dan  dat  zij  mak- 
kelijk zich  van  elkaar  losmaakten;  daar  was  de  herinnering  aan 
den  eersten  volmaakt  gelukkigen  tijd  die  hen  beiden  bond. 

Op  een  avond,  toen  zij  waren  genoodigd  bij  een  van  Kole's 
vrienden  weigerde  Lida,  in  de  matte,  stille  onverschilligheid,  die 
den  laatsten  tijd  als  iets  geheel  nieuws  over  haar  was. 

Hij  werd  dadelijk  boos. 

^Waarom  niet?  omdat  't  een  van  mijn  vrienden  is  —  omdat 
er  geen  muziek  wordt  gemaakt  —  daarom  is  't  jou  weer  niet 
goed  genoeg !" 

Zij  bleef  kalm. 

„Ik  heb  er  geen  lust  in " 

y,Ik  wil,  dat  we  gaan " 

Ze  zag  hem  aan. 

„Goed  —  dan  gaan  we  wèl." 

„Ik  begrijp  al,  hoe  je  dan  zijn  zal!"  zei  hij  zacht  en  bitter. 
„Je  hadt  hier  nooit  moeten  komen,  je  hoort  hier  niet " 

Ze  vloog  overeind  van  haar  stoel  als  door  een  zweepslag  ge- 
troffen. Op  dit  oogenblik  haatte  ze  hem. 

„Ik  hoor  hier  niet!"  hijgde  ze  met  bevende  stem  —  «nnee,  ik 
hoor  ook  niet  hier  —  ik  stik  hier  —  ik  word  gek  —  ik  ga  dobd 
hier  —  ik  wil  mijn  leven  terug  hebben  — : " 

Zoo   ging   ze   heen,    hij    zag  haar  na  stikkend  van  drift 

hij  hoorde  haar  naar  boven  gaan  op  haar  slaapkamer. 

Nu  begreep  hij  eerst,  wat  ze  gezegd  had. 

Hij  liep  de  gang  in. 

„Lida!"  riep  hij  aan  de  trap. 

„Lida!" 

Boven  op  haar  kamer  hoorde  zij  zijn  stem  door  't  huis  donde- 
ren —  en  zij  stond,  ziedend  van  toorn,  dat  hij  om  haar  riep  als 
om  een  meid. 

Nu  rende  hij 'de  trap  op,  rukte  aan  den  deurknop. 

Doodstil  stond  ze,  haar  eene  hand  gesteund  op  de  tafel,  en 
keek  naar  de  deur,  die  week. 

Wat  nu  —  zou  hij  haar  slacin  in  zijn  dolle  woede  .^ 
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Haar  handen  krampten  zich  samen  —  een  vuurroode  plek 
brandde  op  haar  eene  wang.  Zelfs  haar  lippen  waren  wit. 

Een  geweldige  trap  —  de  oude  krakende  deur  vloog  open. 

Hij  stond  voor  haar,  zijn  gezicht  bleek,  verwrongen. 

„Wat  beteekent  dat?"  bracht  hij  uit  —  „wat  doe  je " 

„Je  hebt  gez^d,  dat  ik  hier  niet  hoor  —  daarom  ga  ik  heen.'' 

Hij  wrong  zijn  handen  in  machtelooze  bitterheid. 

„  Jij  maakt  me  zoo  —  ik  ben]]  nooit  zoo  tegen  iemand  geweest 
als  tegen  jou  —  dat  doe  jijzelf  —  je  maakt  me  döl " 

Ze  dacht  aan  haar  liefde  ééns  voor  hem ,  haar  oogen  werden  dof. 

Hij  zag  het;  hij  stond  weifelend,  strijdend  met  zichzelf,  toen 
keerde  hij  zich  zwijgend  om,  liep  gebogen  de  kamer  uit. 

Een  oogenblik  later  zag  ze  hem  uitrijden. 

Ze  zag  hem  na  —  heel  lang  —  toen  ging  ze  haar  goed  pakken. 
Ze  schreide  niet. 

's  Avonds  zat  Greorg  Kole  alleen  in  zijn  verlaten  huiskamer. 
Boven  hem  liep  Lida  heen  en  weer.  En  hij  luisterde  naar  dien 
stap,  die  weg  zou  gaan  uit  zijn  huis,  dien  hij  nooit  meer  daar 
hooren  zou. 

En  een  wanhoop  weende  in  hem,  dat  dit  zoo  gebeuren  ging, 
€n  dat  het  toch  niet  anders  kbn.  Hij  kón  zich  niet  betoomen,  zij 
ergerde  hem  voortdurend  en  hij  haar. 

Het  ging  niet  meer  —  het  ging  niet. 

Hij  hoorde  haar  langzaam  de  trap  afkomen^  de  gang  door- 
gaan —  even  later  kwam  zij  binnen. 

Zij  bleef  voor  hem  staan. 

„  Ik  ga  heen  — "  zei  ze  kalm  —  „  het  gaat  niet  tusschen  ons  — 
ik  kan  zoo  niet  langer  voortleven  en  jij  ook  niet " 

Hij  werd  heel  bleek,  zijn  handen  trilden. 

„Wat  wil  je?  vroeg  hij. 

„We  zullen  scheiden  —  kan  jij  dit  leven  langer  uithouden?" 

„Nee,"  zei  hij  dof. 

„Jij  kunt  alles  regelen  zooals  je  wilt." 

Hij  zat  haar  aan  te  zien,  een  groote  smart  wrong  zijn  keel 
<licht  —  in  hem  g^lde  zijn  ellende: 

„  Zij  gaat  weg  —  ze  gaat  van  je  weg Lida  Vane ! " 

Hij  zat  daar  stom,  ineengezakt  als  een  oude  man. 

Haar  toorn  ging  over  in  medelijden,  met  hèm,  met  zichzelf  — 
voor  't  eerst  schreide  zij  —  om  hun  beider  leven. 
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De  heb  veel  van  je  gehouden  — '*  zei  ze  heesch  —  „en  jij 
van  mij  —  daarom  moeten  we  nu  van  elkaar  weg  gaan  —  als  't 
nog  slechter  ging  tusschen  ons  zouden  we  ons  zelfs  dat  niet  meer 
herinneren dien  eersten  tijd,^'* 

Haar  stem  brak,  ze  wendde  haar  hoofd  af,  en  schreide ,  haar 
hand  aan  zijn  stoel. 

Hij  zweeg,  hij  keek  naar  haar  groote  blanke  hand,  en  hij  her- 
innerde zich  hoe  die  hem  was  opgevallen  toen  hij  haar  voor  den 
eersten  keer  zag. 

Om  hen  was  de  stilte  van  die  kamer,  waar  hij  haar  het  eerst 
had  binnengebracht  —  waar  het  blijde  geluk  had  gebloeid  —  en 
langzamerhand  verwelkt  was. 

En  dit  was  nu  het  laatste.' 

Ze  keerde  zich  naar  hem  toe;  haar  mond  scheen  nóg  grooter 
in  het  sma^eworden  gelaat  — 

Stil  stak  zij  haar  hand  naar  hem  uit. 

Hij  nam  die  even  in  de  zijne  —  en  knikte  stom. 

Even  nog  stond  ze,  en  zag  rond  met  een  langen  blik;  aan 
ieder  voorwerp  had  ze  herinneringen 

Zij  stond  daar,  het  prachtige  hoofd  met  het  zware  roode  haar 
stil  geheven  —  zóó  had  hij  eens  hier  om  haar  gejubeld  van  trots 
en  geluk. 

Toen  langzaam,  vast,  ging  zij  heen. 

„Ik   kom    hier   nooit   terug   —   ik  zie  het  nooit  terug " 

klonk  het  in  haar,  terwijl  ze  de  deur  achter  zich  sloot ;  zij  voelde, 
hoe  hij  haar  nazag  —  maar  zij  keek  niet  meer  om.  Hij  had  geen 
verzoenend  woord  gezegd. 


Dien  avond  verliet  Lida  Vane  Asserode. 

Na  dien  stond  het  huis  jaren  leeg. 

Greorg  Kole  was  niet  gebleven ;  hij  kon  niet  blijven  in  het  huis , 
in  die  kamer,  waar  niets  dan  bittere  herinneringen  hem  kwelden 
waar  hij  altijd  Lida  zag  —  —  hij  zag  haar  vooral,  zooals 
zij  voor  hem  gestaan  had  op  dien  voorlaatsten  avond ,  haar 
hand  opgeheven  en  die  eene  vuurroode  plek  op  haar  witte 
wang. 

Zij  had  in  hem  harden  tegenstand,  niets  dan  hardheid  gewekt, 
al  zijn  groote  driften  opgezweept,  als  geen  ander  mensch,  zooals 
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zij     ook    liefde     in     hem    verwekt   bad   als    niemand   te   voren. 

Het  was  nu  alles  voorbij»  wat  met  Lida  Vane  samenhing  — 
maar  een  groote  scheur  was  gekomen  in  zijn  leven  en  dat  ging 
nooit  voorbij,  — 

Hij  bleef  jaren  op  reis,  en  altijd  verlangde  hij  terug  naar 
Asserode,  maar  hij  durfde  niet,  vermijdend  alles,  wat  die  tijd  in 
hem  zou  doen  opleven.  Lida  zag  hij  nooit  meer. 

Hij  wist,  dat  ze  heel  gauw  na  hun  scheiding  weer  was  opge- 
treden; als  hij  toevallig  in  een  courant  haar  naam  zag,  sloeg  hij 
het  stuk  over.  Hij  wou  niets  van  haar  zien ,  niets  van  haar  hooren , 
maar  zijn  herinnering  aan  haar  kon  hij  niet  dooden  —  die  bleef. 

Eindelijk  werd  het  verlangen  naar  Asserode  sterker  dan  zijn 
vrees  voor  herinnering.  Hij  dacht  altijd  eraan,  zag  altijd  het  oude 
grijze  huis  liggen  tusschen  de  hooge  popels  en  eindelijk  kón  hij 
het  niet  meer  uithouden  —  ging  hij  terug. 

Het  was  een  r^enachtige  herfstavond ;  en  terwijl  hij  reed  langs 
de  bekende,  donkere  wegen,  was  het  of  voor  het  eerst  weer  iets 
rustigs,  weldadigs  over  hem  kwam.  Hier  was  hij  thuis,  hier  hoorde 
hij  —  hier  zou  hij  voortaan  blijven  leven.  Hij  was  geen  zwerver. 

Toen  het  rijtuig  stil  hield  voor  zijn  huis  stond  zijn  vriend 
Elmers,  die  naast  hem  woonde,  in  de  deur. 

^Er  is  niemand  anders  —  zoo  • . . ."  zei  hij  onhandig  —  ,,daar- 
om  heb  ik  je  opgewacht . . . ." 

Georg  Kole  knikte;  hij  greep  de  hand  van  Elmers  en  zag  over 
zijn  hoofd  heen  de  gang  van  zijn  huis  in. 

Er  brandde  licht  —  ook  in  de  huiskamer. 

Langzaam  liep  hij  binnen  —  en  zag  rond  alsof  hij  daar  iets 
verwachtte.  Het  was  alles  gebleven  als  vroeger  —  er  was  goed 
gezorgd  —  maar  nooit  had  hij  zoo'n  leegte  gevoeld  als  nu  —  hier.  — 

Hij  schrikte  terug  voor  't  idee  hier  dien  eersten  avond  aUeente 
moeten  blijven. 

„Blijf  jij  vanavond  hier  bij  me  —  wie  heb  je  nog  thuis?'* 
zei  hij. 

„Ik  heb  al  een  paar  jaar  Marie  Doever  bij  me,  dat  heb  ik  je 
geschreven,  een  kind  van  mijn  oudste  zuster." 

Kole  knikte  onverschillig. 

„  Bretig  haar  dan  mee  —  blijf  jullie  dan  samen  hier  — ". 

Even  later  zaten  ze  met  hun  drieén  om  den  grooten  schouw. 
Marie  Doever  zat  tegenover  Georg  Kole. 
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Zij  was  zes-en-twintig  jaar,  klein,  met  glanzend  zwart  haar  en 
een  lief  teer  gezichtje;  zij  kende  de  geschiedenis  van  Georg  Kole 
en  wist  dat  hij  gescheiden  was  van  Lida  Vane,  de  groote  violiste. 
Oplettend  zag  ze  hem  aan,  zag  naar  zijn  scherpe  koele  trekken, 
waarin  een  uitdrukking  lag  van  groote  vermoeide  bitterheid. 

En  zij  herinnerde  zich  de  verhalen,  die  waren  g^aan  over  Lida 
Vane,    die   geen   vrouw  was   geweest   voor   hem,    zich   niet  had         / 
willen  schikken  in  een  eenvoudig  rustig  leven. 

Zij  had  dadelijk  medelijden  met  Georg,  omdat  hij  er  zoo  gedrukt 
en  droef  uitzag  en  zij  b^on  met  takt  hem  te  vragen  naar  zijn 
reizen ,  vertelde  zelf  allerlei  gebeurtenissen  uit  de  streek ,  kleinigheden, 
maar  die  hem  goed  deden,  als  iets  ouds,  bekends  van  heel  lang  geleden. 

Hij  was  er  haar  dankbaar  voor,  dat  zij  met  haar  lieve  stem 
al  die  dingen  tot  hem  zei,  vooral  de  groote  kalmte  van  haar 
heele  wezen  trof  hem  als  iets  weldadigs.  En  hij  kre^  een  gevoel, 
of  zij  b^^reep ,  hoe  ongelukkig  hij  was ,  en  hoe  eenzaam. 

Na  dien  avond  ging  Georg  Kole  bijna  dagelijks  naar  Elmers ,  om 
te  praten  met  Marie  Doever;  en  langzaam  kwam  de  gedachte  in 
hem  te  hertrouwen  met  haar.  Hij  g^eep  het  aan,  als  een  schip- 
breukeling op  't  punt  van  te  zinken;  hij  dacht  niet  aan  de 
gevolgen ,  niet  of  hij  werkelijk  haar  genoeg  liefhad ;  zij  gaf  hem 
rust,  zij  was  lief  voor  hem,  zij  was  in  alles  het  contrast  van 
Lida  Vane.  —  Bij  haar  werd  hij  kalm ,  wilde  hij  een  goed  mensch 
zijn,  hij  wilde  haar  gelukkig  maken;  zij  zou  een  uitnemende 
vrouw  zijn.  op  Asserode. 

Zoo  vro^  hij  haar. 

Marie  Doever  had  geen  van  de  bezwaren,  die  Lida  Vane  zoo*n 
strijd  hadden  gekost.  Zij  had  Georg  Kole  lief  met  de  eenvoudige 
zekere  liefde  van  haar  vaste,  rustige,  weinig  eischende  natuur. 

Voor  den  tweeden  keer  bracht  Georg  Kole  een  vrouw  in  zijn  huis. 

Het  was  nu  volle  winter;  hij  zat  op  zijn  oude  plaats,  en  Marie 
bewoog  zacht  om  hem  heen,  zette  thee  en  maakte  alles  gezellig. 
En  hij  onderging  het  in  de  kalm  tevredene  stemming,  die  hem 
sinds  zijn  huwelijk  bezielde. 

Toen   opeens  dacht  hij  terug  aan  den  eersten  avond  met  Lida. 

^it  is  veel  beter  —  wat  is  dit  goedl"  zei  hij  tot  zichzelf, 
terwijl  hij  keek  naar  Marie  —  en  toch  liet  't  hem  niet  los.  Hij 
moest  alles  weer  doordenken  van  toen: 

vn  13 


194  *  I'IDA  VANE. 


Lida  had  er  niet  aan  gedacht  om  dadelijk  voor  iets  te  zorgen. 
Ze  had  aan  zijn  hals  gehangen,  en  samen  hadden  ze  in  dkaars 
armen  op  de  bank  gezeten,  tot  laat  in  den  avond. 

Toen  had  hij  eindelijk  licht  opgestoken  en  zij  had  naar  hem 
zitten  kijken ,  met  haar  grijze  oogen,  glanzend  van  liefde. 

Zijn  tweede  vrouw  stond  naast  hem;  zij  stredc  zacht  met  haar 
hand  door  zijn  haar, 

Hij  keek  6p,  en  't  gaf  hem  een  schok,  zóó  met  Lida  voor 
hem,  hcldr  kalm  gezichtje  te  zien,  dat  teeder  over  hem  heenboog, 
even  haar  zachte  lippen  op  zijn  wang  te  voelen. 

En  hij  dacht  aan  den  vasten,  langen  kus  van  Lida's  smalle, 
roode  lippen. 

Toen  kre^  hij  voor  't  eerst  het  gevoel,  dat  hij  Marie  te  kort 
deed,  met  telkens  te  denken  aan  Lida. 

Hij  trok  haar  naar  zich  toe,  in  plotselinge  angstige,  schuldige 
ontroering. 

yjk  zal  mijn  best  doen,  ik  zal  alles  doen  om  je  heel  gdukk^ 
te  maken." 

Hij  had  nooit  zoo  iets  tegen  Lida  gezegd  —  en  ook  nooit 
gedakn. 

Dit  kwelde  hem  al,  toen  hij  die  woorden  nauwelijks  gezegd  had. 

Als  hij  aan  Lida  dacht,  voelde  hij  zich  schuldig  t^enover 
Marie  —  en  als  hij  haar  de  liefde  gaf,  die  haar  toekwam,  dacht 
hij  met  bittere  wroeging  hoe  hij  tekort  geschoten  was  bij  zijn 
eerste  vrouw. 

De  eerste  jaren  was  dit  zijn  leven:  eeuwige  slingering  tusschen 
die  twee  gevoelens  —  en  het  maakte  hem  in  zich  zelf  gekeerd  en 
somber  dikwijls. 

Toch  rees  er  tusschen  hen  nooit  een  twist.  Marie  verdro^  en 
leidde  en  ontzag  zijn  moeielijk  karakter,  waar  Lina  Vane  zich 
vromer  ten  doode  toe  verwond  had.  Hij  voelde  het  wel,  en  een 
zachte,  teedere  eerbied  voor  haar  groeide  in  zijn  ziel,  een  wee- 
moedig medelijden,  dat  hij  tÖch  niet  bij  machte  was  haar  te 
geven  waarop  zij  recht  had  —  maar  zij  mocht  het  nooit  weten. 
Voor  hdar  bedwong  hij  zich,  verborg  hij  diep  in  zichzelf  het 
knagende  weten,  dat  hij  nooit  haar  die  groote  liefde  kon  geven, 
die  zij  hem  wijdde.  Dat  was  dood  in  hem,  en  het  kon  niet 
meer  opleven. 
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Maar  langzamerhand  tóch,  kwam  voor  haar  die  andere  soort 
liefde  in  hem:  gewoonten  en  gezamenlijke  belangen  en  zorgen. 

Zij  kregen  drie  kinderen ;  toen  het  eerste  moest  geboren  worden, 
liep  Georg  Kole  heen  en  weer  in  zijn  kamer ,  en  streed  met  alle 
kracht  tegen  de  gedachte ,  die  niet  uit  hem  wou:  ^lals  het  een 
kind  was  van  Lida  en  mij!  —  als  we  een  kind  hadden 
gtbad,  zou  ik  haar  gehouden  hebben  —  dan  was  aUes  anders 
geweest." 

En  daarover  heen  kwam  plotseling  angst  in  hem,  dat  hij  dü 
geluk  evenmin  waardeerde,  als  het  vorige,  en  dat  hij  dit  nu  ook 
-ZOU  verliezen. 

y^Als  Marie  stierf  —  als  hij  weer  alleen  bleef.  — '' 

In  zijn  vrees  liep  hij  naar  boven,  en  daar  kuste  hij  hartstoch- 
telijk ab  nc^  nooit  te  voren  haar  bleek  gezichtje ,  dat  hem  geluk- 
kig verrast  toelachte. 

Hij  vergat  dat  gezicht  van  haar  nooit  en  het  bracht  hem  nader 
tot  haar.  Hij  wist  nu,  dat  hij  zeer  ongelukkig  zou  zijn  zonder 
haar,  en  dit  weten  was  voor  zijn  altijd  in  wroeging  geslingerde 
.zenuwen  een  weldadige  rust. 

Toen  had  hij  toch  gemerkt,  dat  hij  hakr  wel  zeer  liefhad. 

Later,  toen  het  kind,  een  meisje,  geboren  was,  zei  hij  haar 
^t  in  zacht-teedere  woorden  —  en  zij  vergat  dit  haar  leven  niet. 

Zij  kregen  nog  twee  jongens;  de  kinderen  bonden  hem  aan 
haar.  Sinds  dien  tijd  ging  hun  leven  altijd  samen,  in  gezamenlijk 
zorg  en  vreugde  om  de  kinderen;  rustig  leven,  dat  Greorg  Kole 
zoo  noodig  had. 

Dat  had  Marie  Doever  hem  in  ruime  mate  gegeven. 

Maar  Lida  Vane  raakte  toch  nooit  wèg  van  hem.  Als  hij  las 
in  de  couranten  van  haar  triomfen,  leek  het  hem  vreemd  en 
onwezenlijk,  dat  zij  eenmaal  zijn  vrouw  was  geweest,  in  zijn  huis. 
Eens  vond  hij  in  een  tijdschrift  een  nieuw  portret  van  haar.  Zij 
was  veel  ouder  geworden,  er  was  iets  in  haar  gezicht  gekomen, 
<iat  hij  niet  herkende  van  vromer. 

Een  vreemde  jaloezie  rees  in  hem,  die  hij  zichzelf  niet  kon  ver- 
klaren, om  dat  leven  van  haar,  waaraan  Aif  geen  deel  meer  had. 

En  tegelijk  kwam  tot  hem  het  zelfbesef  hoe  hij  nooit  leefde 
met  zijn  heele  ziel  in  het  t^enwoordige ,  dat  hij  altijd  terugdacht, 
terug  voelde  in  die  andere,  jaren  geleden  periode  van  zijn  leven. 
En  met  pijnlijke  verwondering  zag  hij  zelf  hoe  hij  veranderd  was» 
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Makkelijker,  meer  meegaande,  zonder  zijn  oude  heftige  uitvallen 
—  dachten  zijn  vrouw  en  zijn  vrienden  —  maar  hij  voor  zich 
wist,  dat  het  onverschilligheid  was,  die  loomde  als  een  zware 
moeheid  over  zijn  voelen  en  denken,  die  hij  verborg  voor  anderen 
met  pijnlijke  zorg. 

Het  viel  hem  soms  op,  dat  zijn  kinderen,  vooral  de  twee 
oudsten  zoo  ontzaggelijk  aan  hun  moeder  hingen;  het  gaf  hem 
een  zonderlinge  gewaarwording,  alsof  zijn  kinderen  wisten  dat  hun 
moeder  nooit  geheel  hem  bezeten  had,  dat  zij  te  kort  kwam,  of 
zij  scherper  opmerkten,  wat  haar  in  haar  alles  verontschuldigende 
goedheid  ontging. 

Dit  bleef  zoo,  toen  zij  reeds  volwassen  waren.  Georg  hield  zijn 
vrouw  hoog,  en  omringde  haar  met  alle  mogelijke  zorg  en  ge- 
negenheid, maar  hij  wist,  dat  zijn  kinderen,  zoo  hij  ooit  in  een 
van  die  uiterlijkheden  te  kort  was  geschoten,  zich  onmiddellijk 
t^en  hem  gekant  zouden  hebben,  vóór  hun  moeder. 

Het  was  een  soort  instinct;  hij  vroeg  zich  af,  of  Lida  Vane's 
geest  zóó  sterk  was  gebleven  in  huis,  over  hem,  dat  zelfs  zijn 
kinderen  het  voelden  als  een  vijandige  macht. 

Zijn  zoon  en  dochter  trouwden;  de  jongste  studeerde  in  de  stad. 
Toen  bleef  Georg  Kole  alleen  met  zijn  vrouw. 

Maar  in  den  laatsten,  kouden  winter  werd  zij  ziek;  Kole  paste 
haar  onafgebroken  op,  strijdend  om  haar  te  behouden. 

In  een  van  die  dagen ,  zei  zij  hem ,  hoe  lief  ze  hem  al  die  jaren 
had  gehad  en  hoe  gelukkig  hij  haar  gemaakt  had. 

Greorg  Kole  zat  bij  haar,  het  gezicht  in  de  handen,  hij  weende, 
alsof  hij  op  dit  oogenblik  al  die  jaren  had  gewacht,  hiervoor  al 
die  jaren   had   getobd   en   gestreden   met   zijn  moede  zid. 

Hakr  geluk. 

Voor  hèm  alleen  de  wroeging,  het  gemis,  de  bittere  eenzame 
levensweg  en  zelfverwijt.  Zij  had  zich  niet  eenzaam  gevoeld,  zij 
had  geleefd  in  den  waan,  dat  hij  even  tevreden  gelukkig  was 
als  zij. 

Zijn  heele  leven  was  geweest  één  zelf  bedwang  dien  waan  te 
redden. 

Dit  was  gebeurd;  de  angst  en  twijfel,  die  hem  dikwijls  hadden 
gekweld  dat  zij  het  tóch  begrepen  had,  vielen  weg. 

En   hij   zat  daar,   een  oude  man,  en  weende  om  haar  en  om 
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zichzelf;  met  haar  heele  leven  van  waarachtige  liefde  had  ?ij  niets 
dan  een  waan  van  geluk  gekocht;  er  was  iets  tusschen  hen  beiden 
geweest,  dat  hij  niet  had  kunnen  overschrijden  —  en  zij  evenmin. 
Lida  Vane  had  tusschen  hen  gestaan. 

Zes  weken  later  was  zij  gestorven  —  kalm  en  stil,  met  een 
laatst  zacht  woord  van  dankbare  liefde  voor  hem  —  en  hij  was 
gebleven  in  zijn  eenzaam  huis  —  een  oude  gebroken  man,  die 
geen  wenschen  meer  had,  alleen  maar  zwijgend  berustend  het 
stuk  leven  kfleefde,  dat  hem  nog  wachtte. 


Buiten  weefden  zich  de  nevels  dichter;  onduidelijk  kon  hij  uit 
de  kamer  de  stammen  der  popels  meer  onderscheiden. 

Georg  Kole  was  teruggegaan  naar  zijn  grooten  leunstoel  bij 
den  haard.  Zoo  stil,  zoo  de  een  gelijk  aan  den  ander  gingen 
de  zwijgende  winterdagen  voorbij.  —  En  dat  was  goed  ook,  hij 
kon  het  drukke  bewegen  en  praten  van  veel  menschen  om  hem 
heen  niet  meer  velen;  hij  was  het  best  alleen. 

In  de  laatste  jaren  hadden  zij  ook  zoo  stil  met  hen  beiden  ge- 
leefd, zijn  vrouw  en  hij;  het  oude  groote  huis  was  hoe  langer 
hoe  stiller  geworden. 

Zoo  aanstonds  zou  Ewald  terugkomen was  hij  daar  al } 

Hij  luisterde;  nee  —  er  was  een  stem  aan  de  deur,  de  meid 
met  iemand.  — 

Hij  leunde  terug  in  zijn  stoel er  was  iets  geweest  in 

die  andere  stem,  dat  denken  deed  aan  toen 

Nee  —  niets  —  het  was  alweer  w^  —  het  was  dwaasheid. 

Het  was  weer  stU.  Hij  strekte  de  hand  uit* naar  zijn  boek  — 
toen  plots  gleed  zijn  arm  slap  langs  de  tafel  af,  staarden  óp  zijn 
oogen  naar  de  deur 

Er  ging  een  stap  door  de  gang  —  van  vroeger  —  van  veel 
vroeger hij  had  nooit  dien  vasten  snellen  stap  vergeten. 

Als  in  een  droom  wachtte  hij. 

Nu  was  het  voor  zijn  deur  —  nu  kwam  het 

Iemand  klopte  even.  Hij  gaf  geen  antwoord. 

Toen  ging  de  deur  open. 

Greorg   Kole   stond   op;  een  flauw  rood  steeg  op  in  zijn  strak. 
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wit   gezicht   van  ouden  man;  onduidelijk  schemerde  het  voor  zijn 
oogen,  terwijl  nerveus  zijn  hand  naar  de  stoelleuning  tastte. 

Dat  was  Lida  Vane  —  en  toch  ook  weer  niet  —  zoo  veranderd 
en  toch  zoo  bekend  —  hier  in  die  kamer,  waar  zij  jaren  geleden 
van  elkaar  waren  gegaan  —  stond  zij  nu  weer  —  zij  samen 
met  hun  beider  lange  leven  tusschen  hen .... 

Zij  stond  stil  en  zag  hemman,  een  groote  oude  vrouw  met  haar 
nog  ongebogen  gestalte  en  de  diepe  >  grijze  oogen. 

yiLida/'  zei  hij  onvast. 

Een  ontroering  beefde  even  over  haar  gezicht ,  nu  zij  zijn  stem 
hoorde;  ze  kwam  naar  hem  toe. 

„Ik  wou  je  nog  eens  zien alles  hier " 

Hij  knikte  stil  —  ze  slo^  haar  bontmantel  terug  en  ging  zitten 
t^enover  hem. 

Op  haar  oude  plaats. 

Zij  zw^en  beiden. 

Geen  van  beiden  hadden  zij  ooit  gedacht,  dat  dit  oogenblik 
eens  komen  zou;  en  nu  het  er  was,  nu  leek  het,  alsof  dit  had 
moéten  komen,  alsof  het  niet  anders  had  kunnen  zijn.  De  wrok, 
en  de  toorn,  de  bittere  teleurstelling,  de  liefde  en  harde  ver- 
wijten —  het  was  alles  voorbijgegaan.  — 

Greorg  Kole  zag  naar  haar,  zooals  zij  zat:  iets  gebogen,  de 
groote,  blanke  handen  gevouwen  in  den  schoot.  Ze  leek  hem 
wonderbaar  groot;  zijn  tweede  vrouw  was  klein  geweest,  zijn 
kinderen  waren  klein.  Zij  was  een  oude  vrouw:  de  oogen  hadden 
nog  den  sterken  glans,  maar  het  eigenaardig  breede  gezicht  was 
gerimpeld,  de  mond  was  ingevallen,  leek  nog  grooter  dan 
vroeger  —  maar  hij  zocht  iets ....  eindelijk  wist  hij ,  wat  hij 
miste:  haar  roode  haar.  Het  was  geheel  grijs,  maar  nog  zwaar. 

Een  zonderling  gevoel  kwam  over  hem.'  Achter  hem  lag  zijn 
leven,  afgedaan  —  niets  ervan  kwam  terug  —  maar  het  aller- 
oudste was  teruggekomen  —  Lida. 

Hij  stak  zijn  hand  naar  haar  uit, 

„We  zijn  allebei  oud  geworden." 

Zij  nam  zijn  hand,  kalm-ernstig,  al  de  onrust  en  hartstocht  van 
vromer  waren  bezonken  in  haar  gezicht 

„Ben  je  gezond?"  — 

„Ja  —  ik  heb  alleen  weer  een  aanval  van  jicht  in  mijn  been  — 
ik  loop  heel  slecht  —  En  jij?" 
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^  ben  n(^  sterk  en  gezond.  Je  bent  altijd  hier  gebleven  hè? 
—  je  bent  weer  getrouwd."  — 

^Marie  is  verleden  jaar  gestorven,"  zei  hij. 

^Heb  je  kinderen .'" 

^Drie.  Twee  zijn  getrouwd,  Frits  en  Dora  —  de  jongste 
studeert  nog.  Hij  is  op  't  oogenblik  thuis." 

Zij  zwe^.  Zij  zag  met  een  snellen,  koelen  oogopslag  naar  't 
portret  van  de  vrouw,  die  hij  in  haar  plaats  had  gesteld  —  en 
toen  weer  naar  hem. 

Ja,  zij  vond  hem  heelemaal  terug  van  vromer.  Hetzelfde  fijne, 
scherpgesneden  gezicht ,  dat  zij  als  jonge  vrouw  had  liefgehad.  Nü, 
voelde  ze,  hoe  stil  het  in  haar  ziel  was  geworden.  De  herinnering 
aan  haar  vroeger  hevig  gevoel  was  levend  in  haar,  maar  het 
gevoel  zélf  kon  niet  meer  wakker  worden.  Zelfs  geen  smart  gaf 
haar  dit;  langzaam  werd  dit  zoo  en  dkt  was  goed. 

yje  treedt  al  lang  niet  weer  op,  hè?" 

^een.  In  Parijs  voor  vijf  jaar  heb  ik  't  laatst  gespeeld  op  een 
concert" 

Een  jonger  uitdrukking  kwam  in  haar  gezicht.  Hij  zag  het, 
haar  kunst  leefde  nog  in  haar. 

En  hij  dacht,  hoe  die  haar  van  hem  gescheiden  had. 

Hij  zat  een  poos  stil  naar  buiten  te  kijken. 

^Heb  jij  nog  wel  eens  in  je  later  leven  aan  mij  gedacht  — 
aan  bos  leven?"  vroeg  ze. 

Hij  zag  voor  zich  zijn  tweede  huwelijk;  het  was  hem,  of  hij 
altijd  aan  haar  gedacht  had. 

^  Ik  heb  zooveel  gereisd ,  zoo'n  druk  leven  gehad  —  maar  ik 
heb  jou  en  het  huis  hier  nooit  uit  mijn  herinnering  verloren.  Ik 
had  altijd  het  gevoel,  of  ik  iets  van  mijzelf  hier  had  achter- 
gelaten." 

Dat  was  zoo.  Zij  was  heeng^^n  en  zij  was  toch  altijd  ge- 
bleven. Hij  had  haar  gezien,  haar  stem  gehoord  in  de  gangen, 
in  de  kamers  —  hij  had  haar  nooit  gezien  zwervend  in  den 
vreemde,  in  al  haar  roem  en  gevierdheid  —  hij  had  haar  altijd 
gezien  in  zifn  huis. 

Marie  Doever  was  zijn  vrouw  geweest,  die  hij  liefhad.  Maar 
Lida  Vane  had  altijd  geleefd  naast  haar  —  Lida  Vane  was  ster- 
ker geweest  dan  al  het  andere.  —  Nu  —  in  zijn  ouderdom  — 
wist  hij  het. 
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yiJa*'  zei  hij  langzaam.  ,,Het  is  waar  wat  je  zegt  —  jij  bent 
hier  altijd  gebleven." 

Zij  zag  hem  lang  aan. 

Hij  zat  daar  zoo  stil  —  dat  was  nu  de  man  wiens  heftige , 
ongeduldige  liefde  haar  overwonnen  had  —  tegen  wiens  harde 
drift  en  onredelijke  jaloezie  zij  had  getoornd  in  machteloos  verweer. 

yiGeorg,"  zei  ze  —  het  was  voor  't  eerst,  dat  zij  zijn  naam 
noemde,  sinds  zij  hier  was  binnengekomen  —  .^ toen  ik  in  Amerika 
was  —  je  weet,  ik  ben  jaren  in  Amerika  geweest? " 

Zij  wachtte  even dwaalde  af. 

^Wat  zoekt  en  tobt  een  mensch  toch,  eer  hij  zijn  leven  door 
is"  —  zei  ze  —  „wij  geloofden  toch  zoo  vast  in  elkaar  —  we 
dèchten  toen  we  trouwden  toch  dat  we  boven  alles  van  elkaar 
hielden " 

Hij  zat  stil  en  zag  naar  buiten.  Hij  dacht ,  hoe  dikwijls  hij  tegen 
haar  uitgevaren  was  om  grieven,  die  hij  nu  niet  meer  begreep, 
.  hoe  weinig  geluk  hij  haar  g^^ven  had  en  zij  hem  —  en  hif  wist 
dat  hij  toch  van  hkar  had  gehouden  als  van  geen  ander  mensch, 
vóór  noch  na  dien  tijd  —  noch  van  zijn  vrouw  —  noch  van  zijn 
kinderen. 

^Ik  hield  ook  van  je  boven  alles"  —  zei  hij  —  ^dat  weet  ik 
nu  beter  dan  toen  —  maar  wakrom  we  altijd  zoo  waren  —  ik 
was  een  dwaas ,  dat  ik  niet  to^^,  maar  toen  kón  ik  niet " 

Ze  schudde  het  hoofd. 

y»Je   kunt   nu   niet  meer  zeggen,  hoe  alles  kwam het 

is  te  lang  geleden.  — 

„Nee  —  je  kunt  je  niet  meer  in  die  dagen  in- voelen." 

yi  Daarom  kon  ik  nu  hier  bij  je  komen.  We  kunnen  er  nu  kalm 
op  terug  zien.  Er  is  nu  niets  meer  tusschen  ons,  geen  liefde  en 
geen  wrok.  Alleen  maar  herinnering." 

yija.  Niets  dan  herinnering." 

Zij  zwegen  beiden,  trachtten  terug  te  zien  in  die  lang  verleden 
dagen.  / 

Zij  lag  vermoeid  in  haar  stoel;  hij  dacht,  hoe  koninklijk  zij 
nog  altijd  was. 

y,Je  wou  daareven  iets  vertellen  van  Amerika  —  toen  dwaalde 
je  af  — "  zei  hij. 

„  O  ja  —  dat  heb  ik  dikwijls  tegenwoordig  —  Jij  ? " 

„Ik  al  jaren." 
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^Dat's  de  ouderdom." 

Ze  glimlachten  beiden;  voor  't  eerst. 

yiBen  je  toen  na  onze  scheiding  gauw  naar  Amerika  gegaan? 
Jij  bent  niet  hertrouwd?" 

^Nee,  ik  wou  niet  meer  trouwen;  ik  was  te  erg  geknakt  en 
bezeerd  in  mijn  beste  gevoelens;  ik  had  geen  moed  het  nog  eens 
te  probeeren." 

Greorg  Kole  dacht:  Ik  heb  't  wèl  geprobeerd  en  't  is  ver- 
keerd geweest. 

Zij  ging  voort: 

yiMaar  in  New- York  leerde  ik  Harry  Brund  kennen  —  hij  was 
pianist  —  jonger  dan  ik  —  twee  jaar.  —  Het  was  net  een  kind; 
heel  arm,  heel  hulpbehoevend  en  uiterst  artistiek.  —  Hij  trok 
mij  aan  —  juist  omdat  ik  hem  zoo  heelemaal  geen  man  vond. . .  • 

„Hij  hechtte  zich  dadelijk  aan  me  —  hij  kon  niet  meer  buiten 
me. Zoo  zijn  we  toen  samen  gebleven. Vijf  jaar. " 

Kole's  hand  trilde  even.  —  Hij  kreeg  't  gevoel,  of  een  ander 
hem  zijn  vrouw  ontstolen  had. 

Zij  zag  hem  niet  aan  —  haar  mond  trok  'n  scherpe  lijn. 

yiVijf  jaar  dat  we  samen  bleven.  Voor  hèm  was  het  klles,  dat 
ik  bij   hem  was    —   hij  was  voor  mij  niets  dan  een  kind    —   ik 

was  zijn  steun  —  ik  was  de  sterkere 't  gaf  me  in  dien  tijd 

een  troost,  dat  ik  tenminste  voor  één  levend  wezen  noodig, 
eigenlijk  onmisbaar  was  . . . ." 

Zij  zwe^.  Zij  dacht  eraan,  hoe  in  die  jaren  zij  dikwijls  bij  de 
aanhankelijke,  dankbare  liefde  van  dien  man,  had  geweend  in 
toornige  smart  om  Georg  Kole,  die  gemeend  had  haar  te  kunnen 
missen. 

^We  hadden  een  kind  —  een  meisje.  Het  heette  naar  mij,  dat 
wou  Harry.  Ik  niet,  mijn  naam  is  geen  gelukkige  naam  —  maar 
hij  wou  altijd  alles  in  verband  brengen  met  mij 

„Toen  is  hij  lang  ziek  geweest  —  tering  —  ik  heb  hem  tot  't 
laatste  toe  verzorgd  —    —  en  voor  ons  allebei  verdiend. 

y^Later  ben  ik  met  mijn  kind  weer  rondgetrokken  —  ik  ben 
weer  naar  Europa  gekomen.  Mijn  kind  en  mijn  viool  —  dat 
is  toen  mijn  leven  geweest." 

Ze  zweeg  lang  en  staarde  in  't  vuur. 

Harry  Brund  was  haar  niets  geweest  als  man,  maar  hij  had 
haar  't  kind  g^even,  daar  was  ze  hem  dankbaar  voor  geweest. 
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Eiodeiijk  m  tt,^  tm.  haar  stem  Idook  dof,  grImAf: 

^^c  if  stvcn  jaar  gtwotócn.  —  tooi  is  jk  gcstxwat bi|s 

Lida  —  mijs " 

Ze  fcrloor  plotsdtag  haar  kaltntr  Ze  ■nwft  haar 
woest  g[d)aar  vas  wanhoop ,  alsof  het  gsteicA  gtbuuil 
gcadit  Teitrok,  menriei  in  ontBCttende  smart. 

Zij  zag  weer  het  land,  dat  zij  ab  niets  ter  vetchl  had  fief- 
gdiad;  zij  had  het  weer  trotsch  in  haar  armen  —  haar  kmd  — 
21  j  dooricefide  weer  al  de  diende  en  angsten ,  terwijl  het 
doodd^ke  ziekte  streed  —  ze  zonk  weer  ten^  in  de 
diepten  iran  giaowe  leege  wanhoop,  toen  zij  het  vcxlorui  had. 

Georg  K<rfe  zag  haar  smart  —  en  opeens  bcgieep  hij: 

Haar  Idnd  had  hem  verdrongen  in  de  tweede  plaats.  —  Haar 
hartstochtdijke  liefdenatuor  had  zidi  gdied  opgdost  indemoeder- 
Kelde.  Daarna  was  er  niets  meer.  Niets  dan  baar  IransL 

Daarom  had  zij  zoo  mst^  hij  hem  kannen  terugkeeren. 

Maar  si/  was  te  sterk  geweest  in  hem,  om  door  iets  verdrongen 
te  kunnen  worden, 

Ttisschen  hen  vid  de  stilte;  langzamerhand  werd  zij  weer 
kalm.  Zij  zag  naar  boiten ,  waar  stom  en  wit  de  mist  zidi  legde 
over  het  wijde  land. 

f^Uet  is  nog  alles  hetzelfde.  Alleen  wij  zijn  veranderd" 

^a/^  ld  ze  zacht  —  ^dat  is  ook  goed.  Verbedd  je,  dat  een 
mensch  altijd,  tot  in  zijn  ouderdom  zoo  lijden  en  tobben  bleef  1 
Er  kbmt  toch  eenmaal  voor  dijenen,  die  oüd  worden  een  tijd, 
dat  alles  gedain  is  —  geweest  is  —  dat  je  alleen  maar  herinne- 
ring hebt.  Heb  jij  nog  wenschen?" 

^Neen/'  zei  hij  mat. 

^Ik  ook  niet.  Ik  had  er  een:  jou  nog  eens  te  zien . . .  •" 

Hij  knikte,  boog  zich  voorover  naar  haar  toe. 

„'t  Is  goed  9  dat  je  gekomen  bent." 

Hij  richtte  zich  op,  moeilijk  deed  hij  de  vraag: 

^Toen  je  —  je  kind  hadt  —  heb  je  in  dien  tijd  ook  nc^  wd 
eens  om ....  om  hier  gedacht  ?" 

,Ja  —  ik  heb  altijd  aan  je  gedacht." 

yiHet  was  beter  geweest,  als  we  bij  elkaar  waren  gebleven," 
zei  hij  zacht. 

,^Nee  —  dat  ging  immers  niet  —  we  verdroegen  elkaar  niet 


I» 
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^Misschien  hadden  we  't  geleerd." 

Ze  schudde  het  hoofd. 

^Nee  —  dat  hadden  we  nooit  —  zooals  we  toen  waren.  Het 
was  een  noodlot  op  ons.  Jij  en  ik,  wij  hoorden  bij  elkaar  —  en 
toch  konden  we  't  niet  uithouden  bij  elkaar." 

yiWe  hadden  wijzer  moeten  zijn  —  ons  moeten  beheerschen.  — " 

^at  kónden  we  niet,  dan  hadden  we  't  immers  gedaan I  Toen 
konden  we  niet  anders.  We  kunnen  ons  nu  niet  meer  invoelen  in 
dien  toestand  van  . . . ." 

„Vijf-en-dertig  jaar  geleden." 

^uist.  We  kunnen  er  niet  meer  over  oordeelen." 

y,Neen  —  het  is  te  lang." 

Zacht  zei  zij  : 

y^Het  is  goed  ook,  dat  we  ons  niet  meer  kunnen  indenken  in 
dien  ouden  tijd.  Dan  zouden  we  niet  zoo  kalm  bij  elkaar  kunnen 
eü  over  alles  spreken.  Dat  is  nu  eindelijk  eens  een  geluk  voor 
ons  in  onzen  ouderdom." 

y,Het  komt  laat/'  zei  hij  bitter. 

Zij  keek  de  kamer  rond ;  haar  oogen  rustten  hard  op  't  portret 
van  de  tweede  vrouw. 

Georg  Kole  zag  het;  zoo  leek  ze  weer  op  vromer. 

^Bc  heb  nog  altijd  die  broche,  die  jij  mij  eens  gegeven  hebt  — 
die  twee  gouden  ringen  in  elkaar.  Weet  je  't?"  vroeg  ze. 

^Ja  —  heb  je  die  nog?  Ik  heb  van  jou  altijd  gehouden  dat 
eene  kleine  portretje." 

Naar  degenen  die  hun  plaats  bij  elkaar  hadden  ingenomen 
vroegen  zij  geen  van  beiden  meer.  Alles  van  het  verleden  had- 
den zij  nu  in  berusting  aanvaard,  maar  alleen  dkt  niet,  dat  bleef 
de  wonde  plek:  de  andere,  die  in  de  plaats  was  gekomen.  Beiden 
hadden  zij  tbch  het  willen  weten;  nu  het  eenmaal  gezegd  was, 
had  het  pijn  nagelaten  —  en  angstig  vermeden  zij  nu  dit  punt. 

Zij  wilden  nu  niet  meer  lijden  —  zij  waren  oude  menschen  — 
het  was  nu  alles  voorbij  —  eindelijk  kwam  de  rust  — 

^We  zijn  samen  begonnen  en  eindigen  samen/'  zei  hij  on- 
vast   y^al   wonen   we    ver   van   elkaar  en  al  zijn  we  allebei 

eenzaam het  is  toch wij " 

Ze  knikte  begrijpend. 

Buiten  begon  in  de  mist  de  schemering  te  vallen. 

,,Ga  je  loopen   naar  't  station?"  vro^  hij  bezorgd.  „Laat  ik 
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je  het  rijtuig  geven ;  ik  kan  niet  meer  voort  om  je  te  brengen  • 

yiNee  —  ik  loop  liever.  Ik  kan  nog  heel  goed  loopen;  ik  zie  er 
zoo  oud  uit,  omdat  ik  zoo  grijs  ben,  maar  ik  ben  nog  sterk.  Bc 
ben  in  staat  heel  oud  te  worden." 

y,Ik  ook.  Bc  vrees  er  dikwijls  voor,  als  ik  voel  hoe  mijn  geest 
aftakelt  —  hulpbehoevend  —  kindsch  worden  —  de  hemel  be- 
waar mij " 

Ze  knikte  ernstig : 

y^Bc  denk  maar,  da^  komt  toch  ook  eens  weer  een  eind  aan  — 
ééns  is  er  toch  nuts  meer.  Dat  is  een  troost." 

yija  —  wachten  maar." 

Ze  stond  op.  Het  trof  hem,  dat  zij  nog  net  als  vroeger 
haar  sleep  naar  zich  toe  trok.  Zij  had  nooit  anders  dan  zijden 
japonnen  gedragen  —  zijn  tweede  vrouw  alleen  bij  hoogfeestelijke 
gelegenheden. 

,,Je  draagt  nog  altijd  zij?" 

Zij  glimlachte.  „Ja." 

y,Ga  je  nu  heen?" 

„Ja  —  ik  ga." 

„Bc  dank  je,  dat  je  gekomen  bent." 

„Ja,  daar  ben  ik  ook  blij  om." 

Zij  wendde  zich  om  naar  de  deur. 

Hij  zag  haar  gaan  met  een  pijnlijk  gevoel  van  vereenzaming. 

„Als  ik  je  noodig  heb  —  voor  't  een  of  ander  —  mag  ik  dan 
bij  je  komen  —  of  om  je  sturen?" 

„Ja"  —  zei  ze  ernstig  —  „als  we  een  van  beiden  ziek  worden 
zullen  we  't  laten  weten  — " 

„Dat  is  goed." 

„Blijf  je  wonen  daar?" 

„Ja.  Mijn  kind  ligt  er  b^^ven." 

Hij  zweeg,  liep  strompelig  naast  haar  de  gang  door,  den  tuin 
tot  het  hek. 

„Mijn  been  wil  niet  verder.  Weet  je  zeker,  dat  je  het  rijtuig 
niet  hebben  wil?" 

„Ja  —  heel  zeker." 

Er  was  een  stap  op  den  weg;  zij  keerde  zich  om. 

„Het  is  Ewald,"  zei  hij. 

„Is  dat  je  zoon.^" 

Ja." 
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Zij  zag  den  jongen  aan  met  een  snellen,  koelen  blik,  toen  hij 
langs  haar  ging.  Nu  nog,  was  zij  een  buitengewoon  lange  vrouw 
en  zij  zag  op  hem  neer. 

Hij  herkende  Lida  Vane,  hij  had  haar  een  paar  keer  zien 
spelen  vroeger. 

Hij  groette  koud  beleefd ,  maar  liep  meteen  door.  —  Een  lichte 
kleur  van  toorn  steeg  in  zijn  gezicht. 

Zijn  moeder  was  dood  —  en  zijn  vader  stond  daar  met  hakr  — 
met  Lida  Yane.  —  Hij  had  ééns  zijn  vaders  oogen  gezien  naar 
een  portret  van  haar  in  een  tijdschrift.  Dat  had  hij  nooit  kunnen 
vergeten.  Sinds  dien  tijd  wist  hij,  dat  zijn  moeder  leefde  onder 
ha&r  schaduw.  —  En  nu  stond  zij  daar  —  bij  hem .... 

En  hij  voelde,  hoe  klein  hij  was  geweest,  toen  hij  langs  hen 
beiden  ging  —  juist  zoo  klein  als  zijn  moeder. 

Bij  het  hek  stonden  Lida  Vane  en  Georg  Kole  nog. 

„Hij  lijkt  niet  op  je,"  zei  zij.  „Nu  ga  ik." 

Zij  keek  lang  om  zich  heen,  naar  den  tuin,  het  huis.  —  Hij 
hield  haar  groote,  krachtige  hand  vast.  Zij  hadden  het  niet  uit- 
gesproken maar  zij  wisten  beiden:  alles  hadden  zij  elkaar  reeds 
lang  vergeven  —  jaren  geleden  al  —  nog  vóór  zij  het  zich  be- 
wust waren. 

Zij  zagen  elkaar  aan,  hun  gezichten  ouder,  verstrakt  door  de 
innerlijke  ontroering.  Haar  lippen  beefden,  toen  zij  zijn  hand 
vaster  voelde  klemmen  om  de  hare. 

„Wij  oude  menschen. "Ze  trachtte  te  glimlachen. 

Hij  zei  niets.  Zijn  gezicht  trok.  Het  afscheidswoord  spraken  zij 
geen  van  beiden. 

Toen  maakte  zij  haar  hand  los,  knikte  zwijgend  —  en  wendde 
ikh  om. 


Hij  zag  haar  na,  hoe  ze  den  weg  afliep  met  haar  ouden, 
statigen  loop.  Nog  eenmaal  zag  zij  om  —  en  zoo  stonden  zij  één 
oogenblik  in  de  mistige  schemering  van  verre  stil  naar  elkaar 
te  zien.  Toen  verdween  zij  om  de  kromming  van  den  weg. 

Langzaam  liep  Georg  Kole  terug  door  den  dorren  tuin.  Aan 
alle  takjes  hing  de  natte  mist  in  groote  druppels. 

Hij  ging  terug  in  de  kamer  en  legde  zijn  hand  op  den  rug 
van  den  stoel  waar   zij    gezeten   had.    Hij  ging  er  t^enover  zit- 
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ten   en   sloot  de   oogen   en   herdacht   alles,    wat  zij  gezegd  had. 

,,Eéns  komt  voor  hen,  die  oud  worden  toch  de  tijd,  dat  alles 
gedlian  is  —  geweest  is  —  —  dat  er  niets  is  dan  herinne- 
nng 

Nee  herinnering  —  voor  hem  was  er  iets  nieuws  gekomen  — 
iets  zóó  goeds,  dat  hem  den  vrede  gaf,  dien  hij  zoo  lang  gezocht 
had.  Al  het  andere,  zijn  endere  leven,  al  wat  geleden  was,  dat 
was  niets.  Maar  zij  was  bij  hem  teruggekomen. 

Zijn  zoon  kwam  binnen. 

y^Zal  ik  licht  aansteken?" 

„Licht?  Ja  —  goed." 

Nu  zag  de  jongen  hoe  vermoeid  de  oude  man  er  uitzag  —  hij 
had  het  snelle  zachte  voelen  voor  anderen  van  Marie  Doever 
en  een  droef  medelijden  welde  in  hem  op,  om  zijn  vader  —  om 
zijn  moeder  —  om  dat  samenleven,  dat  iedereen  zoo  mooi  ge- 
schenen had  en  dat  voor  de  een  een  waan,  voor  den  ander  één 
strijd  van  zelfverwijt  en  zdfdwang  was  geweest. 

Hij  stond  op,  boog  zich  over  naar  zijn  vader;  hartelijk-zacht 
zei  hij: 

„De  blijf  vanavond  hier  bij  u " 

y^Best  jongen  —  graag." 

Greorg  Kole  glimlachte  vriendelijk,  maar  zijn  zoon  zag  den 
verren,  afwezenden  blik. 


Lida  Vane  was  tusschen  hen. 


VERZEN 

DOOR 

J.  jAC.  Thomson, 


I. 


Droomen  —  waarom  niet  droomen?  De  uren  ijlen. 
Het  leven  bloedt  uit  duizend  open  wonden, 
Bleeke  gezichten  staren  door  de  spijlen 
Ter  vrijheid  in;  de  handen  zijn  ontbonden 

En  rukken  vruchtloos  aan  't  onwrikbaar  ijzer, 
De  oogen  van  angst  verstard  als  dreigden  spoken; 
De  donkre  en  blonde  hoofden  werden  grijzer 
En  nog  heeft  geen  zich  uit  den  bod  geWoken. 

Waarom  't  alarm  van  alle  wilde  kreten? 
Roep  niet.  Zijn  we  als  bedauwde  rozen, 
Die  in  de  eigen  schoonheid  't  leed  vergeten ; 
Zijn  wij  geduldig  bij  geduldeloozen. 

Want  kwaamt  gij  niet,  mijn  vreugde  en  mijn  liefde. 
Als  in  't  geruisch  van  vele  honderd  beken, 
Prinses  van  Schoonheid ,  die  verrukkend  hief  de 
Wenkende  hand,  ten  zaligmakend  teeken? 

O  droomen  wij  in  't  leven.  Boven  lui'  er 
De  klok  de  stormen  van  den  angst  en  strijd, 
Maar  laat  mij  neerzinken  en  in  uw  sluier 
Bergen  mijn  hoofd  ,  snikkend  om  de  eeuwigheid. 
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Gij  keert  —  als  duiven  die  de  til  ontvliegen 
En  in  de  zon  op  open  vlerken  wiegen, 
Zoo  stijgt  een  teer  en  bevend  zoet  geluid; 
Een  klein  vogelgerucht ,  gefloten  uit  de  heide, 
Brekend  der  ruimte  omgrenzing  en  der  tijden, 
Breidt  zich  't  geluk  tot  éeuwge  vreugde  uit. 

Gij  keert  —  de  lang  verslotene  fonteinen . 
Spuiten  omhoog  de  stralend  lichte  lijnen 
En  vallen  in  een  fonkelregen  neer; 
Dwarlen  de  sterren  niet  als  gouden  blaren 
Omlaag?  de  aard  kan  haar  schitring  niet  vergaren: 
Als  dons  dalen  ze  en  stijgen  wi^end  weer. 

Gij  keert  —  er  waait  muziek  met  alle  winden; 
U,  schoone,  zoekt  een  elke  klank  te  vinden, 
Die  zich  met  andren  melodieus  vereent; 
Maar  komt  een  zoeter  toon  dan  van  theorben  glijen 
Of  luiten,  die  uw  oogen  zal  doen  schreien, 
Dan  is  't  mijn  vreugd,  die  om  uw  Schoonheid  heeft 

[geweend. 
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De  wind  huivert;  de  dorre  takken  kraken, 
Het  laatste  loof  ruischt  met  een  zucht  omlaag, 
Der  huizen  troostelooze  roode  daken 
Kropen  opeen;  een  lange  beukenhaag 

Suist  als  een  woud;  heel  klein  en  heel  verloren 
Is  er  een  man  op  het  verlaten  veld ; 
Een  duistre  vogel  komt  de  stilte  storen, 
De  doode  blaren  ritselen  ontsteld. 

Is  ook  dit  schoon  seizoen  mij  weer  ontzonken, 
Als  elke  dag  geruchteloos  vergaat? 
Des  avonds  klokken  hebben  al  geklonken 
En  langzaam  wijkt  een  veel  gegroet  gelaat. 

Als  bleeke  vrouwehanden  zijn  getrokken 
De  laatste  stonden  langs  mijn  donker  raam, 
Die  streelend  wenken  en  die  wenkend  lokken 
En  aan  den  hemel  schreven  zij  een  naam 

Onnoembaar  van  verborgen  heerlijkheden, 
Waarvan  de  heugnis  wonderlijk  ontroert  — 
Sluit  u  thans  in  uw  huis,  die  glorie  is  vergleden, 
Gij,  die  een  koning  zijt,  in  ballingschap  gevoerd. 

Droom  ik  niet  nog  van  feestelijke  zalen. 
Van  tronen  hoog  en  schoon  en  her\nelijn, 
Dat  kwam  als  sneeuw  over  mijn  schouders  dalen, 
En  van  der  kaarsen  zwak-schittrende  schijn.^ 

Mijn  ooren  zijn  nog  vol  van  de  fanfaren, 
De  wilde  vreugde  mijner  majesteit: 
Als  zonneval  in  'n  bosch  van  zomerblaren, 
Als  gouden  wolken,  waar  de  zon  doorglijdt. 
VII  14 
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En  de  avond  kwam,  verliefd  ons  te  omhullen, 
Wijl  ik  mij  neerboog  aan  der  koningin  * 
Zeer  kleine  voeten:  nu  is  te  vervullen 
De  schoonste  en  liefste  plicht;  de  zoete  min 

Wil  ons  haar  leliean  en  rozen  reiken; 

Dan  buigt  de  hooge  heerscher  zich  als  slaaf: 

Waar  mysterieuze  oogen  lichtend  wijken 

Is  't  volgen  zeker;  wie  toch  breekt  een  staaf 

Van  goud  tusschen  zijn  vingren?  En  de  vreemde 
Machten  der  min  zijn  sterker  dan  de  dood: 
Zij  sloeg  wat  stond  en  scheidde  het  vereende, 
Eischt  lachend  wat  zij  vleiende  gebood. 

Ach,  mijn  gedachten,  wil  niet  langer  zengen 
Uw  vleugels  aan  de  vlammen  van  't  verleen, 
Verbannen  koning,  wie  komt  u  te  brengen 
Uw  kroon  en  voert  u  tusschen  bloealen  heen? 

Om  uwe  vorstelijke  polsen  smeedde 
De  ruwe  vijand  't  ijzer  van  zijn  macht; 
Droom  van  de  daden  die  uw  handen  deden, 
En  ween  bij  tijen  in  een  killen  nacht. 

Het  is  voorbij  —  weldra  ligt  op  mijn  drempel 
De  dikke  sneeuw  en  staat  de  morgen  grauw 
Romdom  mijn  veilig  dichtgesloten  tempel, 
Waarbinnen  't  geurt  als  haren  van  een  vrouw. 

Der  liefste  —  nu  ga  ik  nog  door  den  akker, 
Een  klein  verloren  man  in  'n  wijd  gebied, 
En  naast  mij  draagt  de  herfst,  mijn  wilde  makker. 
Wat  dorre  bloemen :  angst  en  heimwee  en  verdriet. 
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Ha  van  aise 

Aan  Henk  Rjjnbjulgbn. 

Drie  slanke  meisjes  aan  het  witte  strand, 
—  Roode  anjelieren  hangen  in  heur  haren 
Te  prijken  —  houde'  elkaar  de  hand, 
Drie  slanke  meisjes ,  wit  aan  't  witte  strand, 
Wier  oogen  peinzend  naar  den  hemel  staren 

Loopen  als  dansend,  met  het  fijn  beween 
Van  sneeuwen  bloesems  aan  een  Meietwijg; 
De  lucht  is  hoog  als  porcelein  gelden  — 
Drie  donkre  slanke  meisjes,  't  hocid  genegen, 
Of  tot  haar  oor  der  zee  ruischende  vvcnne  stijg'. 

<xinds  ligt,  een  morgendroom,  der  steden  wondre  open, 

Witte  paleizen  rijzen  tot  den  einder, 

Door  alle  straten  is  de  zonnestroom  geloopen, 

Om  eiken  gevel  hangt  het  zonnegoud  gedropen: 

Een  licht  rumoer  verheft  zich  en  verdwijnt  er. 

De  zeilen  zwellen  op  de  vlugge  barken. 

Een  amoureuze  wind  vliedt  over  zee 

En  raakt  verward  in  't  loof  der  palmenparken ; 

Alsof  een  vogel  streek  langs  ongeziene  harpen , 

Beeft  een  gerucht  vol  zaligheid  en  wee. 

De  zee  roept  als  een  minnares;  het  land 

Wijkt  met  zijn  pracht  van  stralende  paleizen  — 

Maar  een  geluid  blijft  drijven  teer  en  lijze, 

En  éen  herinring  als  een  liefste  wijze : 

-Drie  meisjes,  rood  en  wit,  die  dansend  gaan  langs 

['t  strand. 
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Bc  zit  en  tuur:  de  nacht  is  purperrood, 
Een  vale  vogel  scheert  met  matte  slag 
Voorbij  —  gaat  zóo  't  menschengeluk  niet,  ach 
Te  snel  nog,  vliedend  met  eens  avonds  dood? 

Bc  zit  en  tuur:  de  nacht,  een  tulpenbed, 
Bloeit  prachtig;  't  laatste  zilverwitte  zeil 
Trok  langs  den  horizon;  nu  rijst  het  heil 
En  spant  om  de  aard  een  diamanten  net; 

Het  heil,  waarin  een  ieder  nog  gelooft. 
Ontviel  't  ook  aan  zijn  handen  honderd  maal: 
Een  manestraal  vond  nog  een  manestraal, 
Saam  zijn  ze  een  aureool  om  't  liefste  hoofd. 

Door  purperrooden  nacht  murmelt  mijn  zang 
Teeder  en  zwak,  een  kinderlijke  beek, 
Voor  u,  die  lenteschoon  en  manebleek 
Mfjn  heil  zijt;  't  zwarte  haar  aan  fijne  wang. 

■ 

Om  u  slechts  wil  ik  Dichter  zijn,  mijn  lied 

Zijt  g^j ,  wijl  ik  van  u  mijn  glorie  g^r  — 

Dan  zie  ik  plotsling  een  éenig  gebaar 

En  'k  weet  mijn  zang  vervaagd  voor  wie  u  komen  ziet» 

Gij  doet  de  Schoonheid  vluchten ,  zelf  zóó  schoon , 
En  zonder  't  zingen  ben  ik  arm  en  krank; 
Bc  kan  niets  zijn  voor  u  en  zelfs  mijn  dank 
Om  uw  nabijheid  wekt  geen  schoonen  toon. 
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Maar  schreiend  vind  ik  u,  zijt  gij  niet  mijn. 
Al  wijkt  ge  en  gaat  gij  ook  voor  immer  heen, 
Geen  woord  ontvliedt  de  kamer  van  't  geween: 
En  weenen  om  het  Schoone  is  Dichter  zijn. 

Starend  zit  ik  in  donkerrooden  nacht, 

En  droom  van  u,  die  onbereikbaar  zijt, 

En  de  armen  strekkend  naar  de  oneindigheid 

Wordt  mijn  oog  vochtig,  dat  uw  glimlach  wacht. 


Verzen  uit  de  reeks : 

Van  de  Liefde  tot  de  ^Schoonheid. 


JETTEKE  1) 

DOOK 

G.  Simons. 


Jetteke  was  een  mooi  kindje  geworden,  dat  loopen  kon  met 
pasjes  als  een  princesje.  Frisch  zag  ze  er  altijd  uit:  een  wuivende 
tros  seringen  op  geurigen  lentewind.  Licht-blond  stoeide  het  haar 
in  losse  krullen  over  haar  rug,  die  bij  het  gaan  optrilden  lijk 
zacht  tinkende  wit-gouden  bellen  en  in  de  zon  schitterden  als  't 
buigend  wuivend  rijpe  koren.  En  heur  gezichtje  was  ovaal  rond 
en  zij-zacht  lijk  een  perzik,  donze  en  roze.  De  donker-blauwe 
oogen  tuurden  onder  de  schad uw-zwarte  wimpers  de  wereld  in, 
als  hielden  ze  met  elk  ding  een  intiem  gesprek.  De  roos-roode 
lippen  stonden  nog  altijd  vragend  open.  Nu  sprak  ze  al  van  haar 
eigen  rijke  gedachten  en  klonk  haar  fijn  stemmetje  als  't  bannend 
lléke  van  een  jonge  merel.  Als  zij  lachte  moesten  ze  allen  mee 
doen;  maakte  ze  grimassen,  dan  deed  ze  't  zóo,  dat  zelfs  de 
eigenwijze  energieke  Mies  het  haar  af  wilde  leeren.  Ze  kon  hup- 
pelen en  dansen  als  'n  maanzieke  ree;  ze  zong  nooit  eindigende 
liékes  eentonig,  en  wiegend  het  kleine  mooie  hoofd.  Zoo  gewoon 
ging  haar  alles  af,  dat  nog  Lod,  noch  Linda  er  iets  bizonders 
in  zagen  en  nog  meer  zorg  hadden  voor  Mies  die  stugger  en  sterker 
was,  dan  voor  de  kleine  Jet.  Maar  nooit  werd  ze  achter  gezet  en 
nooit  kreeg  zij  iets  minder  dan  de  oudste.  Soms  konden  vaderen 
moeder  met  verwonderde  o<^en  naar  de  kleine  kijken  die  dan 
100  heel  anders  leek  dan  zij  allen.  Wen  Jetteke  onder  den  licht- 
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JETTEKE.  21 S 


kring  der  keukenlamp  zat,  het  hoog  gekleurde  gezichtje  gebogen 
over  de  plaatjes,  de  goudig- witte  lokken  als  vlas-zachte  krullen 
uitspinnend  over  het  blanke  nachtponnetje,  terwijl  van  heur 
kers*frissche  lippen  klanken  murmelden,  dan  keken  de  ouders 
haar  met  lachende  oogen  aan  en  lieten  de  twee  zusjes  langer  in 
den  leunstoel  zitten  om  het  blijde  genot  van  hun  nabijzijn. 

Langzaam  hadden  ze  haar  mooie  karakter  zien  ontluiken.  Ze 
kenden  haar  nu  als  lief  en  bijna  te  teerhartig  van  liefde.  Met  'r 
dauw-frissche  lippen  zoende  ze  leelijke  stumperdjes,  riool-bloemen 
en  schimmelplantjes  uit  kdder-woningen  en  vochtige  stegen.  Jetteke 
deelde  van  haar  lekkers  zoo  lang,  tot  ze  zelf  met  een  pruil-lach 
naar  haar  le^e  handje  keek. 

Op  'n  dag  dat  de  sneeuw  als  stofwarrelend  uit  de  gore  wolken 
pluisde,  groezelig  over  de  glibberige  vette  straten ,  en  hagel  te 
pletter  slo^  tegen  de  keien  en  dan  weer  regen  neergudste  met 
striemende  vlagen,  kwamen  de  twee  zusjes  Mies  en  Jetteke,  saam 
schuilend  onder  éen  parapluie  de  grijslichte  keuken  van  Linda 
binnen.  Jetteke  treuzelde  met  trieste  oogen  naar  mama  en  zei  dat 
ze  zoo  koud  was ,  wijzend  naar  heur  schoenen :  —  Kletsnat,  mama. 

—  Kom  maar  hier,  m'n  engeltje.  Moeke  zal  gauw  andere 
kousen  aandoen.  Mies!  trekt  gij  oe  schoenen  ook  uit.  Ge  maakt 
de  heele  vloer  smerig. 

—  'k  Heb  zoo  'n  kou,  ma' tje,  rilde  de  kleine  die  de  witte  handjes 
boven  de  fomuisplaat  warmde. 

Linda  zoende  het  bleek- kouwelijk  gezichtje: 

—  Ge  gaat  niet  meer  naar  school  vandaag  —  hoor  Jet. 

—  M'n  keel  doet  zoo'n  pijn,  mama. 

—  We  zullen  er  'n  doek  om  doen,  m'n  schatje.  Mama  zal  'n 
lekkere  tas  chocolade  zetten. 

Jetteke  pruilde  van  nee,  betastte  haar  keeltje,  doch  Linda  deed 
als  of  ze  't  doen  der  kleine  niet  bemerkte  en  zette  haar  in  den 
leunstoel  van  vader  dicht  bij  de  stoof.  Oom  Frans  die  vlijtig 
rdceningen  schreef,  had  haar  opmerkzaam  g^ade  geslagen.  Toen 
hij  het  schrijnend  kuchje  van  de  kleine  hoorde ,  zei  hij  zacht  tegea 
Linda : 

—  Jet  heeft  een  leelijke  hoest  over  zich. 

'n  Beetje  verontrust  bekeek  Linda  de  kleine,  die  met  'n  onbe* 
stemden  blik  naar  het  matglazen  raam  tuurde  waardoor  het  blede- 
grijze  licht  binnen  teemde.   Ze  zat  moede  en  ziek  neer,  zonder 
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geno^;en  en  zonder  lust.  Het  mooie  gezicht  iets  bleeker,  delucht- 
blauwe  kijkers  groot  en  treurig ,  het  onderlipje  neer  als  onder  't 
spel  wanneer  ze  groot  onrecht  moest  dulden. 

Linda  deed  het  daagsche  werk  in  de  kleine  keuken.  Over  het 
linoleum-zeiltje  dekte  ze  een  wit  tafelkleed,  zette  borden  neer,  éen 
meer  wanneer  de  kleine  wat  mee  wilde  eten,  legde  er  de  ved 
gebruikte  vorken  en  messen  naast,  nam  toen  het  oliestd  om  de 
boel  af-te-zien.  Ze  dribbelde  van  't  kastje  naar  den  muur  met  ge* 
dachteloozen  ijver,  keek  naar  de  voorwerpen,  miste  nog  glazen 
en  zag  dan  dat  ze  met  haar  werk  gereed  was.  Greur  van  gebakken 
vleesch  en  in  water  gekookte  groenten  dreef  lauw  dampend  door 
de  kleine  keuken  waar  juist  plaats  geno^  was  voor  Lod,  Frans 
en  Linda.  's  Zondags  en  Donderdags  wanneer  de  zusjes  thuis 
bleven,  konden  ze  er  zich  makkelijk  tusschen  vo^en. 

Lod  was  onderwijl  binnen  gekomen  met  hagel  en  sneeuw  in 
zijn  berenmuts  en  een  glimmend  natte  oliejas.  Waar  hij  stond 
droop  het  water  op  den  grond. 

—  Wat  is  t*er  met  onze  Jet.? 

—  2^  is  hard  verkouwen,   en  d'r  keeltje  doet  zeer  —  hè  Jet? 

—  Ja  ma'tje,  fluisterde  de  kleine  en  ze  glimlachte  t^fen  den 
vader  die  zoo  groot  en  krachtig  onder  den  lagen  zolder  stond 
met  hagel-  en  sneeuwstorm  in  zijn  kleeren.  Het  verweerde,  met 
rimpels  beëtste  gezicht  glom,  in  de  rosse  baard-  en  snorharen 
glinsterden  nog  frisch-schitterende  druppels.  Hij  hing  zijn  ruige 
pet  boveft  den  schoorsteen,  streek  met  de  vochtige  hand  door  het 
ros-gouden  haar,  boog  zich  toen  over  de  kleine  die  zich  koesterde 
'lijk  een  duif  in  't  nest:  —  Dag  Pa'tje,  zei  en  hij,  d'r  zoo  teer 
en  fljn  ziend:  —  Keeltje  zeer,  Jetteke?ZulIen  we  wat  jujubes  halen? 

Maar  de  kleine  spijtig  dat  ze  nee  moest  zeggen,  keek  hem  met 
'n  ernstig  gezichtje  aan  en  zei  zachtjes: 

—  Nou  niet  —  maar  straks  —  hè  ma? 

Lod  trok  z'n  klamme  kleeren  uit,  zette  z'n  waterdichte  laarzen 
onder  de  kachel  en  b^on  de  andere  helft  der  krant  van  dien 
morgen  te  lezen,  nadat  hij  onkel  Frans  op  een  paar  vragen 
over  de  zaken  antwoord  had  gegeven. 

Telkens  bij  het  open  gaan  der  deur  die  tot  een ,  met  hooge  muren 
ft^^prensd,  binnenplaatsje  toegang  gaf,  woei  een  kil  vochtige  wind 
de  keuken  binnen.  Dan  leek  de  kleine  zieke  Jet  dieper  in  den  leun- 
stoel w^  te  schuilen.  Ze  speelde  wat  met  de  poppen ,  kleedde  ze 
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met  stukjes  van  lappen,  hield  ze  su-ja-su-ja-kindje  in  haar  arm, 
werd  spoedig  moe,  en  sluimerde  in.  Frans  zat  te  rekenen  met 
Lod ;  Linda  was  de  deur  uit  om  bij  den  apotheker  een  drankje  tegen 
het  hoesten  te  bestellen.  Als  de  regen  buiten  niet  meer  door  den 
moe* lammen  windslag  tegen  de  matglazen  vensters  gestriemd  werd , 
tikte  de  wekkerklok  hoorbaar  in  de  ruizelende  stilte. 

Jetteke  sliep,  het  hoofd  leunend  tegen  de  lichtgroene  sluimerrol. 
Ze  ademde  hijgend,  een  vuur-rood  blosje  plekte  haar  konen ,  de 
goudblonde  lokken  waren  door  een  nerveuze  beweging  der  kleine 
handjes  naar  achter  geduwd.  Het  schaduw-donker  sloop  over  de 
hoeken  der  mahoniehouten  kasten,  over  de  kleeren  van  Lod  en 
't  gelaat  van  Frans.  Vaal  grijs  plekten  de  binnenplaats-vensters. 
Toen  werd  het  donker. 

De  bel  ging  over.  Linda  kwam  met  de  luid-babbelende  Mies 
binnen. 

—  Slaapt  ze?  vroeg  ze  aan  Lod  die  het  licht  opstak, 

—  'n  Beetje,   maar  zoo  onrustig,  'k  Geloof  dat  ze  koorts  heeft 
Door  den  kil-klammen  tochtwind  en  het  geschaar  van  hun  schoenen 

over  de  blauwe  plavuizen,  was  de  kleine  wakker  geworden.  Ze 
hoestte  en  vroeg  toen  met  heesche  stem  om  te  drinken.  Terwijl 
Lod  naar  buiten  ging  om  een  glas  water  te  pompen,  zette  de 
kleine  zich  al  recht  op  in  den  stoel,  bleef  met  aandacht  naar  het 
doen  van  Linda  kijken: 

—  Zoet  innemen  Jet  —  't  is  lekker  —  mondje  open  —  wijn 
met  suiker,  zei  de  moeder  en  gaf  haar  een  theelepel  tan  het 
drankje. 

Met  ongeloovige  schalksche  oogen  keek  Jetteke  op,  nam  in 
met  proevende  lippen  en  zei  nadenkend: 

—  't  Is  niet  lekker  ma ,  bleef  loom  liggend  naar  de  twee  poppen 
turen  waarmee  Mies  druk-ijverig  schooltje  speelde. 

Het  gewone  leven  sleet  af.  Linda  zette  weer  koffie,  sneed  boter- 
hammen, dekte  de  tafel  voor  't  avondeten  en  ging  zitten.  De 
kleine  zieke  telde  haar  vingers  en  noemde  prevelend  getallen.  Mies 
was  naar  bed  gebracht;  de  drie  groote  menschen  bleven  zachtjes 
napraten  over  de  zaken  en  de  zieke.  Rooken  deden  ze  als  op 
afspraak  niet,  wijl  ze  het  kuchen  voortdurend  tusschen  hun  woord- 
klanken hoorden.  Telkens  kwamen  er  gapingen  in  het  gesprek, 
dan  keken  ze  naar  de  schitter-oogjes  van  Jet ,  die  nu  in  haar  witte 
nachtponnetje  zachtjes  sprak  met  de  voor  haar  alleen  zichtbare  dingen. 
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Goed  ingebakerd  werd  ze  naar  boven  gedragen,  't  Zou  binnen 
een  paar  dagen  wel  gebeterd  zijn,  ze  zouden  haar  goed  verzorgen 
en  thuis  houden. 

Het  leven  sleet  in  diezelfde  keuken,  dagen  lang  zeefde  bet  licht 
vaal-grijs  door  de  matglazen  deurvensters,  dagen  zat  de  kleine  Jet 
in  den  leunstoel  de  blauwe  oogen  turend  naar  de  teemerige  schijn- 
sels. De  vergeten  poppen  bengelden  tusschen  de  gebogen  riet- 
stokken  der  leuning,  de  prenten  van  een  mode-journaal  lagen 
verfrommeld  op  haar  schoot.  Ze  at  heel  weinig.  Het  keeltje  bleef 
pijn  doen.  's  Avonds  steeg  de  koorts,  werden  haar  bleeke  konen 
kersrood,  schitterden  de  oogen  en  keken  verwonderd  naar  de 
voorwerpen  der  omgeving;  fluisterend  vlotten  van  haar  lippen 
woorden  en  getallen  en  soms  probeerde  ze  te  zingen.  Dan  klonk 
haar  vroeger  zilver-helder  stemmetje  als  een  springende  vioolsnaar 
in  een  nachtstilte  kamer. 

Dagen  tikte  het  leven  af  in  de  kleine  keuken.  Er  werd  gewerkt 
voor  het  maal  en  gerust  na  den  arbeid  door  Lod  en  Frans.  Het 
teemgrijze  licht  mat-glazerde  door  de  ruiten  en  het  werd  vaal-grauw 
wen  het  schrale  zonlicht  achter  de  hooge  zwart-roode  daken  wegzakte, 
en  ruige  schemer  donkerde  over  de  voorwerpen  wanneer  de  eerste 
lichtstip  der  lantarens  door  het  heel  verre  voorraam  glom.  Vele 
dagen  vaande  de  groezelige  lucht  boven  het  als  een  put  ingesloten 
binnenpleintje ;  van  den  morgen  tot  den  laten  avond  schreeuwden 
en  scholden  de  stemmen  der  buurvrouwen,  jammerden  en  huilden 
de  zieke  en  verwaarloosde  kinderen,  en  heel  dat  norsche  bitse 
achterbuurt-leven  van  de  geweldige  rijke  koopmansstad  huilde  z'n 
leute  en  z'n  ellende  uit  tusschen  die  grove,  zwart  verweerde  muren. 
Uren  en  uren  aan  een  kletterenden  de  hagelbuien  tegen  het  boven- 
licht-venster,  dagen  lang  zieberde  de  grijze  motregen  met  pias- 
geluidjes  de  r^enputten  vol. 

Als  Lod  binnen  kwam ,  de  geoliede  kleeren  glanzend  en  koud 'lijk 
de  zilverschubben  van  een  pas  gevangen  visch ,  dan  was  z'n  eerste 
gang  naar  het  teere  kindje  dat  stil  en  gedwee  met  de  pracht- 
blauwe  oogen  schuchter  naar  hem  opzag.  Bevreesd  bijna  vroeg  ie  dan : 

—  En  hoe  is  't  nou  met  ons  Jetteke.? 

En  zij  dan  heeschjes  fluisterend,  al  een  beetje  trotsch: 

—  Beter  pa'tje  —  en  als  'k  heelemaal  beter  ben,  gaan  we  naar 
Dikke  Mee,  en  St  Anneke  —  ze  hoestte  scherp  van  de  mistlucht 
die  met  hem  binnen  woei  bij  het  opengaan  der  deur,  van  de  kil- 
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hdd  die  opwasemde  van  zijn  sneeuw-natte  kleeren.  De  adem 
stoomde  uit  het  keeltje....  dan  wees  ze:  —  hier  doet  't  zoo 
zeer,  pa. 

Maar  als  ze  's  avonds  kleur  op  de  wangen  kreeg  en  de  blonde 
lokken  goud-  en  zilverdraden  om  het  fijn  ovalen  kopje  spinden , 
wanneer  ze  opgewekt  door  koorts  begon  te  spelen  met  de  albast- 
witte  voeten  zoo,  dat  een  bleek-roze  schijn  bloeide  tusschen  de 
vingerlenige  toonen,  wen  haar  lucht-blauwe  oogen  schitterden  als 
zagen  ze  njooie  fonkelende  schatten,  dan  leek  ze  niet  meer  ziek, 
lachte  tegen  onzichtbare  dingen  en  sprak  er  mee. 

Voor  den  zesden  nacht  droeg  Lod  haar  de  drie-hooge  trap 
op,  licht  als  een  veertje  rustte  ze  in  zijn  sterke  armen. 

Hij  kwam  naar  beneden  om  met  Frans  over  den  nijpenden  toestand 
aan  de  dokken  te  spreken.  Dag  aan  dag  werd  de  verhouding 
tusschen  de  stouwers-bazen  en  de  lossers  meer  en  meer  gespannen. 
Lod  zag  het  aankomen  en  al  het  doen  der  socialistische  leiders 
op  niets  uitdraaien.  Wat  moest  daarvan  terechtkomen?  Hij  had 
hen  voor  't  laatst  gewaarschuwd  niet  tegen  de  bierkaai  te  vechten 
vóór  ze  welgewapend  weerstand  konden  bieden  aan  de  bazen  en 
kantoren.  Maar  nee!  Staken!  Staken!  Je  zou  ze  meppen,  schold 
hij  trillend  van  opgewondenheid.  Wanneer  ze  voor  één  week  loon 
in  de  weerstandskas  hadden ,  voor  één  week  geld  om  te  leven,  die 
arme  onbezorgde  er  maar  op  los-levende  kinkels ! . . .  Geen  duit ,  geen 
rooie  duit  bezaten  ze  en  toch  staken ,  toch  doordrijven  omdat  een 
Jef  de  Naaijer  geschreeuwd  had,  dat  dit  het  eenigste  red-  en 
verdedigingsmiddel  voor  den  werkman  was.  Of  die  vent  zélf  zou 
krepeeren  wanneer  ie  in  zeven  dagen  geen  lood  kreeg  —  hij 
noemde  zeven  —  't  konden  er  veertien  —  een  en  twintig  worden ! 

Frans  zei,  kalm  z'n  pijp  stoppend,  dat  ie  gelijk  had  om  de 
staking  af  te  raden,  maar  dat  't  toch  wel  preeken  zou  blijken 
voor  doovemans  ooren.  't  Volk  van  de  dokken  was  ongeletterd, 
ongeschoold,  wanordelijk  en  verslaafd  aan  geestdoodende  harts- 
tochten. Alleen  bloed-roode  en  andere  schelle  kleuren  zagen  ze, 
verstonden  alleen  de  grove  rede  van  't  geweld.  Ze  zagen  zich  in 
hun  opgewekte  verbeelding  reeds  meester  van  een  hoop  geld ,  vaten 
met  y^beste",  manden  met  hespen  en  wagenvrachten  versch  brood 
en  boter.  Het  luilekkerland  dier  half-wilde  oer-menschen  bestond 
uit  zinnelijk  waarneembare  dingen.  Daar  speculeerden  de  voorgan- 
gers op.  Staken!  dat  was  den  rijken  patser  in  de  knoei  brengen; 
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staken !  dat  deed  den  burgerman  van  angst  z'n  fijne  winkels  sluiten 
staken !  dat  zou  het  havenbedrijf  stil  doen  staan ,  het  havenbedriji 
hun   enorm  titanisch   werken;   staken!  dan  droogde  het  zweet  op 
hun  altijd  natte  lijven,  dan  konden  ze  balie-kluiven  en  kringetjes 
spuwen  in  den  Luien-hoek,  harder  vloeken,  feller  slaan  op  't  wijf 
en  de  jong,  ,^meneeren'^  door  de  weeks  uitziende  rijk-breede  straten, 
gazetten  lezen  en  spotten  met  de  bourgeoisie. 
Toen  kalm  en  berustend  als  altijd  zei  hij  nog: 

—  Laat  ze  d'r  gang  gaan,  Lod.  Waarachtig  ge  kunt  er  geen 
baas  over  worden,  of  ze  vertrappen  oe  d'een  of  d'anderen  dag. 
't  Zijn  zotten  zooals  wij  allemaal ,  ze  kunnen  niet  velen  dat  ge  ze 
voor   steen-ezels   uitmaakt  —  en  dat  zijn  ze,  grooten  en  kleinen. 

—  D'r  is  wat  tegen  te  doen,  gromde  Lod. 't  Mag  niet  gebeuren, 
de  beweging  gaat  er  tien  jaar  mee  terug. 

—  Daar  houden  ze  geen  rekening  mee.  Beweging.?  wat  malen 
ze  d'r  om.  Hooger  loon,  minder  werk,  zuipen  en  signor-speulen  — 
blijf  er  af,  Lod.  D'r  moet  een  vuur  van  weten  over  die  stomme- 
lingen heen  spuiten  —  want  rede  zit  er  niet.  Ze  zullen  staken, 
zei  hij  met  z'n  eentonige  melancholieke  stem  nu  zonder  cynisme, 
—  en  ze  zullen  verliezen. 

Ze  zwegen,  rookten  hun  pijpen  leeg,  lazen  de  avondbladen 
die  telkens  ritselden  tusschen  hun  eeltige  vingers.  Lod  las  met 
prevelende  lippen  terwijl  het  bloed  hem  door  het  hoofd  gonsde. 
Frans  las  de  ongevallen  aan  de  dokken  die  hij ,  lugubere  collectie, 
uitknipte  en  in  een  oud  journaal  opplakte.  Als  geroepen  keken  ze 
beiden  op.  't  Was  weer  dat  lamme  geschrei  van  het  verbrande 
artisten-kind. 

—  Hoor  je  ze  te  keer  gaan?  vroeg  Lod. 

—  Afschuwelijk,  zuchtte  Frans  z'n  ooren  toestoppend  voor  een  wijl. 

—  Dat  loopt  mis ,  zeg.  Ze  heeft  van  middag  de  stuipen  gekr^en. 

—  'n  Prachtvak  zoo'n  komiek  in  'n  paardespul.  Dan  maar  liever 
'n  bad  in  het  dok.  Ze  zwegen  weer  maar  de  toenadering  van 
altijd  na  een  dispuut  was  er. 

—  Wat  denk  je  van  onze  Jet? 

—  Dat  ze  heel  ziek  is.  Ik  ging  als  'k  jou  was  morgen  vroeg 
naar  den  kinderdokter.  Toen  zeiden  ze  niets  meer.  Ze  begrepen 
elkaar  dadelijk  wijl  ze  evenveel  van  de  kleine  hielden.  Ze  gingen 
slapen ,  Lod  op  't  derde ,  Frans  op  den  mansard  onder  de  pannen. 

's  Morgens  was  de  jonge  dokter  gekomen. 
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Linda  had  voor  dien  ochtend  de  kleine  in  het  tusschenkamertje 
achter  den  winkel  gelegd  op  de  rieten  leunstoelen  van  onkel  en 
vader.  Het  gestolen  kacheltje,  van  de  partij  geweigerd  goed, 
brandde  als  'n  hel.  Lod  had  de  drie  deuren  afgesloten  en  alleen 
die  van  de  keuken  opengelaten,  't  Was  hun  optrekje  waar  de  meubels 
stonden  uit  het  oude  huis,  waar  de  platen  hingen  uit  de  woon- 
kamer van  moeder,  waar  de  éenige  luxe  nog  was  overgebleven 
uit  de  vorige  debacle.  De  wanden  waren  bedekt  met  een  oud- 
vervuild  papier  dat  witte  schimmelvlekken  toonde  in  den  hoek 
waaraan  de  pompen  grensden.  Licht  vezelde  er  binnen  langs  de 
de  glazen  keukendeur  en  door  een  bovenvenster ,  een  triest  ziekelijk 
vaal  licht  waaronder  de  meubels  en  platen  vergroofden  tot  lompe 
vervelende  dingen.  Hier  lag  Jetteke  nu  met  verlangende  oogen  te 
staren  naar  het  huiselijker  keukentje  vol  werkbeweging  van  moeder. 

Frans  was  thuis  gebleven,  zat  in  de  morgen-suf  heid  van  het  kamerke 
naast  de  stoelen  bij  Jet.  Toen  de  dokter  kwam  ging  hij  heep, 
liet  Linda  er  bij  blijven.  Lod  was  als  alle  dagen  die  God  gaf  de 
straat  op,  om  de  stakingsplannen  s^ooveel  mogelijk  te  dwarsboo- 
men.  Die  worstelde  deez  dagen  erger  dan  met  den  dood :  zorg  thuis 
en  ellende  buiten,  beiden  weer  van  die  ontzettende  dingen  waar- 
tegen zijn  kleine  berekening  niets  vermocht.  Frans  luisterde  inge- 
spannen naar  de  stem  van  den  dokter: 

—  't  Kleintje  is  ernstig,  madame.  Ge  moet  er  goed  voor  oppassen  — 
en  geen  andere  kinders  bij  d'r  toe  laten. 

Linda  schoof  het  nachtjurkje  weer  over  het  bloesem-witte  lijfje 
en  dekte  haar  schatje  warmer  toe  dan  te  voren. 

—  Bonjour  heer,  zei  dokter  tegen  Frans  die  opgestaan  was  en 
hem  verzelde  tot  aan  de  straatdeur. 

—  Is  't  griep  dokter?  vroeg-ie  met  'n  kwasi  onverschillig  ge- 
zicht, terwijl  het  hart  hem  in  de  keel  klopte  en  z'n  oogen  zoo 
pijnlijk  angstig  stonden  als  was  het  ongeluk  reeds  gebeurd. 

—  Nog  niet  heer  —  maar  't  kan  er  uit  voorkomen.  Ze  staat 
me  niets  aan.  Alé-bonjour  heer. 

Jetteke  lag  na  de  auscultatie  stiller  nog  en  gedweeër  op  het 
bedje  dat  over  de  twee  zittingen  der  leunstoelen  gespreid  was. 
Met  'n  nauw  merkbaren  lach  keek  ze  den  ernstigen  onkel  Frans 
aan^  die  haar  koel  bleeke  wang  zoende.  Zachtjes  fluisterde  ze, 
terwijl  haar  oogen  glinsterden  vol  moed  en  opgewektheid: 

—  flc  ben  geen  kaste-kindeke  geweest  —  hè  ma? 
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—  De  dokter  zei  dat  ze  een  groote  meid  was  —  onkel  Frans! 
glimlachte    Linda    verdrietig   die   turend   het   recept   trachtte   te 
ontcijferen. 

Ze  lieten  Jet  een  oogenblik  alleen.  In  de  keuken  vroeg  Frans 
angstig : 

—  Is  er  gevaar  bij? 

—  Voor  't  oogenblik  niet.  Ik  geloof  dat  ie  't  zelf  nog  niet 
goed  weet. 

—  Zijn  we  niet  te  laat  bij  den  dokter  geweest?  vroeg  hij  weer. 
De   moeder   knikte  ontkennend.    Het  drankje  van  den  drogist 

was  goed  geweest.  Warme  compressen,  ook  goed,  stoomen  in  de 
kamer,  't  was  alles  best.  Hij  had  nu  iets  gegeven  om  de  koorts 
t^en  te  gaan,  hij  kwam  van  avond  terug. 

Toen  begon  de  wekker  levens-seconden  waarschuwend  in  de 
stille  keuken  te  tikken;  het  daagsche  werk  werd  bijna  onhoorbaar 
volbracht,  de  korte  gesprekken  kregen  een  valen  fluister-schijn ; 
de  met  rust  gelaten  meubels  werden  stof-grijs  door  vergetelheid. 
Maar  amper  klonken  de  harde  stemmen  der  buren  in  de  tusschen- 
kamer ,  de  voordeurbel  had  Linda  afgenomen ,  alleen  het  klossend 
voeten-geschaar  op  de  onbedekte  met  ijzer-beslagen  trap-treden, 
schraapte  knarsend  door  de  stilte. 

Om  half  vier  toen  de  kleine  Mies  thuis  kwam,  begon  ze  heftig 
te  schreien,  wijl  ze  niet  met  Jetteke  mocht  spelen.  Ze  griende 
trots  alle  vermaningen  zoo  spontaan  dat  haar  zusje  wakker  werd, 
rechtop  ging  zitten,  het  hoofdje  leunend  tegen  de  ze^roene  sluimer- 
rol  en  aan  den  bij  haar  zittenden  onkel  vroeg,  de  oogen  in  ver- 
bazing : 

—  Waarom  schreeuwt  Mies  zoo,  onkel? 

—  Ze  wil  ook  ziek  zijn  en  niet  naar  school  gaan,  loog  Frans. 

—  Dan  zal  ik  wel  gaan ,  zei  Jet  to^evend. 

Maar  Mies  kwam  met  rood  gewreven  oogen  voor  de  glazen 
keukendeur  staan,  schoof  de  gordijntjes  op  zijde  en  riep  hard  met 
^n  juichend  blij  stemmetje: 

—  Dag  Jet!  Dag!  En  zwaaide  met  bei  heur  armen  boven  't 
hoofd,  terwijl  ze  'r  wangen  nog  nat  van  tranen  tegen  het  glas 
drukte. 

Jet  gebaarde  terug ,  keek  met  glunderende  oogen  naar  den  onkel 
en  zei  heesch: 

—  Die  is  lollig,  onkel! 
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Een  gesprek  ontspon  zich ,  waarbij  het  zieke  kindje  zich  bediende 
van  haar  handen.  Mies  vertrok  heur  gezicht,  schreeuwde  harde 
woorden,  't  Was  hun  alles  heel  begrijpelijk. 

—  Waarom  mag  ze  niet  hier  komen?  fluisterde  ze  een  beetje 
spijtig. 

—  Ze  is  stout  geweest,  mompelde  onkel. 

Lod  kwam  thuis,  troosteloos  over  de  toch  doorgezette  staking, 
schud-bevend  van  woede  over  het  ploertige  doen  van  den  Naayer 
die  hem  in  't  bijzijn  van  de  anderen  uitgemaakt  had  voor  een 
tweezak  en  'n  lafaard.  Toen  was  Lod  z'n  oude  aard  gaan  zege- 
vieren. Zonder  'n  woord  te  zeggen  had  hij  den  Naayer  in  zijn 
nek  gegrepen  en  hem  midden  door  de  zaal  heen  geschopt.  Onder 
het  toen  ontstane  tumult  was  ie  ijs-kalm  op  het  podium  geklommen 
en  had  gesproken.    Nutteloos,  zooals  Frans  hem  voorspeld  had. 

—  Hoe  is  't  met  Jetteke,  is  de  dokter  geweest?  vroeg  ie. 
Frans  antwoordde  hem,   berustend   in  het  onvermijdelijke,  dat 

de  toestand  ernstig  was  en  de  dokter  weer  terug  kwam.  Moedeloos 
ging  Lod  bij  het  kleintje  zitten  dat  begon  te  spelen  met  zijn  groote 
werkhand.  Turend  keek  hij  naar  het  bleek  doorschijnende  gezichtje 
waarlangs  de  korenblonde  haren  uitraagden.  Zware  zuchten  ont- 
snapten hem  weteloos.  Frans  vroeg  maar  niets,  voelde  wel  dat 
alles  weer  faalde  en  dat  elke  menschelijke  berekening  gedwarsboomd 
werd  door  machten  die  buiten  hun  bereik  lagen. 

—  Stumperds,  kreunde  Lod  tusschen  de  tanden,  kinders  om 
d'r  eigen  ongeluk  niet  te  willen  zien. 

—  Dat  doen  we  allemaal,  zei  Frans  zachtjes.  We  loopen  net 
zoo  lang  onze  inbeelding  achterna  tot  we  op  Kiel  ^)  liggen.  Na 
een  pooze:  —  Ben  je  nog  met  den  optocht  mee  geweest? 

—  Ik  heb  bij  Arieke  achter  het  gordijn  gestaan,  zei  hij  toonloos. 
Hij  sprak  zacht  bijna  toegevend.  Ook  hem  was  die  stilte  in  het 
anders  druk  bedrijvige  huis  vreemd,  ze  gonsde  in  zijn  ooren  als 
tergend  mug-gebrom;  hij  voelde  een  beklemming  opklimmen  tot 
in  de  keel.  Voor  zijn  levenlooze  oogen  trok  de  stoet  nogeens  voor- 
bij, vrees  aanjagend  en  ontzaglijk,  duizenden  en  duizenden,  zóo  als 
ze  's  mollens  liepen  nk  het  eerste  schaftuur.  Stug  en  in  zich  ge- 
keerd met  een  rimpel  van  koppig  verzet  tusschen  de  brauwen, 
met   neergeslagen   oogen   die  niet  óp  durfden  zien  in  de  breede 


I)    Kiel,  wordt  het  groote  kerkhof  te  Antwerpen  genoemd. 
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rijke  straten,  waar  het  verkeer  ophield  wanneer  ze  er  met  hun  barre 
kudde  doortrokken.  Het  water  gudste  over  de  norsche  kwaad- 
wilh'ge  koppen  der  kolendragers ,  de  vreemde  geel- groene  kleeren 
der  katoen-pit  sjouwers,  over  de  stof-vuile  g^aan-  en  maïs-mannekes : 
er  hing  een  zweetstank  tusschen  de  nauwe  grauwe  straten  waar 
ze  passeerden.  John  den  Zot  liep  onder  het  rooie  vaandel  waarvan 
de  regen  neer  leekte,  Suus  de  Zager  hield  hoog  het  kartel  op 
met  den  tien-uren-dag.  Ze  draafden  in  rijen  van  vier  tot  zes 
naast  elkaar,  onder  het  gore  licht  van  den  mistdag,  zoo  ontdaan 
van  elke  zwanzerij,  zoo  wreed  misnoegd  menschelijk,  als  begrepen 
ze  allen  hun  ontzettende  kracht.  Toen  ze  over  de  Meir  passeerden 
begonnen  plots  de  groote  klokken  van  den  Lieve-vrouwe  toren  te 
beieren.  Dat  was  het  werk  van  Jef  den  Mottigen  met  de  twee 
windsmannen  van  de  Fransche  bootjes. 

Lod  tuurde  naar  het  bovenraam.  Aschgrauw  filterde  het  leste 
licht  door  den  avondschemer  in  het  stille  kamerke.  Depetroleum- 
lamp  werd  binnengebracht.  Met  een  vuurrood  blosje  op  de  wangen 
lag  de  kleine  nu  koorts-ijlend  in  het  beddeke;  de  goudelende  haren 
klam-nat  weggeduwd  achter  de  ooren,  hijgend  stoomde  de  adem 
uit  het  heete  lichaam. 

De  dokter  was  geweest,  had  de  kleine  ingespoten,  raadgevingen 
toen  zoo  uitgesproken  als  zag  hij  er  zelf  geen  heil  in  en  liet  de 
drie  menschen  troosteloos  in  hun  smart  achter.  Griep!  Ze  huilden 
niet,  bleven  gemaakt  kalm  al  beten  ze  de  lippen  tot  bloedens  toe 
om  het  leed  niet  uit  te  snikken.  Zóo,  wars  van  elke  inmenging, 
bleven  ze  in  hun  ziel  de  kansen  wikken  en  wegen.  Ze  was  zoo 
fijn,  zoo  teer,  de  kleine  Jet,  zou  ze  't  leven  er  boven  op  halen? 
Dat  g^ng  een  moment  door  hun  verbijsterde  gedachten.  Ze  lag 
nu  zóo  stil  en  haar  oogen  tuurden  vreemd  uit  de  doorzichtig 
blauwe  holten  . . .  waar  keek  ze  zoo  starend  heen  ? 

Buiten  hield  het  ratelend  geweld  der  lood-zware  natie-wagens 
op,  'n  enkele  maal  tinkte  de  bel  der  electrische  trams  door  de 
stilte.  De  bovenhuurders  waren  naar  den  optocht  gaan  kijken.  Het 
voetgestommel  was  afgeloopen  en  alleen  schreide  hard  het  stuip- 
trekkende kind  van  de  vrouw  uit  't  cierk. 

Zonder  goesting  hadden  ze  het  avondeten  gebruikt.  Lod  zei 
niet  als  bijna  eiken  avond:  wat  ruikt  de  koffie  goed,  en  hij  had 
nog  geen  woord  over  het  gezellige  samenzijn  gesproken,  woorden 
die  de  andere  twee  regelmatig  herhaalden  of  bevestigden.  Ze  konden 
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niet  rust-steunen  met  de  hoofden  tegen  de  stoelleuningen,  zaten 
verdrietig  op  de  ongewone  zittingen,  zonder  de  voldaanheid  die 
er  anders  was  na  het  werk.  Ieder  dacht  aan  de  kleine  wier  hoesten 
ieder  uur  scherper  werd,  soms  zoo  verstikkend  lang  aanhield  tot 
het  hoofdje  bloedrood  opzette  en  uit  de  groote  oogen  tranen 
biggelden.  Ze  hoestte  zóo  dat  den  luisterenden  het  zenuw-zweet  uit- 
brak en  ze  om  het  eigen  leed  te  doen  heerschen  zich  zelf  pijn  deden. 
Linda  ruimde  zwijgend  het  avondeten  op ,  zonder  als  anders  het 
servies  te  wasschen.  Geen  koffie  werd  na^eschonken  en  alle  kleine 
zorgen  voor  de  twee  broers  bleven  nu  achterwege.  Zij  zelven,  zon- 
der egoïsme,  voelden  dit  van  haar  als  een  opoffering  en  ze  tracht- 
ten haar  en  de  kleine  op  hun  wijze  elk  verdriet  te  besparen.  De 
keukenruimte  werd  spannend  strak  van  stilte,  geen  woord  kwam 
over  hun  lippen,  geen  gezellige  damp  van  tabak  kringelde  behaag- 
lijk om  hun  hoofden.  Heel  even  nog  klonk  als  een  verre  donder 
het  tierend  geschreeuw  der  stakers.  Frans  had  de  luiken  gesloten, 
de  nacht  stond  zwart  over  het  kuil-diepe  binnenpldntje.  Enkele 
vensters  der  buurtwoningen  waren  schraal  verlicht. 

—  Ga-de  gij  nou  slapen,  zei  Lod  zachtjes  tegen  z'n  vrouw,  die 
met  moe  gewaakte  oogen  bij  het  kermis-bedje  zat. 

—  Nee,  laat  ik  maar  op  blijven,  vro^  ze  fluisterend. 

—  't  Is  beter  van  niet ,  anders  wor-jij  ook  ziek ,  murmelde  hij  mis- 
troostig en  keek  haar  in  't  gezicht,  dat  wasachtig  geel  van  kleur 
was  met  om  de  oogen  flets  purpere  kringen. 

—  Ga  gerust  slapen,  meende  Frans,  Lod  zal  je  wel  wekken  als 
er  iets  mocht  veranderen. 

Ze  treuzelden  alle  drie.  Voor  't  eerst  sinds  lang  was  er  geen 
beslistheid  in  hun  doen;  ze  weifelden  elk  voor  zich  en  niemand 
dorst  verantwoording  op  zich  te  nemen;  ze  wilden  allen  blijven, 
niet  w^gaan  om  het  leed  te  vergeten  in  slaap.  Ook  Lod  zat  maar 
stilzwijgend  met  strak  turende  oogen  naar  de  deur  te  kijken, 
zonder  'n  woord  te  z^gen.  De  koorts  sloopte  het  kleine  kind 
niet  meer  af,  de  handjes  lagen  slap  op  het  beddedek,  hetgoudige 
haar  lag  warrig  en  klam  vochtig  langs  het  kopje ,  hijgend  stonden 
de  karmijn-roode  lippen  open.  In  slaap  soms  kreeg  ze  nog  hoest- 
aanvallen  die  het  lijfje  schudden  deden.  Dan  snakte  ze  naar  adem 
en  bleef  levenloos  liggen ,  zoo  zwak  dat  een  handje  in  grijp-gebaar 
om  de  pijnlijke  keel  te  betasten,  daar  slap  neerviel  zonder  kracht 
om  het  op  te  heffen.  Linda  ging  slapen  —  't  sloeg  middernacht. 

vn  .  15 
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Lod  had  de  loon*statistieken  uit  de  kast  genomen  en  vergeleek 
2e  met  de  door  hem  opgemaakte  tabellen.  Met  'n  grim  van  nijdig- 
heid om  de  stroeve  lippen  herlas  hij  de  avond- gazetten  waarin  de 
rooskleurige  toestanden  van  de  dokwerkers  beschreven  stonden. 
Of  ze  niet  beter  wisten  de  signores  van  't  stadhuis,  of  moest  hij 
ze  gaan  vertellen  hoeveel  engeltjes  er  elke  week  gemaakt  werden? 
Moest  hij   misschien  komen  zegden   hoe  hun  woningen  ingericht 
waren,  met  sekreten  naast  regenbakken  en  welputten,  met  slaap- 
vertrekken zonder  licht   en   lucht,  in  huizen  waar  ze  opgestapeld 
waren  als  in  bijenkorven?  Lucht  en  licht,  voor  de  bloedlooze arme 
stumperdjes,  opgevoed  in  lauwe  vunze  keukentjes,  waar  het  voor- 
laatste kleintje  al  mee  moest  eten  uit  den  grooten  pot!...  Er  waren 
geen  stouwers  meer,  die  in  kroegen  uitbetaalden ,  geen  voormannen 
die  procenten  van  het  loon  trokken  en  samen  konkelden  met  de 
staminethouders ,    allen    verdienden   ze   het  minimum^loon ,   geen 
enkel   ongeluk   of  de  assurantie  dekte  de  scha ...  't  was  om  het 
uit  te  gillen,  die  dokmenschen  waren  bij  de  goeien!  Hun  eischen 
onredelijk,    hun   loonen    prachtvol...    Hij    keek   naar  Frans  die 
kalm   en   als   verzadigd   van   verdriet  en  ellende,  rustig  door  het 
leven   ging.    Die   was  na  de  dood  van  Albertine  in  het  gasthuis 
zoo  ontzettend  veranderd  dat  niemand  hem  meer  terugkende.  Hij 
handelde   nou   als  een  moedertje  voor  de  kleine  Jet,  nam  telkens 
het   doekje   van   haar   keel,    dompelde   het   in   't  kokend   water, 
probeerde   de   warmte   voorzichtig   tegen   zijn    kaak,    schoof  het 
kraagje  der  nachtpon  wat  omlaag  en  legde  't  lapje  op  het  halsje. 
Dan  bleef  hij  rustig  zitten,  de  oogen  strak  gevestigd  op  de  kleine. 
Telkens  schrok  hij  wanneer  de  hoestbui  heviger  en  sneller  uit  het 
slijmvoUe   mondje   drong   en  wit  werd  ie  om  z'n  neus  van  drift 
om  dat  tobben  van  hun  lieveling,  tobben  waar  ze  niets  tegen  ver- 
mochten, dat  ze  dulden  moesten.  Doodelijk  wit  kon  ie  verbleeken 
als  Jet   de   groote   blauwe   oogen   opensloeg,   die  geduldige  niets 
verwijtende   oogen   die   hem    herinnerden    aan   Tine ...   die   ook 
sliep  op  Kiel . . . 

Het  kind  kreunde  —  de  koorts  zette  weer  op.  Het  zweet  liep 
tappelings  langs  het  hoofdje,  natter  en  klammer  plekten  de  krul- 
haren op  de  witte  peluw,  onrustig  als  beroerden  vreemde  on- 
zichtbare machten  haar  wezen,  trilde  bet  lichaam.  Na  het  boesten 
lag  ze  een  poos  levenloos,  het  mondje  snakkend  open,  de  vuisten 
gebald,    de   voeten  opgetrokken  en  keken  haar  o(^[en  hem  zoo 
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troosteloos  verdrietig  aan ,  dat  de  tranen  hem  lang^de  wangen  rilden. 

Ook  Lod  bleef  ademloos  naar  het  gemartelde  engdtje  kijken, 
zonder  onrust  nog  dat  hem  deze  schat  ontstolen  zou  worden.  De 
dokter  had  immers  gezegd:  wanneer  ze  purper  wordt  in  'tgezidit 
kom  me  dan  onmiddellijk  halen,  er  kon  dan  een  operatie  ge- 
probeerd worden.  Frans  vernieuwde  de  heete  omslagen  kort  achter- 
een en  droeg  dampende  ketels  water  binnen  om  de  kleine  het 
ademen  te  vergemakkelijken.  Toen  opende  hij,  zonder  er  weet 
van  te  hebben  de  ma^^Iazen  deur  aan  de  binnenplaats.  Een  vak 
donker  blauwe  nachtlucht  spande  over  de  zwarte  daknokken, 
•enkele  sterren  vonkten  met  kleine  stippels ,  nachtlichtjes  schemerden 
achter  gordijnen;  hij  hoorde  het  klagend  geroep  van  een  ver- 
trekkende boot  over  de  stad  galmen ,  het  kind  van  den  cierk-komiek 
schreide  zachtjes;  de  keeshond  van  den  bakker  jengelde  klagelijk, 
nog  leekten  de  goten  leeg  in  de  boordvoUe  regenbak.  Kleur-wisse- 
lende  glanzen  schemerden  over  de  daken.  De  paarden  op  stal 
zuchtten  hoorbaar  en  de  ponny  gaf  in  droom  hoefstampen  tegen  het 
tusschenschot  van  den  piethengst.  Terwijl  een  luwere  wind  zijn 
heete  gezicht  afkoelde,  luisterde  hij  naar  het  nachtgerucht  dat  uit 
de  slapende  handelsstad  opzoemde  met  duizende  geluiden  'lijk 
4e  avondwind  vaarde  door  de  purpere  mastwouden  om  hun  oude 
woning  buiten. 

Zonder  gerucht  was  hij  binnen  gekomen.  Sprakeloos  bleven  ze 
waken,  de  oogen  naar  de  kleine  Jet,  die  plots  kalmer  was  geworden. 
Verwonderd  keken  ze  elkaar  aan.  Het  ademen  ging  geregeld  maar 
langzaam.  Ze  lag  stil,  de  oogen  geloken.  De  bloed-roode  kleur 
verbleekte,  alleen  heel  teer  rosé  bleven  de  wangen.  Het  mondje- 
stond  open,  de  handjes  lagen  gestrekt  op  het  witte  laken  —  de 
ademhaling  ruischte  'lijk  een  vogelwiek  door  den  nacht. 

In  de  stilte  waren  hoorbaar  de  zware  zuchten  der  broers.  Even 
zoefde  wind  langs  hun  nacht-door-wakende  gezichten  die  koorts- 
heet  gloeiden.  Pijnlijk  strak  keken  de  nu  reeds  angstiger  oogen 
naar  Jetteke,  die  onrustig  bewoog.  Langzaam  als  twee  wonder- 
schoone  bloemkelken  gingen  haar  oogen  open.  Eerst  keek  ze  naar 
Lod  toen  naar  Frans ,  die  met  vreemde  aandoening  in  zijn  stem  zei : 

—  Wat  is  t'er  Jetteke,  m'n  liefke. 

—  Pa?  vroeg  ze. 

—  Z^  't  maar,  Jetteke. 

—  Pa? 
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Lod's  oogen  liepen  vol  water ,  hi)  trilde  over  *t  steike  lijf,  rijn 
eeltknuisten  nepen  om  de  annleunen  der  stoelen. 

—  Pa'tje?  de  even  geloken  oogen  gingen  meer-klaar  ópen  en 
tuurden  strak  naar  boven. 

—  Recht  liggen?  prevelde  ze.  Lod  hief  haar  hoofdje  'n  weinig 
op;  ze  greep  bevreesd  zijn  hand  en  lispelde:  —  Bij  u komen, pa? 

Hij  nam  haar  voorzichtig  in  zijn  heel  sterke  armen  als  een 
broze  pop.  Jetteke  lachte  tevreden ,  vleide  de  nog  vocht-ldamme 
haren  t^en  zijn  borst.  Even  hoestte  ze ,  even  keek  ze  bedroefd  en 
rolden  twee  groote  tranen  over  haar  wangen.  Ze  sluimerde  in, 
vreesachtig  wegschuilend  in  zijn  omhelzing. 

—  Ijcg  ze  nou  zachtjes  terug,  zei  Frans  met  klanklooze  stem 
en  Lod  deed  zoo. 

Rustig  en  zwaar  ademde  Jet.  Heur  klare  oogen  bleven  starend 
open.  Frans  zag  ze  voor  zich  schijnen  als  die  donkerblauwe  kijkers 
van  Tine,  eerst  verschrokken  door  het  staren  in  het  onontraad- 
selbare  oneindige ,  dan  zachter  als  gerustgesteld ,  toen  als  zagen  ze 
verrukkelijke  droomverschijningen.  Beiden  zagen  ze  de  gdaatslijnen 
bevend  uitbloeien:  er  sloop  geen  ijlende  koorts  meer  door  haar 
kleine  lichaam,  geen  hoestbuien  deden  haar  gezicht  verpurperen, 
de  doorzichtige  oogen  zagen  het  onaardsche  —  zoo  staren  bleef 
ze  en  de  twee  zwarte  smart-mannen  staarden  in  die  oogen  — 
hun  denken  vertroebeld  —  de  lijven  gevoelloos ....  de  stilte 
brekend-strak  gespannen  tusschen  de  onzichtbare  kamerwanden ...» 

Toen  ging  langzaam  de  gesloten  winkeldeur  zonder  gerucht  open .... 
de  beide  wakenden  rilden  op  hun  stoelen  —  keken  elkaar  diep  in 
de  verbijsterde  oogen  —  ze  bleven  zitten,  zonder  gedacht  de 
verwachte  schaduw  te  weren. 

En  nog  —  en  nog  zoemden  zuchtend  d'  adem-teugen  van  haar 
verlept-rose  lippen  —  en  nog  hoorden  ze  het  zoeven  —  lang- 
zaam —  gerekter  —  zoeven en  ze  luisterden  —  in  de  stilte 

van  den  nacht  die  morgen  werd  —  luwe  wind  luwde  langs  hun  heete 
gezichten  —  —  alle  deuren  stonden  wijd  open  —  het  hertje 
klopte  —  stille  —  stille  —  nog  luisterden  ze  en  waanzinnig  sperden 
hun  oogen  —  doodsbleek  waren  de  smartkoppen  —  —  toen 
zuchtte  Jetteke  haar  kristal-pure  zieltje  in  den  eersten  milden 
voorjaarsuchtend. 

Buiten  slofte  de  slaapwandelende  Linda  over  het  binnenplaatsje. 
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Dit  is  de  tijd ,  waarin  natuur  stil  treurt 

Als,  zijgend  zacht,  de  r^endropplen  weenen 

Om  jonge  lentepracht,  in  slijk  verdwenen , 

En  wuivend  groen,  nu  bruin  en  vaal  verkleurd. 

Een  enk'le  late  roos  mat-peinzend  geurt, 

Als  wilde  zij  een  zweem  van  zomer  leenen 

Aan  't  druipend  park,  waar,  huppUend  op  de  steenen 

Van  't  pad,  een  lijster,  luist'rend,  't  kopje  beurt. 

Nu  sterven  blaad'ren,  bloemen,  ruischend  riet.... 
Het  woud  is  van  al  't  groeien  moede ....  ziet. 
Het  laat  zijn  blaad'ren  vallen,  zonder  klagen. 
En  sluimert  in ... .  en  droomt  van  lentedagen .... 

O ,  droom  van  lente ,  stil  in  't  hart  gedragen .... 
Nu  huilt  de  herfst ....  de  lente  keert  dkar  niet .... 
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Messtkk,   Gtertje. 

y  C  J.  A.  TftB  Dishoeck. 


Er  z^n  bo^en  —  en  de  meeiderfaeid  is  zoo  —  die  men  lezen  kan, 
met  min  of  meer  genoq;en  of  ongenoegen,  zonder  dat  een  oogenblik  de 
bewnstheid  wijkt  dat  wat  we  daar  in  de  hand  hebben  een  boek  is,  het- 
welk we  lézen,  waarin  iets  verteld  wordt  waarnaar  we  luisteren  met  min 
of  meer  bdangstelling,  van  een  realiteit  en  personen,  waarnaast  we  voort- 
durend  blijven  merken  de  realiteit  en  de  personen  om  ons;  boeken  die 
we  neerleggen  en  waarover  we  al  dadelijk  eenig  oordeel  gereed  hebben, 
zich  vormend  tosschen  gedachten  aan  andere  dingen;  die  ons  niet  ver- 
hinderen, wanneer  de  lectuur  onderbroken  wordt,  direct  belang  te  stellen 
in  een  politiek  overzicht  of  deel  te  nemen  aan  een  gesprek  met  wie  ook 
en  over  elk  onverschillig  onderwerp* 

Er  zijn  ook  andere,  die  we  niet  alleen  lézen,  maar  ook  léven,  die  als 
het  ware  een  deel  uitmaken  eenige  dagen  van  ons  innerlijk  bestaan, 
waarvan  de  personen  niet  blijven  menschen  over  wie  gesproken  wordt, 
en  van  wier  zijn  en  lotgevallen  ons  allerlei  wordt  meegedeeld,  maar 
werden  tot  bestaande* individuen,  wier  lot  en  leven  we  gadeslaan  ab 
direct,  zonder  de  tusschenkomst  van  iemand,  wier  ziel  we  soms  veel 
beter  leeren  kennen  dan  de  ziel  onzer  naaste  betrekkingen,  en  die  ons 
boeien  door  een  verwantschapsgevoel  met  hun  menschelijkheid  zóó  sterk, 
dat  de  realiteit  van  hun  Zijn  tijdelijk  krachtiger  is  dan  de  realiteit  der 
daagsche  dingen  om  ons  heen. 

Over  zulke  boeken  kan  men  niet  dadelijk  spreken. 

Men  kan  ze  niet  terstond  beoordeelen  als  kunstwerken.  Eenvoudig  om- 
dat onder  het  lezen  elke  gedachte  aan  kunst  is  teruggeweken.  Het  is  er 
mee  als  met  een  schilderstuk  waarvan  de  aanblik  ons  overweldigt.  We 
stidn  ervoor  I  De  artiest  is  zoo  door  de  techniek  van  zijn  kunst  heen 
geraakt,  m.  a.  w.  heeft  haar  zoo  geheel  als  middel  in  zijn  macht  gehad, 
dat  we  alleen  maar  het  door  hem  bereikte  opmerken,  en  eerst  na  het 
volle  genieten  daarvan  tot  de  bewustwording  komen,  dat  die  realiteit 
van  schoonheid,  die  schoonheid  van  realiteit  kunst  is,  als  zoodanig  in 
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essentie  verschillende  van  welke  schoonheid  of  realiteit  ook  door  ons  zelven 
waargenomen  I  en  toch  door  ons  als  wéén  gevoeld  door  het  overtuigende 
der  uiting. 

Hoe  dat  bereikt  wordt ....  wie  zal  't  zeggen  ?  Maar  éQs  het  bereikt 
wordt,  weten  we  met  waardevolle  kunst  te  doen  te  hebben.  Zoolang  men 
nog  de  middelen  bewondert,  waarmee  een  virtuoos  zijn  spel  tot  volkomen- 
heid tracht  op  te  voeren,  en  men  derhalve  toont  die  op  te  merken,  zoo- 
lang heeft  die  virtuoos  de  volkomenheid  niet  bereikt.  Zoolang  men  bij 
het  lezen  van  een  boek  nog  voor  zichzelf  constateert:  hoe  knapl  nog 
denkt  aan  een  min  of  meer  geslaagd  „werken",  zoolang  is  het  boek  nog 
niet  wat  het  zijn  moet,  nog  niet  „uit  de  kunst". 

Juist  omdat  kunst  in  haar  diepste  wezen  voorkomt  uit  gevoel,  uit 
emotie,  moet  ze  in  de  eerste  plaats  werken  op  ons  gevoel.  £n  daar  dit 
geschiedt  zonder  voorafgaande  logische  redeneering,  is  er  voor  ons  op 
het  oogenblik  van  „gepakt"  worden,  geen  mogelijkheid  iets  anders  dan 
dèt  feit  te  constateeren.  Onze  innerlijke  bewogenheid  is  ons  spontaan 
oordeel.  £n  eerst  later  kunnen  we  trachteir  die  bewogenheid  te  ontleden , 
de  saamwerkende  indrukken  met  woorden  aan  te  duiden,  de  kunst  van 
den  maker  met  voorzichtige  formuleeringen  te  naderen.  Doch  al  wat  we  ooit 
redeneeren  of  theoretizeeren  over  kunst,  geschiedt  après  coup,  als  poging  tot 
verstandelijke  controle:  het  gevoel  heeft  in  eerste  en  laatste  instantie  beslist. 

Het  gevoel .... 

Telkens  als  ik  dat  woord  in  dergelijk  begrips-verband  neerschrijf,  ben 
ik  ervan  doordrongen  hoe  gebrekkig  het  is  als  middel  tot  weergeving 
van  mijn  bedoeling. 

Het  gevoel  van  den  kunstenaar  is  gansch  iets  anders  dan  wat  in  het 
dagelijksch  leven  als  zoodanig  geldt.  Het  k^n  samengaan  met  het  week- 
teerhartige,  maar  't  kan  er  ook  mijlqnver  van  daan  blijven.  Het  heeft 
heel  weinig  uit  te  staan  met  de  gevoelens  of  gevoeligheden  van  edel- 
aardige  wezens,  die  in  roman  of  drama  op  de  sentimenteele  neigingen 
van  het  publiek  inwerken. 

Hier  is  hetzelfde  verschil  als  tusschen  de  opvatting  van  schoonheid 
die  we  bij  het  groote  publiek  aantreffen  en  bij  schilders.  Het  publiek  — 
gemakshalve  generalizeer  ik  weer  —  vindt  mooi  wat  het  oog  voor  een 
oogenblik  aangenaam  aandoet,  zonder  'meer.  £en  schilderstuk  met  een 
paar  „mooie"  gezichten  is  even  dankbaar  als  een  boek  met  sympathieke 
personen.  De  schoonheid  van  een  Ëngelsch  Kerstplaatje,  dat  snoezig  go-^ 
daan  is,  wekt  even  snoezige  gevoelerigheden. 

Een  publiek  dat  dergelijke  oppervlakkige  kunst  —  sit  venia  verbol  — 
liefheeft  móet  vreemd  staan  tegenover  figuren,  gelijk  bijv.  Millet  die  gaf ,. 
van  door  arbeids-leven  gehavenden.  Hoe  is  't  mogelijk  dat  zóo  iemand 
een  kunstenaar  inspireeren  kan  I . . .  denkt  men ,  en  heeft  geen  vermoeden 
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dat  het  levens-gevoel  van  iemand  die  aan  zulk  een  figanr  al  zijn  kunste- 
naars-liefde geeft,  oneindig  dieper  en  inniger  is  dan  van  de  oppervlakkige 
faiseors  die  behaagzuchtig  alleen  voor  oogenstreeling  werken. 

Ik  heb  hierop  met  nadrok  wülen  wijzen,  omdat  ik  me  best  kan  be- 
grijpen dat  er  velen  onder  het  publiek  zullen  zijn  die  De  Meester's 
Geertje  een  leelijk  boek  vinden. 

Wie  uitsluitend  naar  sympathieke  personen  en  conventioneele  eddaardige 
gevoelens  vraagt ,  wie  een  boek  alleen  prijst  als  personen  en  toestanden 
zijn  oppervlakkig  idealisme  bevredigen,  wie  naar  mooi  vraagt  in  banalen 
zin  y  hij  1^  dit  stellig  onvoldaan  uit  de  hand. 

Geerde  is  het  werk  van  iemand  met  diep-innig  levensgevoeL 

De  Meester  heeft  ons  een  paar  jaar  mee  willen  doen  leven  het  bestaan 
van  een  eenvoudig  dorpsmeisje  dat  door  verlangen  —  een  verlangen 
waarvan  zij  zich  het  doel  zelf  eerst  niet  geheel  bewust  is  —  van  het  dorp  naar 
de  groote  stad  wordt  getrokken,  die  met  de  spontaneiteit  van  haar  natuur 
zich  laat  leiden  door  innerlijken  drang  naar  geluk,  en  op  wie  het  leven 
zijn  groote  wreedheid  ple^t. 

„Dit  boek  van  liefdesverlangen"  zoo  noemt  hij  het  in  de  opdracht 

£n  dat  is  het. 

Liefdesverlangen,  instinctief,  hevig,  als  verlangen  naar  het  hoogste 
heil,  en  botsend  t^en  de  ellende  van  een  o  zoo  gewone,  zoo alledaagsche 
en  daarin  te  meer  zoo  vernietigende  werkelijkheid. 

Geertje  is  een  weeskind  dat  opgevoed  wordt  door  grootvader  en  groot- 
moeder, de  laatste  wel  lief-goedig  maar  hij  een  steil,  streng  rechtzinnig 
man,  de  meester  in  het  dorp,  en  door  het  vermogen  van  zijn  vrouw 
in  de  algemeene  schatting  nog  wat  hooger  staand  dan  gemeenlijk  in  die 
pozitie.  Groo'moe  is  voor  Geertje  iemand  om  liefte  hebben,  maar  de  macht 
in  huis  gaat  uit  van  Groo'va  dien  rij  vreest,  dieJ  haar  imponeert  met  zijn 
bijbel-kennis,  met  rijn  strengheid  en  gepreek,      r 

Geertje  heeft  een  aanhankelijke  natuur,  maar  genoeg  individualiteit 
om  den  drang  te  voelen  tot  een  eigen  leven.  Een  ernstige  boerenzoon 
Willem  Heuvelman,  wil  met  haar  verkeeren,  maar  zij  kan  nu  eenmaal 
met  die  steile  rechtzinnigheid  niet  overweg,  voelt  niets  voor  hem,  ver- 
langt naar  een  ander  soort  genegenheid,  die  ze  niet  vindt  in  het  dorp. 
Zij  heeft  een  hekel  aan  de  stemmige  boerschheid,  hard  en  grof  om  haar 
heen.  En  als  ze  eens  in  Rotterdam  gelogeerd  heeft  bij  oom  en  tante 
Nijkerk,  oom  de  eenigzins  verongelukte  zoon  van  Groo'va,  dan  blijft  haar 
bij  een  drang  naar  de  groote  stad ,  waar  alles  zoo  heel  anders ,  zoo  veel  ruimer 
en  vrijer  lijkt  dan  in  die  klemmende  dorpsomgeving:  „veel  hield  ze, 
zeker,  van  Groo'va  en  Groo'moe,  maar  ze  snakte  naar  'et  leven  met 
jonge  menschen  . .  • ." 
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Zij  weet  gedaan  te  krijgen  dat  zij  er  weer  heen  mag,  weer  naar  oom 
en  tante,  voorloopig  om  van  hun  huis  uit  en  door  hun  bemiddeling  een 
goede  betrekking  te  krijgen.  „Tante  kende  veel  menschen;  éLls  ze  nu 
eens  een  plaats  kon  vinden  in  een  groot  gezin  met  véél  kinderen,  ook 
'en  paar  ou'ere  meisjes  die  niet  hooghartig  t^en  haar  waren ,  en  zij  dan 
in  de  kinderkamer  met  vier  of  vijf  van  het  kleine  grut,  net  zoo  als  de 
Fransche  juf  in  de  groote  zonnige  kinderkamer  op  Groeneveld .  • . ." 

Zoo  overpeinst  ze  nog  in  den  trein  die  haar  naar  't  doel  zal  brengen , 
en  we  kennen  haar  daardoor.  Het  meisje  dat  altijd  alleen  was  met  twee 
oude  menschen  in  een  eentonige  dorpsomgeving,  zoekt  expansie  voor 
haar  tot  met-jongeren-meeleven  geneigde  natuur.  Van  licht-  of  loszinnig- 
heid  geen  sprake.  Ze  is  een  eenvoudig  kind,  blijkt  later  zelfs  wel  eens 
zóó  eenvoudig  en  onwetend  dat  we  dan  aan  haar  jeugd  en  opvoeding 
moeten  denken  om  te  blijven  gelooven  (er  komt  zoo  weinig  onschuld 
van  't  platte  land!);  zij  heeft  haar  ziel  vol  herinneringen  aan  wijze 
leeringen  en  vermaningen,  Groo'va  is  eigenlijk  nooit  anders  voor  haar 
geweest  dan  de  belichaamde  vermaning;  zij  is  van  nature,  zooal  niet 
tot  stille  vroomheid,  dan  toch  tot  het  kerkelijk-religieuze  geneigd. 

Maar  bovenal  is  in  haar  overheerschend  het  verlangen  van  de  warm- 
voelende natuur:  liefde  geven  en  ontvangen  —  vooral  ook  geven  1 

Haar  komst  bij  Oom  en  Tante  is  al  dadelijk  een  groote  teleurstelling. 
Ze  zijn  geheel  aan  lager  wal  geraakt,  wonen  in  een  mindere  buurt, 
maar  Oom,  die  op  Groo'va's  geld  aast  voor  ondernemingen  van  een 
twijfelachtig  gehalte,  heeft  reden  zijn  waren  toestand  voor  hem  geheim 
te  houden,  tevens  te  trachten  Geertje  voor  zijn  belangen  te  winnen. 
Geertje  merkt  ook  dat  hij  de  rechtzinnigheid  geheel  heeft  afgeschud  en 
al  kan  zij  zich  in  de  vrijer  opvattingen  heel  goed  vinden,  voelt  ze  toch 
algauw  het  scheeve  van  haar  verhouding.  De  toenadering,  door  een 
onguren  broeder  van  Tante  gezocht  en  door  haar  verre  van  begeerd, 
maakt  het  verblijf  in  den  grof-vulgairen ,  haar  soms  verdacht  lijkenden 
kring  tot  een  kwelling  en  heel  gelukkig  is  zij,  als  het  gelukt  haar  een 
betrekking  te  bezorgen  bij  een  van  Oom's  kennissen,  den  heer  Jan  Heins , 
die  een  Boek-  en  Handelsdrukkerij  heeft,  op  wiens  relatie  Oom  niet  weinig 
trotsch  is,  en  waarvan  hij  denkt  te  kunnen  profiteeren  voor  een  van  zijn 
glorieuze  plannen  in  de  richting  der  journalistiek.  Als  kioderjufifrouw , 
tevens  voor  het  huishouden  komt  Geertje  in  den  huize  Heins. 

Het  is  een  in-burgerlijk  interieur.  Juffrouw  Heins  blijkt  een  ziekelijk 
mensch,  veel  bedlegerig  met  hoofdpijn,  geprikkeld  van  humeur,  zeer  lastig. 
Bovendien  komt  dikwijls  haar  moeder  over  den  vloer,  door  de  meid 
„Sefie"  als  ze  er  niet  bij  is  de  „feeks"  genoemd.  Heins  heeft  de  dochter 
der  „  feeks  ",  —  eigenares  van  een  welbeklante  kroeg  op  't  Haagsche  Veer,  — 
getrouwd  om  „de  sente",  was  volgens  Sofie  maar  een  gewone  werkman 
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vóór  zijn  huwelijk.  Hij  wéét  nu  dat  hij  getrouwd  is,  wordt  door  de  beide 
vrouwen  bedrild. 

Voor  Geertje  is  Heins  op  eenmaal  „de  man".  Hij  wekt  haar  bewon- 
dering door  zijn  uiterlijk ,  zijn  manieren,  haar  sympathie  door  zijn  vrien- 
delijkheid, haar  meelijden  door  de  behandeling  die  hij  in  zijn  eigen  huis 
ondervindt  En  voor  zij  't  zelf  weet  is  ze  op  hem  verliefd. 

In  haar  ernstige  ziel  verdiept  verliefdheid  zich  alras  tot  liefde. 

En  die  liefde  wordt  haar  noodlot. 

Behalve  aan  „  meneer  "  hecht  ze  zich  in  dat  kille  liefdelooze  huishouden 
aan  de  kinderen^  vooral  aan  't  meisje,  Truusje,  in  wie  ze  zooveel  van 
den  vader  vindt,  behalve  zijn  robuuste  gezondheid,  maar  aan  wier  ver-^ 
pleging  ze  zich  met  veel  hartelijkheid  wijdt. 

Haar  liefde  voor  Heins  is  haar  eerst  zelf  een  geheim  nis.  En  als  zij  er 
zich  van  bewust  wordt  door  een  inpalmend  gezegde  van  hem,  schrikt 
ze ,  voelt  ze  't  plotseling  als  iets  benauwends ,  als  iets  wat  niet  kAn  of 
métg,  als  'n  zonde.  Zij  wordt  zenuwachtig,  angstig  onder  die  beklem- 
mende gewaarwording  als  iets  heel  nieuws  in  haar,  kent  zich  zelf 
niet  meer. 

In  die  stemming  is  haar  de  kermisdrukte ,  waar  ze  met  Oom  en  Tante 
en  die  geméene  Gerrit  in  geweest  is,  iets  onduldbaars.  Ze  snakt  naar  een 
geestelijke  verfrissching,  en  naar  een  steun  in  haar  wankelmoedigheid. 
Op  een  Zondagnamiddag  zoekt  ze  de  kerk ,  door  al  het  haar  hinderende 
kermisgedoe  heen. 

„Zij  dacht  aan  „'t  hijgend  hert,  der  jacht  ontkomen",  als^een  vluch- 
teling was  zij,  in  veiligheid  nu. 

„Vóór  haar  ging  een  meisje  het  Gebouw  in  met  een  bejaarde  juffrouw  — 
zij  voelde  zich  week-worden  tot  schreien ,  onder  't  volgen  van  die  beiden : 
net  zij,  zoo,  met  Groo'moe  samen.  Zoete  weelde  tilde  haar,  deed  haar 
als  van  zelve  loopen,  bij  't  zacht- zingen  van  het  orgel,  dat  demenschen 
't  welkom  toezong  in  het  Huis  des  Heeren.  Hier  in  de  hemelhooge  gewelven 
was  het  rustig,  was  het  koel;  hier  kon  niets  indringen  van  de  herrie,  die 
stinkende  roesde  over  de  stad,  over  de  stinkende  stad,  als  een  Plaag. 

„Aldoor  nemiede  het  orgel ;  Geertje  aarzelde  een  man  die  in  het  stoelen- 
pad  stond  toe  te  fluisteren  of  zij  even  langs  hem  heen  mocht;  't  klonk 
zoo  prachtig,  o  zoo  prachtig,  en  zij  voelde  zelve  plechtig;  haar  oogen,. 
dacht  zij,  hadden  nu  de  uitdrukking  van  Grootvaders  oogen  op  Zondag- 
morgen; haar  hoofd  was  als  een  korf,  waar  heel  een  zwerm  van  teksten 
in  gonsde,  Bijbelsche  woorden,  zachtplechtig  als  de  orgeltonen,  ook 
elkander  zacht  verdringend.  Eén  woord  was  er  telkens  weder :  Hallelujaht 
Hallelujaht  maar  er  kwamen  zooveel  andere,  uit  de  Psalmen  wel  het  . 
meest,  enkele  woorden,  stukjes  tekst,  en  zij  wist  niet,  hoe  zij  kwamen  .... 

„Eerbiedig  liep  zij  voorzichtig  voort .... 
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„Toen  zij  plaatsnam,  groette  zij,  stemmig-vriendelijk,  het  vrouwtje, 
dat  naast  Mren  stoel  zat  en  dat  opkeek  van  haar  boek. 

„En  toen,  terwijl  altoos  het  orgel  nog  zong,  bad  zij,  bad  het  Onze 
Vader.  Dat  ook  had  Grootvader  immers  gezegd:  nooit  kun  je  beter, 
scfaooner  bidden ....  Toen  zij  beginnen  zou ,  dacht  zij  daaraan  en  toen 
zij  gedaan  had,  dacht  zij  weder  aan  Grootvader,  en  zij  hóórde  zijne 
stem,  zijne  stem  de  Woorden  bidden....  Zij  hield  de  oogen  nog  ge- 
sloten, tranen  welden  de  oogleden  door.  Zij  dacht  nu  plotseling  aandien 
morgen,  toen  zij  van  Thuis  vertrekken  zoude,  en  Grootvader,  voor  het 
laatst  met  haar,  het  Onze  Vader  had  gebeden.  Ja,  toen  had  zij  ook  ge- 
schreid, en  door  hare  tranen  heen  had  zij  de  kleuren  gezien  van  de  zon, 
net  als  nu  weer,  net  als  nu.  Want,  zij  had  nu  de  oogen  weer  open: 
door  het  hooge  raam  vlak  vóór  haar ,  viel  achter  langs  het  groene  gordijn , 
één  goudstraal  in  de  stemmige  ruimte. 

„Even  had  zij  een  teleurstelling ,  toen  de  predikant  op  de  kansel  ver- 
scheen.  Het  was  er  niet  een  die  zij  kende  en  het  was  een  jonge  man, 
met  bleek  gezicht  en  sluik  rood  haar.  Als  verlegen  zat  hij  neer . . .  Doch 
zoodra  hij  kwam  te  spreken,  was  er  voor  Geertje  slechts  zijn  stem.  Die 
stem  was  lief.  Hij  sprak  eenvoudig,  maar  het  ging  zoo  tot  het  hart: 
een  jonge  man  maar  al  zeer  ernstig.  Toen  hij  zijn  tekst  zei ,  kreeg  Geertje 
een  kleine  schok  van  verblijding,  glimlachend  keek  zij  naar  hem  op, 
als  in  verstandhouding  tot  de  onbekende,  als  om  hem  te  toonen:  dat 
vind  ik  nou  aardig.  Het^  is  immers  Grootmoeders  lievelingstekst,  waar 
Dominee  Wevers  eens  zoo  mooi  over  had  gepreekt,  juist  op  de  herinne- 
ringsdag  van  het  sterven  van  Geertjes  moeder:  Psalm  145  :  14:  „De 
Heere  ondersteunt  allen  die  vallen,  en  hij  richt  óp  alle  gebogenen."  Groot- 
moeder had  daarna  zoo  vaak  nog  gesproken  over  die  preek;  Geertje  zou 
nu  goed  opletten  en  trachten  te  onthouden  en  bij  't  uitgaan  zou  ze 
vragen  wie  de  Dominee  geweest  was,  en  dan  Groo'moe  heel  lang 
schrijven . . . ." 

Dit  heele  hoofdstuk,  waarin  verder  verteld  wordt  van  Geer^e's  onmacht 
om  haar  gedachten  bij  de  preek  te  dwingen,  haar  gedachten  die  zonder 
dat  zij  het  wil  telkens  verdwalen  naar  Hèm,  naar  den  man  die  met 
eenige  zachte  woorden  opeens  de  volle  liefde-zaligheid  in  haar  gewekt 
heeft  —  is  evenals  de  kerkgang  in  Geertje's  alledaagsche  bestaan  en  na 
den  ontzettend-vulgairen  kermis-zaterdagavond ,  als  een  oase  van  zachte 
stemming  midden  in  het  dorre  brutaal-harde  leven.  De  eenvoudige  zinnen 
'met  de  herhaling  van  „toen"  blijven  zoo  geheel  in  de  sfeer  van  vrome 
gemoedelijkheid,  van  simpel  terugdenken  en  waarnemen. 

En  even  sterk  als  in  den  afkeer  van  het  gemeene  der  kermis ,  van  den 
bruten  Gerrit  Holkers  en  zijn  handtastelijkheden ,  voelen  we  in  deze  kinder- 
lijk-vrome  neigingen ,  in  deze  opleving  van  teederheid  voor  de  grootouders, 
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den  invloed  der  liefde,  die  meer  en  meer  haar  gaat  beheerschen ,  die  een 
wijding  geeft  aan  haar  zieleleven. 

Nu  komt  het  tragische  in  het  meest  banaal  gebeuren. 

Want  de  liefde,  die  bij  haar  aanvankelijk  niets  wekt  dan  een  verlangen 
om  goed  te  zijn  voor  den  aangebedene,  dien  zij  hoog  boven  zich  ziet; 
die  hem  troosten  wil,  zijn  treurige  huislijk  leven  wat  zonnig  maken;  die 
niets  berekent  j  niets  eischt,  niets  verlangt  dan  mee  te  werken  aan  het 
geluk  van  hem,  dien  ze  voordurend  verongelijkt  waant  en  moreel  mis- 
handeld door  zijn  kijfachtige  vrouw  en  haar  moeder,  wordt  door  hem 
alleen  gebruikt  om  haar  te  misleiden. 

Ik  spreek  niet  van  „verleiden". 

Want  een  meisje  dat  zóó  liefheeft  als  Geertje,  zoo  volkomen ,  is  bereid 
zich  te  geven  als  de  geliefde  het  vraagt.  In  haar  leeft  het  reine,  instinc- 
tieve vrouw-zijn,  dat  in  overgave  aan  den  man  zijn  bestemming  wéét, 
ten  spijt  van  alle  bedenkselen  van  maatschappelijken  aard.  In  haar  leeft 
het  immense  verlangen  naar  een  leven  in  liefde,  als  datgene  waarop  het 
recht  haar  ingeboren  is. 

Wel  strijdt  ze  tegen  haar  ingeprente,  als  in  en  met  haar  gegroeide  be- 
grippen, wel  doorleeft  ze  bange  uren  van  twijfel,  maar  ze  wil  aanvan- 
kelijk immers  niets  zijn  dan  zijn  vriendin,  zijn  opbeuring,  iets  vriende- 
lijks  in  zijn  huiskamer,  lief  voor  zijn  kinderen,  voor  Truusje  vooral  van 
wie  de  moeder  het  minst  houdt. 

Zoo  paait  ze  zich  tegen  haar  als  onbewust  beter- weten  in.  Ze  wilgeen 
zonde  doen,  —  die  man  is  getrouwd,  ze  wil  hem  niet  van  zijn  vrouw 
en  kinders  afhalen,  ze  wil  alleen  hem  liefhebben,  hem  dienen,  samen 
met  hem  lijden. 

£n  het  spreekt  vanzelf  dat  als  die  man,  aan  wien  de  gedachte  haar 
ziel  doet  weiden  in  grenzelooze  teederheid,  voorgeeft  ongelukkig  te 
zullen  worden,  het  niet  uit  te  kunnen  houden  als  zij  weigert  geheel  de 
zijne  te  zijn,  dat  zij  —  wier  temperament  ontwaakt  is  onder  zijn 
liefkoozingen  —  zich  geeft  aan  de  illuzie  van  volmaakt  geluk  in  vol- 
maakte overgave.  Haar  angst,  haar  strijd,  het  fyziek  onwel-zijn  door 
zenuwspanning:  alles  is  voorbij  door  den  triomf  der  liefde.  Als  een 
herboren  wezen  is  deze  eenvoudige,  het  verlangen  van  heel  haar  leven 
wordt  bevredigd,  zij  mèg  liefhebben  wat  haar  zoo  beminnelijk  lijkt  en 
zij  waant  volle  wederliefde  te  vinden. 

Het  is  het  hoogtepunt  van  haar  leven. 

Nu  komt  de  ontgoocheling,  langzaam  maar  onvermijdelijk. 

De  man  van  haar  liefde  is  gansch  anders  dan  zij  zich  hem  droomt. 

De  yygoeje  Jan"  is  een  grof-zinnelijk  sujet,  die  om  geld  met  een  weinig 
behagelijke  vrouw  getrouwd,  elders  schadeloos-stellende  fortuintjes  zoekt 
en  door  zijn  knap  uiterlijk  gemakkelijk  vindt.   Als  hij  merkt  dat  Geertje 
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de    gevolgen    met    zich   draagt    van    hun    verhouding    verandert    hij, 
begint  haar  ongeluk. 

En  De  Meester  vertelt  ons  het  leven  van  deze  ongelukkige  gedurende 
de  maanden  van  haar  zwangerschap  —  een  wreede  lijdenshistorie  en  toch 
zoo  afschuwelijk  gewoon,  aangrijpend  in  alledaagschheid. 

Eerst  verdreven  uit  het  huis  van  Heins,  daarna  uit  dat  van  haar  Oom, 
vindt  ze  een  wijle  rust  bij  een  gebrekkigen  man,  een  bultenaar,  die  zijn 
heele  leven  offert  aan  de  kinderen  van  zijn  zich  misdragende  zuster,  een 
wat  janrappig  Multatuliaan  in  woorden,  maar  door  en  door  humaan  in 
daden;  een  misdeelde  die  vergeefs  met  het  ook  hem  aangeboren  verlangen 
naar  vrouweliefde  naar  geluk  had  gezocht,  en  die  eindelijk  —  na  veel 
strijd  —  tot  berusting  was  gekomen.  Door  berusting  zelfs  tóch  tot  geluk. 

Immers:  „De  voldoening  over  het  overwinnen  door  de  redeneering  is 
ook  een  gevoel^  ook  een  gevoel  van  sterk  geluk^  zoo  goed  als  de 
overwinnende  liefde." 

Ook  bij  hem  kan  ze  niet  blijven.  Zware  ziekte  doet  haar  naar  *t  zie- 
kenhuis vervoeren ,  verijdelt  het  moeder-worden,  en  na  haar  herstel  vindt 
ze  weer  een  dienst.  Willem  Heuvelman,  die  haar  niet  vergeten  kon,  is 
uit  Amerika  terug,  komt  over,  tracht  met  de  nadrukkelijke  verzekering 
dat  God  hun  huwlijk  wil,  met  de  taaie  vasthoudendheid  van  den  fel- 
overtuigde  haar  te  nopen  hèm  te  nemen. 

Maar  ze  kétn  het  niet  doen. 

Zij  heeft  eens  het  Geluk-in-liefde  gekend.  En  al  is  later  de  laagheid  van 
den  door  haar  verafgoden  man  gebleken  —  zonder  liefde  mag  ze  zich 
niet  aan  een  ander  geven.  En  't  is  haar  onmogelijk  Willem  lief  te  hebben. 

Ook  in  haar  dienst  wordt  het  weer  onhoudbaar.  Want  hier  is  de  heer 
des  huizes  haar  genaderd  als  vroeger  de  gemeene  Gerrit.  Zij  neemt 
nu  het  besluit  terug  te  keeren  naar  haar  dorp :  oud  geworden  in  die  twee 
jaren.  Als  Maandag,  de  eenige  vriend,  haar  naar  het  station  gebracht  heeft, 
denkt  hij  —  arme  bultenaar  —  tóch  met  een  gevoel  van  benijding  aan  haar. 

„Ze  keert  terug  met  het  één'ge  gevoel,  dat  een  mensch  z'n  leven  mooi 
maakt  Dat  heeft  ze  hier  uit  Rotterdam.  Zij  heeft  het  volkomen  geluk 
gekend,  want  ze  heeft  zich  geheel  kunnen  geven.  Hoe  wein'ge  getrouw- 
den zeggen  't  er  na? 

„Peinzend  is  Maandag  onwillekeurig  voortgegaan.  Hij  loopt  bij  het 
hek  van  het  plantsoentje.  Omkeeren  moet  hij.  Maar  kijk  al  die  boompjes. 
Lente ....  Een  zachter  gevoel  door  warmt  hem«  Een  blijheid*  met-weemoed 
om  dit  haar  geluk. 

„Zij  hééft  toch  de  groote  liefde  gekend!  Lieve  meid,  met  'r  pakhuis 
teksten:  één  tekst  heeft  ze  heusch  geleerd:  „Al  gaf  iemand  al  het  goed 
van  zijn  huis  voor  deze  liefde,  men  zou  hem  ten  eenemaal  verachten,'^ 

„Blijmoedig-beslist  wendt  Maandag  zich  om.  Ook  zijn  leven  is  mooier 
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geworden.  Hij   had  de  kinderen.  Nu  heeft  hij  meer.  Een  a&tand  of  tijd 
slijten  daar  niet  aan  af/' .... 

Gelijk  ik  boven  reeds  zei,  kan  men  van  een  werk  vol  leren  en 
realiteit,  een  boek  dat  zoo  direct  en  overtuigend  aanspreekt,  eerst  later 
de  indrukken  gaan  controleeren,  gaan  naspeoren  en  -rekenen  wat  en 
waarom  het  zoo  pakte,  aan  welke  eigenschappen  dit  gelegen  heeft 

En  al  lukt  het  ook  dan  nog  niet,  al  blijkt  het  onmogelijk  de  kwint- 
essens van  iemands  kunst  met  woorden  te  benaderen,  er  zijn  toch 
enkele  kwaliteiten  aan  te  wijzen,  die  den  schrijver  als  kunstenaar  ken- 
merken. 

En  dat  is  bij  De  Meester, — dien  we  als  fijnvoelend  psycholoog,  als  fijn- 
aanvoder  van  zieisbewogenheden  reeds  kenden  uit  zijn  vroeger  werk  en 
hier  herkennen,  in  hoofdzaak  de  gave  van  daarbij  diep  door  te  dringen 
in  de  realiteit  die  hij  zich  tot  onderwerp  kiest  met  het  talent  van  zonder 
veel  beschrijving  ons  als  direct  de  intieme  admosfeer  van  die  realiteit  te 
doen  ervaren. 

Want  hij  vergenoegt  zich  doorgaans  met  slechts  eenige  aanduidingen 
van  het  uiterlijke. 

Het  verhaal  verplaatst  ons  naar  Rotterdam ,  en  we  hooren  wd  van  Rotter- 
damsche  straatnamen,  maar  een  poging  om  Rotterdam  als  zoodanig  met 
haar  bizondere  fyzionomie,  haar  werkdrukte,  haar  straten  en  havens  te 
doen  kennen,  gelijk  Herman  Robbers  het  deed  in  De  Bruidstijd  —  hij 
onthoudt  er  zich  van.  In  den  tocht  over  de  Rotterdamsche  kermis  's  avonds 
voel  ik  een  andere  intentie. 

We  hebben  in  hoofdzaak  te  weten  van  de  interieurs,  waar  Geertje 
vertoeft.  En  die  maakt  hij,  alweer  zonder  veel  detailleering,  zoo  wddr, 
dat  we  ze  met  al  onze  zintuigen  waarnemen,  dat  we  als  in  aanraking 
komen  met  de  vervuilde  vertrekjes  bij  Oom  en  Tante,  ruiken  de  wan- 
geuren, juist  in  die  atmosfeer  hooren  het  gezwets  van  Oom  en  het 
vulgaire  schimpend  of  listig  gepraat  der  Tante.  De  Meester  vermoeit 
ons  geen  oogenblik  met  opsomming  van  uiterlijkheden  —  het  innerlijke 
is  de  hoofdzaak  —  de  ziel  der  menschen  en  de  ziel  van  hun  woningen. 

Wat  moet  hij  veel  door  zorgzame  studie  en  veel  door  intuïtie  ervaren 
hebben  om  ons  zoo  te  overtuigen  dat  't  ons  is  of  we  geweest  zijn  her- 
haaldelijk in  dat  armzalige  winkeltje  in  die  stille  achterstraat. 

Dan  het  interieur  van  Heins. 

Maatschappelijk  eenige  treden  hooger,  maar  overigens  hoe  in-,  In- 
burgerlijk  tot  in  de  kleinste  bizonderheden.  Die  ordinaire  juörouw  met 
haar  platte  taaltje,  die  drel  van  een  meid  en  die  poen  van  een  Heins. 
't  Is  of  we  de  atmosfeer  proeven  van  die  klein-burgerlijke  Rotterdamsche 
menschen,   die   De  Meester   in   zijn  werk  een  leven  heeft  gegeven  zóo 
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intens  dat  ze  zullen  blijven  als  typen  van  die  bepaalde  klasse:  „meneer 
«n  juffrouw  Heins".  Hij,  de  oppervlakkige  cynische  Streber,  met  z'n  zucht 
tot  groot-doen  van  't  geld  met  z'n  huwelijk  verdiend,  geringeld  door  de 
kwaadsappige,  verzuurde  vrouw  die  hij  op  den  koop  toe  nam.  De  erbar- 
melijke mufheid  van  dat  schijn-fatsoenlijke  huwelijk,  dor  ondanks  het 
telen  van  twee  kinderen,  wat  is  het  een  vaalgrauwe  achtergrond  waar- 
tegen de  ontwakende  liefde  van  Geertje  aftoont  als  een  plotseling  opwas- 
sende bloem  van  fleurig,  kleurig  leven. 

Tasten  we  hierin  niet  naar  aanwijzingen  voor  een  werkplan?  Geertje 
eerst  even  op  haar  dorp  —  het  vredige,  rustige  haar  te  doodsche  huis 
van  de  grootouders,  waar  haar  levenslust  haar  uitdrijft,  maar  dat  dan 
toch  de  goede  sfeer  is  van  haar  menschwording  — ;  dan  Geertje  tegen- 
over haar  eerste  teleurstelling ,  de  onduldbaar- vulgaire  omgeving  bij  Oom 
en  Tante  die  haar  vanzelf  de  plaatsing  bij  de  Heins,  al  is  het  wel  heel 
wat  minder  dan  zij  vroeger  gehoopt  heeft,  als  een  uitredding  doet  aangrijpen. 

Daarna  de  tragedie  van  haar  liefde. 

De  tragiek  is  zoo  ontzettend  groot  in  dit  boek  van  waarachtig  leven. 

Ik  denk  aan  dien  Zaterdag-avond  als  Geertje  met  Oom  en  Tante  en 
Gerrit  op  de  kermis  is.  Zooals  uit  de  door  den  kunstenaar  goed  doorvoelde 
werkelijkheid  altijd  het  symbool  vanzelf  zich  openbaart  —  zoo  zie  ik  als 
een  symbool  de  tragische  tegenstelling  van  het  zuiver-schoone ,  het  iijnst- 
menschelijke  dier  ontwakende  liefde  in  dit  meisje,  dat  als  heel  alleen 
staat  te  midden  van  de  verdierlijking,  het  woest-zinnelijk  gelol  der 
feestende  kermisbenden. 

Staat  ze  later  weer  niet  eveneens  met  het  wordende  leven  in  haar  als 
een  droef-vereenzaamde  tusschen  't  druk  maatschappelijk  gedoe  van  zoo- 
veel vreemden? 

De  Meester  heeft  zijn  boek  genoemd  een  boek  van  liefdesverlangen. 

En  —  ik  herhaal  —  dat  is  het. 

Maar  't  is  ook  een  boek  van  levenswréédheid. 

We  kennen  den  schrijver  als  pessimist  Ik  aarzel  nu  ik  het  woord 
neerschrijf.  Het  zegt  te  veel  en  te  weinig.  We  kennen  hem  als  auteur 
die  de  donkere  dingen  des  levens  ziet  en  opneemt  in  zijn  kunst,  die  dat 
onverbloemd  doet,  zichzelven  en  zijn  lezers  stellend  voor  wat  hij  als 
levenswaarheid  voelt. 

En  zoo  voelen  we  in  dit  boek  zoo  overweldigend  groot  de  macht  van 
het  vulgaire. 

Het  is  er  in  al  het  onontkombare  van  een  noodlot.  Het  omklampt  alles 
met  zijn  lange  kleverige  vangarmen,  en  alles  verwordt,  vergoort  onder 
zijn  omhelzing. 

De  liefde  van  Geertje,  dat  mooie,  dat  door  den  schrijver  met  zooveel 
zorgzaamheid  als  het  heel  bizondere  ons  getoond  wordt,  het  heerlijke 
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van  't  vrouwenleven  y  waarin  't  nog  absoluter  heerscht  dan  in  *t  leven 
van  den  man,  het  intieme  geheim  van  een  gevoelige  ziel,  dat  haar 
kracht  en  haar  glorie,  haar  hoogste  geluk  is  —  die  liefde  in  die  om- 
geving en  voor  dien  man ....  Als  een  moord  voelen  we  het 

£n  Geertje  zelf  die  later  met  haar  moeilijk  lichaam  beschaamd  en 
verslonst  langs  de  straat  sluipt ! . . . . 

De  macht  van  't  vulgaire  overheerschend  in  het  huisje  van  Oom  en 
Tante,  in  de  woning  van  Heins,  op  straten  en  in  kroegen,  zich  in  een 
orgie  uitvierend  in  de  woeste  kermisherrie  van  den  heksensabbath-avond. 

Maar....  daar  dan  toch  nog  tegenover  iets  anders,  dat  maar  schijn- 
baar ondergaat. 

De  liefde  van  Geertje,  het  door  Maandag  gevonden  geluk,  de  trouw 
van  Willem  Heuvelman. 

Voelen  we  hierin  alleen  den  pessimist? 

Of  is  er  niet  een  duidelijke  aanwijzing  van  het  ideale,  waaraan  dus 
ook  deze  schrijver  gelooft,  dat  onaantastbaar  blijft  voor  al  het  lage  en 
gemeene.  Het  ideale,  dat  een  wijding  geeft  aan  het  meest  eenvoudige 
leven.  Het  ideale  waardoor  de  mensch  overwint  ondanks  alles  wat  hem 
de  wereld  berokkent.  Dat  de  kracht,  het  geluk  kan  zijn  van  den  uiterlijk 
misdeelde. 

Ik  ga  eindigen.  In  een  goed  boek  is  dit  eigenaardige  dat  het  telkens 
weer,  evenals  het  leven ,  van  een  andere  zijde  kan  bezien  worden,  dat 
het  aanleiding  kan  geven  tot  beschouwingen ,  waaraan  de  auteur  misschien 
zelve  niet  heeft  gedacht.  Zoodoende  zou  men  erover  blijven  praten. 

Ik  wil  nu  nog  iets  zeggen  over  de  technische  uitvoering. 

In  hoofdzaak  weet  men  hoe  ik  daarover  denk.  Als  het  doel  bereikt 
wordt,  dat  de  kunstenaar  zich  gesteld  heeft,  dan  valt  er  weinig  meer 
te  bediUen  op  de  middelen  die  hem  daartoe  dienden,  al  hebben  we 
bedenkingen. 

Voor  mij  persoonlijk  zou  de  indruk  van  't  geheel  niet  geleden  hebben 
als  er  eenige  reeele  dingen  meer  gesuggereerd  dan  gezegd,  wat  vluchtiger 
behandeld  waren.  Van  het  op  zich  zelf  önschoone  hebben  we  gauw 
genoeg.  Doch  dat  is  dan  ook  alles.  Een  enkele  maal  zooals  I,  blz.  201 
past  een  zinnetje  als  „Dan  ben  je  zeker  verliefd!"  meer  in  des  schrijvers 
psychologie  dan  in  den  mond  van  de  persoon  —  de  grootmoeder. 

Maar  bijna  aldoor  hóóren  we  het  praten  van  mènschen,  is  de  realiteit 
overtuigend. 

Hoe  zuiver  is  de  psychologie  van  Geertje,  in  wier  stemmingen  en 
uitingen  steeds  het  verband  voelbaar  blijft  met  haar  toestand.  Die  malaise 
vóór  ze  haar  liefde  durft  uitvieren^  en  die  zenuwspanning  als  ze  gaat 
twijfelen  aan  Heins,  —  soms  tot  het  abnormale  toe.... 
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Wat  Toor  mij  het  boek  te  meer  aantrekkelijk  maakt  is  het  2dch  bijna 
volkomen  weghouden  van  den  auteur,  terwijl  wc  hem  toch  aldoor  vóélen. 
£n  een  blijk  van  groot  artistiek  vermogen  is  het  doen  kennen  van  Heins 
door  Geertje's  goedgeloovigheid  heen.  Met  geen  enkel  woord  wordt  iets 
van  Heins'  karakter  gezegd  en  toch  weten  wij  allang  vóór  Geertje  wat 
voor  sinjeur  hij  is. 

Geno^.  Het  is  De  Meester  gelukt  een  boek  te  schrijven  van  meer 
dan  gewone  verdienste:  we  hebben  er  hem  dankbaar  voor  te  zijn. 

Onder  de  opstellen  van  L.  van  Deyssel  is  er  éen,  getiteld:  Het  boek 
van  Johan  de  Meester.  Voor  mij  blijft  Geertje  thans:  het  boek  vanj.de 

Meester. 

»      » 
» 

BÉ  Stolk,  Avonden, 

Almelo,  W.  Hilarins  Wzn. 

Een  poging  tot  zeer  subtiele  psychologische  ontleding  deed  Bé  Stolk 
in  deze  aaneenschakeling  van  psychische  momenten.  „Avonden"  zijn  als 
de  schakels  in  een  keten  van  stemmingen;  stemmingen  van  twee  men- 
schen  die  liefde  bijeenbracht  en  die  toch,  ondanks  die  liefde,  niet  tot  een 
zielen-eenheid  kunnen  komen. 

Ik  hoef  van  den  inhoud  niets  mee  te  deelen:  in  onze  Juni-aflevering 
van  't  vorig  jaar  werd  deze  studie  het  eerst  gepubliceerd. 

De  schrijfster  is  met  Elisabeth  beter  geslaagd,  overtuigender  geweest 
dan  met  Nout.  Elisabeth's  gevoelens  doen  denken  aan  die  van  de  hoofd- 
persone  in  Bemstein's  Le  Bercail,  de  altijd  naar  een  ongekend  geluk 
verlangende,  die  't  nergens  vindt,  en  die  daardoor  zichzelve  en  anderen 
ongelukkig  maakt.  Want  veel  verder  hoeft  deze  Elisabeth  niet  te  gaan 
om  tot  dezelfde  uitersten  te  geraken.  Wie  meenen  mocht  dat  de  schrijfster 
met  Elisabeth's  uitzicht  op  een  nieuw  leven  als  moeder  tevens  de  zekerheid 
van  de  verzoening  met  haar  lot ,  zelfs  het  harmonisch  geluk  bedoeld  heeft, 
is  haar  niet  aandachtig  genoeg  gevolgd  in  de  talentvolle  ontleding  van 
juist  dit  vrouwekarakter. 

Heel  fijn  en  scherp-zuiver  gevoeld  is  de  stemming  van  beiden  op  den 
avond  van  Nout's  terugkeer.  Zijn  brief,  op  zich  zelf  goed  in  toon ,  moge 
ons  van  hèm  wat  verbaasd  hebben,  —  al  is  't  niet  onmogelijk  dat  juist  de 
afwezigheid  hem  meer  deed  begrijpen,  —  het  staan  tegenover  elkaar  na 
hun  beider  brieven  en  het  din  niet  kunnen  vinden  van  de  juiste  woor- 
den ....  dê.t  is  overtuigend  waar. 

Met  veel  zorg  is  dit  boekje  geschreven,  de  lietde  voor  het  onderwerp 
zich  omzettend  in  een  streven  naar  rythmisch  welluidende  taal.  Zttx  fraaie 
bladzijden  geeft  hoofdstuk  UI  met  Elisabeth's  sneeuwvizioen. 

W.  G.  V.  N. 
VII  16 
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P.  H.  VAN  MoKRKBRKXN  Jr.,  De  Doodindans. 
Amsterdam,  S.  L.  ▼an  Looy. 

Met  een  woord  vooraf  over  Dramatische  Vertooningen "  staat  er  op 
den  titel  en  in  die  voorrede  worden  dingen  gezegd,  die  de  aandacht 
verdienen  in  breeden  kring.  Niet  dat  ik  de  meeningen  van  den  heer  v.  Moer- 
kerken alle  deel  of  algemeene  instemming  zou  toewenschen ,  maar  de  bespre- 
king of  overdenking  van  het  door  hem  geopperde  kan  allicht  bijdragen 
tot  een  beter  begrip  van  de  beteekenis  der  uiterlijkheden  op  hettooneel. 

De  schrijver  komt  op  voor  de  rechten  der  verbeelding  —  vindt  het 
toegeven  aan  de  zucht  van  het  publiek  naar  schittering  en  realiteit  op 
het  tooneel  een  zich  bewegen  in  verkeerde  richting.  Hij  beroept  zich  op 
het  woord  van  Nietzsche  in  Die  Geburt  der  Tragödiei  „Der  kunst- 
onm^Lchtige  Mensch ....  weil  er  keine  Vision  zu  schauen  vermag,  zwingt 
er  den  Machinisten  und  Decorationskonstler  in  seinen  Dienst" 

Stellig  is  hierin  veel  waars.  In  die  richting  is  men  dikwijls  het  doel 
voorbijgestreefd.  Ik  heb  vertooningen  van  Shakspere-stukken  bijgewoond, 
waarin  door  praal  en  woelig  gescharrel  met  figuratie  de  hoofdpersoon 
geen  plaats  meer  had  om  zich  te  bewegen,  zoodat  de  vertooning  zelve 
een  symbool  werd  van  de  averechtschheid  der  gevolgde  methode.  Shakspere 
heeft  het  zoo  duidelijk  doen  zeggen  in  den  proloog  yzn  Henry  i?u  Fifih^ 
eerst  vragend  of  't  nu  werkelijk  aanging  den  strijd  tusschen  twee  rijken 
uit  te  beelden  in  de  omraming  der  houten  O  van  zijn  tooneel. 

O  pardon  1  since  a  crooked  figure  may 

Attest  in  little  place  a  müUon; 

And  let  ns,  ciphers  to  this  greet  accompt, 

On   your  imaginary   forces   work. 

Snppose  within  the  girdle  of  these  walls 

Are  now  confined  two  mighty  monarchies, 

Whose  high  upreared  and  abatting  fironts 

The  peiiloas  narrow  ooean  parts  asnnder: 

Piece  out  our  imperfections  with  your  thonghts; 

Into  a  thonsand  parts  divide  one  man, 
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And  make  imaginary  pnisaance; 

Think,  when  we  talk  of  horseSy  that  you  see  them 

Printing  thdr  prond  hoo6  i'  the  receiving  earth; 

For  'tis  yonr   thoughts   that  now  must  deck  our  kings, 

Cany  them  here  and  there .... 

Duidelijker  kan  wel  niet  geformuleerd  worden  wat  een  tooneeldichter 
als  Shakspere  van  de  verbeeldingskracht  zijner  toeschouwers  vorderde. 

Toch  is  aan  deze  ten  alle  tijde  eenigzins  tegemoet  gekomen.  £n  het 
wordt  nu  een  vraag  meer  door  fijn  gevoel  en  smaak  dan  door  vast  te 
stellen  regels  te  beantwoorden  hoe  ver  die  tegemoetkoming  gaan  mag. 

De  bewering  van  den  heer  van  Moerkerken :  ^^zoowel  bij  de  Ouden  als 
bij  de  Middeleeuwers  toonden  noch  verzen  noch  wijze  van  opvoering  der 
Drama's  eenig  streven  naar  nabootsing  van  uiterlijke  levenseigenaardig- 
heden"  is  ongetwijfeld  te  stout  en  niet  vol  te  houden.  Als  we  aan  het 
Middeleeuwsch  tooneel  denken ,  gelijk  dat  door  de  jongste  onderzoekingen 
bekend  is  geworden,  dan  werden  daarbij  heel  wat  middelen  gebruikt  om 
een  illnzie  te  wekken.  £r  viel  aardig  wat  te  kijken  en  zelfs  abstracties  als 
Hel  en  Hemel  werden  op  een  reëele,  zij  het  primitieve  wijze,  veraan- 
schouwlijkt. 

Ook  gaat  —  met  allen  eerbied  voor  Goethe!  —  de  schrijver  te  ver, 
indien  hij  instemming  betuigt  met  diens  uitspraak  dat  Shakspere  het  best 
te  genieten  zou  zijn  door  een  eenvoudig  reciet.  Het  werk  van  Shakspere 
is  evenals  dat  van  Molière  zoo  vol  van  plastiek,  zoo  geheel  en  al  ge- 
schreven met  het  doel  vertoond  te  worden  dat  we  het  met  zulk  een 
uitspraak  grootelijks  onrecht  doen. 

Maar,  men  late  vóór  alles  hoofdzaak  wat  hoofdzaak  is,  houde  de  aan- 
dacht en  verbeelding  daarbij,  en  leide  niet  de  eerste  af  noch  vervange 
de  laatste  door  te  veel  uiterlijk  vertoon,  't  welk  een  nederig  hulpmiddel 
moet  blijven  en  niet  pronkerig  zich  vooraan  mag  dringen.  Het  streven 
der  Meininger,  dat  de  volmaaktheid  zocht  juist  in  dat  uiterlijke,  gaat 
regelrecht  t^en  de  opvatting  van  Shakspere  in,  ofifert  tragische  hoogheid 
en  strengen  eenvoudigen  ernst  op  aan  bijkomstige  praal. 

Datzelfde  streven  heeft,  omdat  het  volmaakte  van  uiterlijke  weergeving 
toch  niet  te  bereiken  is,  sommigen  op  het  onzalige  denkbeeld  gebracht 
dat  het  tooneel,  met  zijn  gebrekkige  conventies  niet  meer  in  staat  zou 
zijn  hooge  kunst  te  geven,  zich  doen  afwenden  van  den  schouwburg  of 
doen  droomen  van  een  tooneel  der  toekomst. 

En  voor  dezulken  is  een  ander  woord  van  Goethe  hoogst  leerzaam. 

Toen  Heinrich  von  Kleist  de  toezending  van  zijn  Penthesiiea  met  een 
dergelijke  klacht  samen  liet  gaan ,  antwoordde  de  groote  man :  „Erlauben 
Sie  mir  zu  sagen. w.*  dasz  es  mich  immer  betrübt,  wenn  ich  junge 
Manner  von  Geist  und  Talent  sehe,  die  auf  ein  Theater  warten,  welches 
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da  kommen  soll.  Sin  Jude  der  auf  den  Messias ,  ein  Christ  der  aufs  neue 
Jerusalem,  ein  Portugiese,  der  auf  den  Don  Sebastian  wartet,  machen 
mir  kein  grOsseres  Missbehagen.  Vor  jedem  Brettergerüste  mOchte  ich 
dem  wahrhaft  theatralischen  Crenie  sagen:  Hic  Rhodus,  hic  salta!  Auf 
jedem  Jahrmarkt  getraue  ich  mir,  auf  Bollen  über  Fasser  geschichtet, 
mit  Calderons  Stücken  —  mutatis  mutandis  —  der  gebildeten  und 
ungebildeten  Masse  das  hOchste  Vergnügen  zu  machen." 

De  heer  Van  Moerkerken  overvraagt  en  overdrijft  in  zijn  voorrede, 
maar  veel  ervan  mocht  wel  eens  goed  gezegd  worden.  Het  komt  eigen- 
lijk alleen  aan  op  de  toepassing  van  de  door  hem  geciteerde  woorden 
van  Viollet-le-Duc :  „produire  un  ensemble  harmonieux  et  complet.^  Maar 
juist  d^t  stelt  telkens  andere  eischen  aan  verschillende  soorten  van  dra- 
matische kunst. 

Als  de  schrijver  aan  de  liefhebbers-vertooners  van  Vondel's  Lucifer 
het  verkeerde  voorhoudt  van  bij  die  vertooning  te  streven  naar  persoon- 
lijken roem,  dan  is  hij  daarbij  in  zijn  recht.  Maar  wat  in  hoofdzaak  aan 
die  vertooning  ontbrak  dat  was:  wij  ding.  Wie  niet  begrijpen  dat  vóór 
het  voorhang  rijst  van  dat  verheven  treurspel  er  een  stemming  moet  zijn 
als  onder  de  gewelven  van  een  kathedraal,  moeten  zulk  een  treurspel 
niet  naderen.  En  als  voorbereiding  eerst  studenten-liederen  te  laten 
zingen  was  volslagen  vansmaak,  in  hooge  mate  ontstemmend. 

Doch  omdat  men  het  treurspel  het  hoogste  acht ,  dermate  van  uit  de  hoogte 
neer  te  zien  op  het  realistisch  burgerlijke  spel,  lijkt  me  eenzijdig.  En 
d^t  stelt  eischen  van  anderen  aard.  Daar  is  het  decor ,  de  tooneelschikking 
vaak  niet  alleen  het  bijkomstige.  Daar  speelt  het  materieele  dikwijls  een  rol 
mee.  En  al  heeft  de  artistieke  tooneelschikker  volstrekt  zich  niet  bekrompen 
te  bedienen  van  reeele  dingen  voor  illes :  hij  moet  zorgen  dat  de  toeschou- 
wer den  indruk  krijgt  van  een  zekere  door  den  schrijver  bedoelde  realiteit 
en  geen  andere.  Want  —  hij  moet  op  het  tooneel  toch  altijd  iets  laten  zien, 
een  plaats  van  handeling  creeeren.  En  bij  dergelijke  stukken  is  het  ver- 
storen van  de  gewenschte  illuzie  eveneens  alle  stemming  bedervend. 

Ik  hoop  dat  vele  belanghebbenden  bij  en  belangstellenden  in  het  too- 
neel  deze  Voorrede  lezen  zullen.  Om  wakker  geschud  te  worden.  Het  is 
meer  gezegd  maar  't  moet  nu  en  dan  herzegd  worden:  tè  veel  is  er  op 
het  tooseel  al  jarenlang  geofferd  aan  uiterlijken  schijn,  te  veel  heerscht 
er  een  streven  naar  realiteit,  benadeelend  den  indruk  vooral  van  de 
hóóge  kunst. 

Zoo  naïef  als  de  toeschouwers  die  door  een  bordje  voorop  het  tooneel 
voldoende  aanwijzing  hadden  van  de  plaats  der  handeling,  is  ons  publiek 
stellig  niet  meer.  Maar  zoo  verbeeldingloos  als  de  heer  v.  Moerkerken  het 
zich  denkt  „van  den  deftigsten  schouwburgbeheerder  tot  het  onbekwaamste 
journalistje "  acht  ik  het  volstrekt  niet.  Wanneer  artistieke  regisseurs  zich 
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rekenschap  wikteji  geven  vim  het  aandeel  dat  het  uiterlijke  hebben  m»g 
aan  een  vertooning,  de  grootste  soberheid  betrachtend  waar  het  bijkomstig 
is  en  alleen  het  doende  meespreken  in  stukken  waarin  het  geroq>en  is 
een  bedoeling  van  den  auteur  te  helpen  verwezenlijken,  ten  allen  tijde 
hoofdzaak  Utend  wat  hoofdzaak  is,  dan  geloof  ik  dat  de  smaak  van 
't  publiek  vanzelf  in  betere  richting  geleid  zou  worden»  en  dat  de  ver- 
beelding ^  waaraan  nu  vaak  op  gebrekkige  en  onaesthetiscbe  wijze  wordt 
t^emoet  gekomen  (met  recht  wijst  de  schrijver  op  dat  erbarmelijke 
achterdoek  b^  de  vertooningen  van  Wilde's  Stilame)^  vanzelf  tot  grooter 
en  zuiverder  werkzaamheid  zou  geprikkeld  worden. 

Doch  nu  over  het  Drama  zelf. 

Ik  weet  niet  of  de  schrijver  tusschen  zijn  voorrede  en  zijn  werk  eenigs- 
zins  het  verband  bedoeld  heeft,  dat  pleegt  te  bestaan  tusschen  tekst  en 
en  toepassing.  In  één  opzicht  zou  ik  meenen  van  wel.  Hij  spreekt  over 
,,het  agitatorisch-joodsch^^socialistisch  samenlapsel  van  vulgaire  gesiMrekkeny 
dat  heden  ten  dage  de  schouwburgen  doet  vullen "  als  tegenstelling  vaa 
y^het  teederschoone,  uit  tijdelijke  onbelangrijkheden  hoog  opgeheven  spéi 
van  Lantshot  eruU  Sandrijn'*  —  het  laatste  als  vertegenwoordigend  een 
heel  genre. 

Me  dunkt  er  mocht  wel  met  meer  waardeering  getuigd  worden  van 
den  arbeid  eens  dramaschrijvers,  —  de  toespeling  is  in  haar  grove 
afkeuring  zoo  doorzichtig  dat  we  geen  domheid  doen  met  te  denken  aan 
den  schrijver  van  Ghetto  en  Op  hoop  van  Zegen  —  die,  hoe  weinig  sym- 
pathie het  tendentieuse  en  propagandeerende  van  zijn  werk  moge  zijn, 
een  zeldzaam  talent  heeft  van  dramatische  uitbeelding,  tenzij...  de 
zoo  heftig  zich  verzettende  zelf  de  kracht  in  zich  voelde  om  hem  in 
psycho-plastisch  vermogen  te  overtreffen.  £n  dan  nog  1 . . . 

Zeker  —  de  heer  Van  Moerkerken  geeft  iets  anders,  bemoeit  zich  niet 
met  wat  van  dezen  tijd  is,  zoekt  zijn  stof  in  de  middeleeuwen,  schuwt 
actueele  „onbelangrijkheden",  maar  is  wat  hij  geeft  eenigszins  in  staat 
een  tegenwicht  te  vormen  voor  het  door  hem  zoo  vinnig  veroordeelde? 

Onredelijke  eischen  mag  men  niet  stellen,  doch  draagt  de  schrijver 
zelf  niet  de  schuld  als  we  hier  wat  veel  gaan  vragen? 

De  Doodendans  is  een  drama  in  zeventien  handelingen.  Wij  zouden 
het  eer  zeventien  tafereelen  noemen,  die  echter  in  hun  opeenvolging 
meer  den  indruk  maken  van  een  episch,  dan  van  een  dramatisch  geheel. 
De  schrijver  heeft  blijkbaar  gewerkt  volgens  het  voorbeeld  der  oude 
miBterie-spèlen  y  die  vaak  aan  dit  zelfde  euvel  leden  en  waarvan  de  ver- 
tooning door  de  epische  uitgebreidheid  der  aaneengeschakelde  stoffen 
soms  dagen  aan  dagen  duurde.  Ook  herinnert  aan  het  middeleeuwsch 
tooneel   de  aanwezigheid  van  allerlei  allegorische  elementen,  zoodat  we 
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Dood,  Pest,  Ontucht,  Laster,  enz  als  personen  aanschouwen:  Duivd- 
verschijningen. 

Maar  het  dramatisch  verband,  de  eenheid,  die  vanzelf  bij  de.groote 
dramaturgen  ontstaat  door  een  zich  bewegen  van  al  het  gebeurende  om 
de  tragiek,  als  de  kern,  dat  ontbreekt.  Althans  ik  heb  na  herhaalde 
aandachtige  lezing  die  niet  gevoeld. 

Er  is  en  blijft  voor  mij  iets  wazigs  en  iets  verwards  in  het  geheel. 

Het  wordt  voorafgegaan  door  twee  latijnsche motto's:  het  eene ontleend 
aan  het  boek  Job  en  sprekende  van  het  vluchtige  en  vergankelijke  van 
'smenschen  bestaan,  het  andere  twee  hexameters  van  den  laeeeuwschen 
Fransch-Latijnschen  dichter  Marbodeus  —  vol  van  de  vrouwenverachting 
der  middeleeuwen. 

Hiermee  worden  de  twee  voornaamste  elementen  van  het  drama  aangeduid. 

Het  speelt  „omstreeks  het  begin  der  XVe  eeuw,  in  eene  stad  van 
Zuid-Duitschland." 

De  zwarte  dood  op  het  vale  ros  trekt  door  de  landen,  veigezeld  van 
zijn  dochters:  Ontucht  en  Pest. 

In  de  lijst  dier  benarde  dagen  staat  een  schilder,  Hans,  heeft  geen 
vrede  met  zich  zei  ven,  leeft  in  tweestrijd.  Hij  wil  uitbeelden 

het  tpd  der  aaidsche  ijddhdd 
Van  weelde  en  van  yoganklijkheid, 

maar  hij  kan  den  klaren  vorm  niet  vinden.  En  nu  tobt  hij  over 't  leven , 
dat  slechts  waan  blijft,  met  nu  en  dan  den  opstormenden  lust  tot  ge- 
nieten. Dan  wordt  hij  toegesproken  door  een  monnik,  Michaël,  die 
velerlei  kennis  machtig  is.  En  die  zal  voor  hem  op  het  kerkhof  vertoonen 
het  vreemde  spel: 

Hoe  Dood  en  Hel 

De  tiotKhe  pnal  der  wereld  honen. 

Dat  spel  moet  (hij)  in  beelden  op  den  mnnr 

Voor  de  vergetelheid  bewaren . . . 

Michael  heeft  ook  het  liefde*verlangen  in  Hans  ontwaard,  en  hij  zelf 
siet  in  de  vrouw  niet  anders  dan  een  verlokkelijken  schijn,  waaronder 
een  dier  schuilt,  dat  het  verderf  des  mans  wordt  Hij  roept  de  Demonen 
op,  de  zeven  duivelen  die  hem  helpen  moeten  om  een  ziel  van  haar 
ijdlen  droom  te  bevrijden. 

Nu  volgt  er  een  idyllisch  tafereel.  Hans  zit  met  Duyfje,  een  meisje 
dat  hem  bekoord  heeft,  onder  een  boom  terzij  van  het  kerkhof;  de 
jongelieden  bekennen  elkaar  hun  liefde  en  vooral  in  de  taal  van  het 
meisje  is  de  dichter  heel  gelukkig: 

O  still  sóó  was  de  dag, 

De  acboontte  dien  mijn  nd  oott  ag. 
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Toen  ik  voor  't  eerst  aanschouwde  uw  jong  gedcht 

In  't  beigenwottd,  aan  *t  meer,  bij  't  eerste  licht 

Daar  klonk  dat  lied  van  Tooglen,  wind  en  blaadzen; 

De  onde  wondmolen  sloeg  ajn  raadren 

Met  radder  blijdschap  door  het  schnim; 

De  wereld  werd  soo  goad,  zoo  licht,  zoo  raiml 

Dan  komt  een  boetprediker  die  klaagt  over  de  verdorvenheid  der  tijden 
en  wijst  op  de  ijdelheid  van  het  menschelijk  bestaan,  en  daarna  zien 
Hans  en  DnyQe  den  Doodendans.  Beurtelings  komen  nu  de  Paus» 
Keizer,  Landman,  Koopman,  Edele  Jonkvrouw,  Muzikant,  Kluizenaar, 
lichtekooi,  Sterrewichelaar,  Geneesheer,  Maagd,  Bedelaar,  Nar  en  Kind; 
zij  worden  achtereenvolgens  naar  het  knekelhuis  verwezen. 

In  Hans'  hart  is  door  't  zien  van  al  dat  vergankelijke  de  lust  tot 
leven  en  genieten  gewekt,  en  dit  verlangen  wordt  al  heviger.  Michael 
sterkt  hem  erin,  vuurt  zijn  begeerte  aan  door  vizioenen,  en  Duy^e, 
moeder  Brigitte's  eenige  dochter,  wordt  het  offer  van  de  list  des  sluwen 
monniks.  We  moeten  wel  denken  aan  Faust,  Mefisto  en  Gretchen.... 
Op  een  zomerfeest  vind  Dujrfje  de  stadspoort  gesloten,  gaat  ze  met  Hans 
het  veld  in,  vieren  ze  hoogtij  onder  den  hoogen  hemel. 

Maar  de  roes  is  kort  Hans  walgt  van  't  kind  dat  alles  hem  gaf.  Hij 
heeft  nu  genoeg  van  der  wereld  bedriegelijken  schijn,  en  nog  eens,  voor 
*t  laatst,  moet  Michael  hem  helpen  om  het  werk  te  voltooien  dat  hij 
zijn  levenswerk  acht:  de  muurschildering  met  De  Doodendans. 

..  .  .  hier  op  aarde  is  alles  schijn, 
't  Ontluikt  en  bloeit  en  ligt  al  dra  bexwèken: 
Doods  macht  alleen  zal  nimmer  breken. 
Maar  als  Gods  Almacht  eenwig  zijn. 
Hij  is  mijn  meester  en  hem  dien  ik  nn; 
Hem  zal  ik  in  mijn  bedden  loven, 
Mijn  krachten  offien,  en  ik  schnw 
^ds  dezen  stond. 

Al  wat  mijn  hart  aan  de  aarde  bond: 
Schoonheid  en  liefde  en  's  werelds  genrge  horen.  — 
O,  dndUjk  yrij!  Ik  zie  mijn  dreigend  beeld. 
Mijn  schrikkelijk  Temuum  al  klaarder  rijzen. 
En  hoe  de  rol  van  wrekend  Richter  speelt 
Gij,  DoodI  &  vorsten  't  lot  zolt  wijzen! 
Blaar,  Michaffl,  nw  duistre  macht 
Moet  nu  mijn  laatste  krachten  schoren  t 


BCiCHABL. 

Ik  doe  nw  wü:  gij  komt  te  middernacht 

En  's  Keizers  schim  ziet  gij  in  de  oude  pracht, 

Den  zwenrer  in  èUende's  bedddracht. 
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Als  hij  bij  lamplicht  bezig  is  met  schilderen  komt  Duy^e  nog  een- 
maal tot  hem.  Maar  met  smadend  en  smalend  woord  jaagt  hij  ze  weg. 
Nu  waant  hij  zich  boven  het  bereik  van  t  aardsche  leed,  bezield  met 
minachting  voor  de  liefde  die  een  vrouw  hem  bracht  en  waarin  hij  niets 
zien  kan  dan  zinnelust.  Michael  komt  en  laat  de  .schimmen  der  a%e- 
storvenen  nog  eens  aan  hem  voorbijgaan.  Onder  hen  is  thans  ook  die 
van  Dante  en  Beatrice»  van  den  kunstenaar  en  de  hooge  maagd  die  hem 
redde,  maar  hun  beteekenis  gaat  op  dat  oog^iblik  nog  voor  Haas 
verkxren. 

Duyfje  heeft  in  wanhoop  zich  verdronken.  De  muurschildering  raakt 
voltooid  en  wekt  meer  en  meer  de  bewondering. 

In  E[ans  komt  nu  de  omkeering.  Hij  voelt  dat  hij  zijn  menschelijkheid 
geweld  heeft  aangedaan.  De  lieve  herinneringen  in  zijn  ziel  kan  hij  niet 
vermoorden.  Als  Michaël  hem  troosten  wil  met  den  roem  —  dan  voelt 
hij  dien  als  ijdelheid.  Hij  heeft  het  hoogste  miskend! 

Waartoe  liet  gij  de  schimmen  langs  mij  zweren 

Des  ouden  Zangers  en  van  Haar 

Die  bij ,  die  hem  ter  hemel  heeft  geheven  ? 

Nóg  eens  moet  Michael  hem  de  schimmen-verglijding  doen  zien  en 
nog  eens  stormt  al  zijn  twijfel,  zijn  smart  over  verloren  illuzie,  zijn 
vreezen  en  hopen  in  hem  op,  tot  Michaërs  cynisch  en  hopeloos  woord 
hem  tot  berusting  brengt.  Er  is  geen  antwoord  op  de  levensvragen,  't 
geheim  blijft  vastbesloten  in  Gods  hand.  En  op  MichaeUs  aansporing: 

Ga  mee,  en  volg  me  in  't  levend  graf, 

gaan   zij    beiden   naar   het  klooster,  terwijl  uit   de   kerk   de   zang   der 
monniken  bij  de  metten  klinkt. 

Ik  meen  dat  dit  oppervlakkig  resumé  van  den  inhoud  voldoende  is  om 
aan  te  toonen  wat  mijn  hoofdbezwaar  is  tegen  dit  dmma  als  zoodanig. 

Het  is,  ondanks  den  dialoog- vorm ,  in  opzet  en  bouw  episch :  een  psycho- 
logisch verhaal  \h  hoofdstukken.  Het  concentrische  wat  in  een  drama 
alle  deelen  der  handeling  doet  uitgaan  van  éen  middelpunt ,  de  tragiek,  — 
ontbreekt.  En  daardoor  de  eenheid. 

Alles  staat  te  veel  afzonderlijk,  op  zich  zelf.  Er  zijn  Handelingen  die 
men  gerust  er  uit  kan  lichten  zonder  dat  het  aan  den  indruk  van  't  geheel 
veel  schaden  zou.  Zoo  bijv.  de  zevende  of  de  achtste  of  de  zestiende.  Het 
is  derhalve  geen  organisme  geworden  waaruit  niets  gemist  kan  worden.  Ook 
ontbreekt  de  groepeering  die  het  relief  moet  geven.  Door  het  apart  zetten 
van  al  die  stukjes  Handeling  komen  alle  beurt  om  beurt  op  het  voor- 
plan te  staan,  zeggen  hun  tekst  en  verdwijnen. 
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Juist  omdat  de  auteur  blijkens  zijn  Woord  vooraf  het  oog  heeft  op 
Dramatische  Vertooningen ,  acht  ik  dit  gedicht  door  hem  voor  vertooning 
bestemd.  £n  ik  geloof  dat  daarbij  direct  zeer  voelbaar  zou  worden  het 
door  mij  aangewezene. 

Van  de  verzen  heb  ik  er  eenige  geciteerd.  Er  zijn  zeer  geslaagde  ge- 
deelten bij,  al  maakt  de  dichter  het  zich  nogal  eens  heel  gemakkelijk 
met  het  rijm. 

De  invloed  van  Van  Eeden,  den  dichter  van  de  Broeders  en  lAoba^ 
is  soms  merkbaar.  Zoo  zou  men  der  laatstgenoemde  gerust  de  volgende 
verzen  in  den  mond  kunnen  leggen: 

Wat  kode  en  blanke  dageraad  1 

Ik  voel  den  wind  langs  mijn  gelaat, 

Ik  nük  de  yenche  zomeigenren , 

De  wereld  is  vol  vreemde  kleuren, 

Ea  het  gesang 

Der  Yooglen  klinkt  reeds  nren  lang .... 

Nu  nog  een  enkel  woord  —  over  de  tooneelaanwijzingen. 

De  schrijver  kant  zich  in  zijn  voorrede  zoo  heftig  tegen  het  realisme 
in  de  regie,  dat  hij  werkelijk  wel  eenige  aanwijzing  had  mogen  geven 
hoe  hij  de  monteering  van  zijn  eigen  stuk  zich  gedacht  heeft. 

Als  ik  bij  de  Eerste  Handeling  lees:  J^tuht.  De  oude  sieenbrug  over 
de  rivier.  De  Dood^  op  een  wit  paard  gezeten ,  is  verzeld  van  Pest  en 
Ontucht y  dan  vraag  ik  mezelf :  hoe  heeft  hij  zich  dit  gedacht  op  het 
tooneel? 

Ik  stel  me  nu  voor  alleen  toeschouwer  te  zijn. 

Ik  zie  dan  in  een  duistere  ruimte  enkel  iets  van  een  wit  paard 
tusschen  twee  borstweringen.  Daarop  één,  daamdast  twee  donkere  ge- 
daanten. Die  op  het  paard  zegt: 

Mijn  bleeke  ros,  draag  snel  mij  Toort  enz. 

Dan  een  andere: 

Ha,  ik  zie  mnren,  torens,  kerken .... 


De  derde: 
De  eerste: 
De  derde: 
De  eerste: 

De  tweede: 


Mijn  adem  waait  al  langs  de  zeriten. 

Mijn  dochter,  wat  smenlen  nw  oogen. 

Wie  brandt  niet  Tan  zoo  rijke  prooi! 

Mijn  kind,  wat  draagt  ge  een  vreemde  tooi .... 
Wat  wilde  lust  gloeit  in  uw  oogen. 

Wij  ijlen  naar  het  schoonst  festijn: 
Ik  dorst  naar  bloed,  mijn  levenswijn  1 
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De  eerste: 

O  komt,  mijn  dochten. 

De  nachtwind  jaagt  ons  Toorti 

Daar  is  de  woonstee  der  slapende  mcnschen: 

Wij  vreesen  gracht  noch  ijzren  poort .... 

Zij  ijlen  heen. 

Als  toeschouwer  heb  ik  uit  die  samenspraak  van  drie  donkere  gedaan- 
ten op  een  donker  tooneel  niet  anders  kunnen  opmaken  dan  dat  een 
ruiter  spreekt  met  zijn  twee  dochters. 

Maar ....  waar  het  toch  op  aan  komt :  dat  die  ruiter  de  Dood  is  en 
zijn  dochters  Pest  en  Ontucht  zijn,  daar  heb  ik  natuurlijk  geen  notie 
van  gekregen. 

En  waar  de  heer  van  Moerkerken  naar  Oudheid  en  Middeleeuwen 
verwijst  voor  de  juiste  opvatting,  zal  hij  zich  den  toeschouwer  wel  aller- 
minst met  een  tekstboekje  denken .... 

Dat  de  perste  Handeling  derhalve  geheel  onb^repen  aan  den  toe* 
schouwer  voorbij  zou  gaan,  lijkt  me  onvermijdelijk. 

En  ik  zou  gaarne  van  den  schrijver  zei  ven  eenige  aanwijzingen  gezien 
hebben  om  dit  bezwaar  te  ondervangen.  Of  heeft  hij  het  niet  gevoeld? 

Eleonora  Dusb  in  Rosmerskolm, 

„Een  eenzame  zwervelinge"  heeft  D'Annunzio  haar  genoemd  in  zijn 
onbescheiden  roman  van  kunst  en  liefde ,  Il  Fuoco.  Maar  is  dit  niet  elk 
oorspronkelijk  kunstenaar,  die  voelt  iets  heel  afzonderlijks  te  doen  te 
hebben?  Is  er  in  het  wezen  van  het  genie  niet  vanzelf  een  vereenzaming, 
een  staan  geheel  buiten  datgene  wat  de  menschen  tot  nog  toe  als  waarheid 
of  schoonheid  hebben  erkend,  dat  hem  moet  vervreemden  het  eerst  van 
wie  hem  in  streven  het  naast  zijn  ? 

Men  heeft  Duse  van  willekeur  of  van  zucht  naar  het  bizarre  beschuldigd 
toen  zij  parade-rollen  verwerkte  tot  iets,  geheel  verschillend  van  wat 
anderen  ermee  hadden  gedaan. 

Ik  voor  mij  geloof,  na  haar  in  Rosmerskolm  gezien  te  hebben,  thans 
geheel  en  al  zich  aanpassend  aan  de  schepping  van  den  meesterlijken 
phycholoog,  die  Ibsen  is,  dat  zij  niet  anders  vermag  te  geven  dan 
zichzelve  in  volle  oprechtheid. 

Al  wat  zij  doet  en  zegt,  elk  gebaar  en  elk  woord,  is  overtuigend  door 
waarachtigheid:  doorvoeld,  doorleefd.  Zij  mag  haar  rol  met  de  meeste 
toewijding  bestudeerd  hebben,  als  we  haar  zien  en  hooren  verdwijnt  elke 
gedachte  aan  spel,  —  in  Rosmerskolm  is  ze  Rebecca  West:  de  waar- 
making  van   Ibsens   verbeelding.   En   ze   is   dat  alleen  kunnen  worden 


DRAMATISCHE  KUNST.  251 

doordat  zij  er  éOles  voor  heeft  kunnen  yèelen.  Niet  voor  de  rol  als  middel 
tot  talent-uiting,  voor  de  persoon  als  superieur  psychologisch  model  tot 
mensch-schepping.  Er  waren  naast  haar  twee  zeer  knappe  artiesten:  de 
eene  als  rector  Kroll,  de  andere  als  Ulrich  Brendel.  Welnu,  ik  genoot 
van  den  ijverigen  ketterjager,  den  bewegelijken  reactionair,  heftig  en 
strijdlustig,  maar  ik  had  telkens  mijn  genoegen  aan  zijn  spel,  dacht:  wat 
doet  hij  het  goed!  —  gelijk  ik  den  tragischen  humor  waardeerde  met  de 
teekenachtigheid  in  gebaar  en  typeering  van  dezen  Brendel,  vooral  bij  zijn 
eerste  optreden.  Doch  als  ik  naar  Duse  zag  en  luisterde,  dan  was  daar 
geen  actrice  meer  die  sprak  en  speelde,  maar  een  mensch  met  expressief 
bewe^lijk  gezicht,  gebarend  en  zeggend  zoo  overtuigend  natuurlijk  dat 
ze  heel  dat  plankenwereldje  tot  realiteit  omschiep,  dat  we  met  haar 
leefden  in  die  kamer  op  Rosmersholm. 

Haar  gezicht  met  de  wonderbare  oogen ...  De  sporen  van  honderd  tragische 
maskers  vindt  ge  op  dat  gelaat,  waarmee  ze  alle  menschelijke  passies  heeft 
nagebootst  fD'Annunzio)  voor  't  uiterlijke,  na  ze  eerst  innerlijk  doorvoeld 
te  hebben.  Schoonheid  in  den  zin  van  regelmaat  of  van  banale  bekoring 
heeft  het  niet  —  het  is  onregelmatig,  de  trekken  zijn  scherp,  de  mond 
is  scheef  —  mluu:  er  is  een  veelheid  van  uitdrukking  in,  die  't  tot  een 
instrument  maakt,  door  haar  als  onwillekeurig  virtuozelijk  bespeeld  bij  't 
spontaan  reageeren  op  elke  ziels-aanraking.  En  van  de  grootste  uitwerking 
wordt  het  nu,  wanneer  deze  stage  wisseling  van  gelaten  plotseling  onder 
een  opperste  ontroering,  een  vernietigende  wanhoop,  verstart  tot  een 
doode-masker»  waarin  alleen  de  oogen,  die  oogen  vol  wereldleed  blijven 
leven  als  getuigen  van  verslagenheid  en  weedom,  stomme  klagers  die  de 
ontroering  doen  huiveren  door  't  diepst  onzer  ziel .... 

Zoo  zag  ik  haar  bij  de  bekentenis  —  als  van  de  oer- krachtige  Rebecca 
niets  meer  over  is  dan  een  berouwende,  door  veredelende  liefde  tot  dee- 
moed verslagen  vrouw:  als  zij  Rosmer  het  ofifer  heeft  gebracht  van  heel 
haar  Zelf,  om  hem  te  redden  van  wroeging  en  berouw. 

Dan  haar  suggestief  gebaren :  de  armen  in  de  wijde  mouwen  in  schoonheid 
bewegend,  en  haar  handen  —  die  mooie,  nerveuze  handen,  waaraan 
D'Annunzio  zijn  La  Giocanda  opdroeg  — :  voortdurend  wedijveren  zij 
met  het  gelaat  in  het  uitdrukken  van  emotie.  Bij  haar  bekentenis  in  die 
ontzettende  derde  acte  als  alles  haar  ontzinkt,  zwerven  ze  als  gejaagde 
vogeltjes  over  den  rand  der  tafel  waartegen  zij  geleund  staat,  zoekend, 
tastend,  als  wanhopig  door  het  niet  vinden  van  een  vertroosting  in  de 
verlatenheid  die  ze  nu  zelf  om  zich  heen  roept. 

En  in  de  scène  die  daaraan  voorafgaat,  dat  tooneel  met  Dr.  KroU, 
die  —  even  onbewust  van  het  ontzettende  kwaad  dat  hij  sticht  als  de  herder 
die  Oedipus  de  afschuwelijke  waarheid  doet  zien  —  met  zijn  scherpzinnige 
argumenteering  haar  naar  de  noodlottige  erkentenis  drijft  dat  Dr.  West  haar 
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vader  geweest  is,  hiar,  die  weet  wat  hij  haar  nog  méér  was!  • .  •  Duse's 
rechterhand  had  een  vouwbeen  gegrepen  en  zij  sloeg  daarmee  in  verzet  op 
de  tafel,  herhaaldelijk  ter  ontkenning,  driftiger  wordend  in  haar  angst  dat 
hij  gelijk  zou  hebben  ^  een  oogenblik  zelfs  hem  dreigend  en  snel  er  mee 
naderend,  en  dan  —  dan  —  in  radeloosheid  het  met  beide  handen  om- 
klemmend breekt  zij  het  plotseling  in  tweeen,  en  knapt  de  stukken  nog 
eens  door .... 

Haar  stem  is  niet  welluidend,  maar  heeft  zeer  doordringende  accenten , 
trillingen  die  emotie  wekken,  kan  snijdend  zijn  als  een  wreede  waarheid 
en  verzacht,  verweekelijkt  soms  tot  liefkoozende  innigheid. 

Dit  laatste  gaf  de  groote  ontroerende  schoonheid  aan  het  slot. 

Als  „theater"  is  er  geen  gevaarlijker  slot  denkbaar  dan  zulk  een  weg- 
gaan ter  dubbele  zelfmoord.  Bewonderenswaardig  was  het  wat  zij  er  van 
maakte.  Niet  door  een  truc,  maar  juist  door  uiterste  doorvöeling  van  deze 
individualiteit.  Voor  een  huwlijk  met  Rosmer  is  Rebecca  teruggeschrikt 
In  het  leven  mógen  zij  niet  vereenigd  zijn.  Doch  als  hij  nu  verklaart  mèt 
haar  in  den  dood  te  zullen  gaan,  dan  voelt  zij  zich  opeens  zijn  bruid, 
en  uit  het  diepste  harer  ziel  leeft  nu  haar  veredelde  liefde  op  en  geeft 
aan  haar.  stem  geluiden  van  vreugde  en  geluk,  geluiden uls liefkoozingen, 
waarmee  zij  den  éénige  omstrengelt.  Die  schoonheid  van  liefde-geluid  is 
als  de  wijding,  de  verzoening  in  het  tragische  dat  zich  voltrekt 

Zoo  heb  ik  ze  gezien  de  „eenzame  zwervelinge"  die  staat  tusschen  de 
haar  omringenden,  met  haar  woord,  gebaar  en  uitdrukkingsvol  gezicht 
als  de  essentie  van  de  tooneelspeelkunst  tusschen  de  meer  oppervlakkige 
uitingen  daarvan. 

Een  omschrijving  van  haar  kunst  te  geven  —  wie  vermag  het?  j^n 
zij  zelve  het  kunnen? 

Waar  ik  zie  dat  d'Annunzio  in  zijn  bovengenoemd  boek  al  zijn  vir- 
tuoziteit  aanwendt  om  haar  kunst  met  woorden  te  benaderen  en  het  tóch 
niet  verder  brengt  dan  tot  —"woorden ....  wil  ik  me  voor  gewaarschuwd 
houden. 

Aan  haar  Rebecca  West  denk  ik  terug  als  aan  een  schepping  van 
aangrijpende  tragische  kracht  en  zeldzame  schoonheid. 

W.  G.  V.  N. 


'T    BOLLEKEN 


DOOK 


Cyriel  Buysse. 


L 

Nonkelken  was  dood .... 

Hij  was  op  het  dorpje  geboren  en  had  er  zijn  gansche  leven 
gewoond.  Zijn  huis,  —  't  kasteelken,  zooals  de  menschen  het 
noemden,  —  stond  heel  alleen  aan  't  uiteinde  der  lange  straat, 
daar  waar  de  steenw^  zich  in  tweeto  splitst,  rechts  en  links ^ 
naar  andere  dorpen.  —  Een  bloementuintje,  door  een  ijzeren  hek 
en  een  omheiningsmuur  van  de  straat  afgezonderd,  lag  liefelijk 
verdeeld  in  kleine,  kleurenrijke  perkjes  vóór  het  witte  woonhuis 
met  de  groene  zonneblinden ,  en  daarachter  strekte  zich  de  lusttuin 
uit  vol  hooge  en  sombere  boomen,  bijna  indrukwekkend  als  de 
imposante  massa  van  een  park. 

Déér  had  Nonkelken  zijn  leven  lang  als  vrijgezel  gewoond.  Zijn 
voornaam  en  familienaam  kenden  de  menschen  haast  niet  meer: 
zij  waren  zoo  gewend  hem  ^ Nonkelken"  te  hooren  noemen; 
wellicht  omdat  hij  slechts  één  neefje  als  familie  had,  die  hem 
natuurlijk  altijd  ^^ nonkel"  noemde. 

Nonkelken  was  rijk  en  had  nooit  anders  dan  voor  zijn  pleizier 
geleefd.  Hij  had  geleefd  't  gewone  leven  van  een  rijken  dorpsheer : 
lekker  eten  en  drinken,  jagen,  paardrijden,  met  den  handboog 
schieten  en  op  y^stamenee  gaan".  Vooral  op  stamenee  gaan.  — 
lederen  ochtend ,  klokslag  elf,  begon  Nonkelken  zijn  ronde.  Hij  liep 
geregdd  zijn  vijf  ofzes  herbergen  af,  nam  in  ieder  zijn  ^dreupelken" 
onder  het  rooken  van  sigaartjes  en  het  babbelen  met  de  menschjes. 
Tegen  één  uur  was  hij  weer  op  het  ^ kasteelken",  gebruikte  zijn 
diner  en  ging  daarna  een  paar  uurtjes  dutten,  's  Namiddags  reed 
hij   uit,  meestal  naar  omli|^ende  dorpen,  soms  met  een  vriend 

vn  17 
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naar  kermissen  of  handboog-schietingen ,  of  trok  te  velde  op  jacht. 
Met  invallenden  avond  was  hij  weer  op  het  ^ kasteelken"  en  sou- 
peerde; en  dan  had  hij  opnieuw  zijn  vaste  herbergen,  waar  hij 
zijn  kennissen  ontmoette,  die  met  hem  een  partijtje  kaart  of  biljart 
bleven  spelen ,  tot  halfelf  of  elf  in  den  nacht. 

Nonkelken  was  zeer  populair,  zeer  gezien  en  geliefd.  Hij  was  een 
tijdje  burgemeester  van  het  dorp  geweest,  doch  had  al  spoedig  voor 
die  eer  en  waardigheid  bedankt,  omdat  het  hem  te  veel  geharrewar 
veroorzaakte;  maar  hij  was  en  bleef  tot  *t  einde  van  zijn  leven 
voorzitter  der  handboogmaatschappij  en  eere-voorzitter  van  het 
fanfarenkorps.  Hij  was  vrijgevig  en  deelde  aan  de  armen  aan- 
zienlijke aalmoezen  uit.  Hij  was  noch  ^^hoc^^eleid"  noch  verwaand 
en  wel  integendeel  gul  met  handdrukken  en  vriendelijk  tegemoet- 
komend voor  velen,  die  hij  al  heel  spoedig  tot  zijn  gelijken  en 
intiemen  rekende. 

Veel  had  hij  steeds  van  de  meiskes  gehouden.  Niet  van  die  opge- 
smukte, aanstellerige,  pretentieuze  stadsjufi^rs,  maar  van  eenvoudige, 
natuurlijke,  gezonde  boere-kinderen.  Hij  had  liefjes  op  het  dorp 
gehad;  vele,  vele!  Maar  't  had  nooit  of  hoogst  zelden  zijn  goeden 
naam  iets  geschaad.  Hij  was  rijk  en  hij  was  goed;  hèm  werd  hed 
wat  meer  vei^even  dan  een  ander.  Wel  hadden  meneer  de  pastoor 
en  enkele  zéér  godvruchtige  menschen  misschien  nu  en  dan  eens 
afkeurend-hoofdschuddend  gemopperd;  maar  eenieder  wist  toch 
dat  Nonkelken  in  den  grond  van  zijn  hart  een  héél  vroom  mensch 
was  en  tot  publiek  schandaal  en  bepaald  ergerend-onstichtelijk 
voorbeeld  was  het  ook  nooit  met  hem  gekomen.  Trouwens,  met 
den  tijd  was  Nonkelken  kalmer  geworden  en  de  laatste  jaren  leefde 
hij  heel  deftig,  vreedzaam  en  gelukkig  met  zijn  beide  meiden  —  f 
een  oude,  die  bizonder  lekker  kookte  en  een  jonge,  die  uitstekend 
voor  hem  zorgde  —  als  een  oude,  wijze  vader,  die  van  veel  ge- 
proefd heeft  en  wel  weet  dat  't  beste  toch  nog  binnenshuis  te 
vinden  is. 

Maar  nu  was  Nonkelken  dood  I . . . . 

Aan  een  eigenaardige  ziekte  was  hij  gestorven.  —  Dat  was 
bronnen  met  een  soort  van  kitteling  in  zijn  slokdarm,  als  een 
begin  van  verkoudheid.  Het  deed  hem  hoesten,  herhaaldelijk  en 
hardnekkig,  maar  steeds  droog;  en  hij  werd  er  nijdig  onder  en 
schudde  soms  gesard  het  hoofd,  terwijl  hij  hard  met  de  vuist  op 
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zijn  borstbeen  klopte,  alsof  daar,  diep,  iets  zat,  dat  hij  maar 
akt  w^  kon  krijgen.  Er  zat  daar  werkelijk  iets,  beweerde  hij, 
net  als  een  balletje,  dat  hij  er  duidelijk  voelde,  iets  dat  onop- 
houdend op  en  neer  bewoog,  alsof  het  wilde  boven  komen  en 
niet  kon.  Hij  hoestte  en  proestte  er  naar,  om  het  eens  goed  te 
pakken  te  krijgen;  ket  leek  hem  dat  hij  eensklaps  zou  genezen 
zijn  zoodra  hij  't  had ;  maar  treiterig-kittdend  bleef  het  dingetje 
voortdurend  op  en  neer  gaaa^  somtijds  tot  in  zijn  keel  bijna, 
zoodat  hij  't  eindelijk  dacht  te  hebben,  maar  telkens  op  het 
laatste  oogenblik  weer  zinkend  naar  de  diepte,  waar  het  dan  uren 
lang  te  draaien  en  te  kwellen  lag,  onder  vruchtelooze  hoest-  en- 
proestbuien,  die  Nonkelken  paarsrood,  met  congestieve  oogen^als 
in  stuiptrekkende  krampen,  amechtig  op  en  neer  trokken. 

Voornamelijk  in  den  vromen  ochtend  had  hij  't  zwaar-benauwd ; 
en  't  werd  eerst  beter,  maar  dan  ook  merkelijk,  nadat  hij  een 
paar  borreltjes  gedronken  had.  Dat  was  het  beste  en  zelfs  't 
eenige  middel,  oneindig  doeltreffender  dan  al  de  poeiertjes  en 
pilletjes  en  drankjes,  die  de  dokter  hem  dééd  slikken.  Dat  knapte 
hem  telkens  flink  weer  op  en  voor  het  overige  van  den  dag 
voelde  hij  zich  bijna  lekker,  behalve  's  avonds  weer,  op  't  oogen- 
blik dat  hij  naar  bed  zou  gaan.  Dan  kwam  opnieuw  een  erge, 
érge  bui  en  lange  uren  lag  het  balletje  weer  treiterend  op  en 
>neer  te  gaan  zonder  ooit  geheel  boven  te  komen,  noch  geheel 
te  zinken,  terwijl  het  diep  in  zijn  binnenste  aanhoudend  piepte 
en  knaagde,  hem  alle  rust  en  slaap  belettend. 

y^Da  bolleken  zal  mijn  deud  zijn,"  zuchtte  Nonkèlden  t^en  de 
menschen  die  naar  zijn  gezondheid  kwamen  vragen.  y,Da  'k  het 
kon  boven  krijgen  'k  woare  genezen ;  moar  anders  ben  ik  ne  veugel 
veur  de  katte." 

^Zoe  da  nie  wa  anders  zijn.  Nonkelken?"  vro^[en  de  men- 
schen vriendelijk-belangstellend. 

Maar  Nonkelken  maakte  zich  kwaad  als  het  bestaan  van  't  bolleken 
in  twijfel  werd  getrokken.  Hij  toch  voelde  zeker  wel  wat  er  in 
hem  omgang?  't  Was  of  hij  't  daar  vóór  oogen  zag;  en  hij  preci- 
seerde, nijdig,  agressief: 

Yi't  Es  'n  bolleken,  zeg  ik  ulder;  percies  ien  van  (He  gloazen 
boUekes  woar  da  z'  op  de  kirmessen  mee  karabientsjes  noar  schieten 
-en  da  stanvastig  op  'n  woaterstroalken  op  en  neere  goat."  En  de 
cnenschen  geloofden   't  en  de  geschiedenis  van  't  bolleken  werd 


256  T  BOLLEKEK. 


alom  in  't  doip  vertrid,  als  een  wonderbare  en  £êdale  kwaal, 
Nonkdken  aan  dood  ging. 

Zijn  een^e  neef,  meneer  VitM,  die  in  de  stad  voor  aulvocaat 
studeerde,  kwam  hem  bezoeken.  Hij  vond  Nonkdken  in  wedoe 
stemming,  moedeloos  en  bijna  sdueiend. 

^t  Es  gedoan  mee  mij  ,*'  zoditte  het  oud  viveortje.  ^'K  en  kan 
da  boUdcen  nie  boven  krijgen  en  11  moet  *r  van  deud."  Eenddaps 
begon  hij  te  snikken: 

'T  'n  zal  nie  lank  mee  mij  mier  duren;  ge  zilt  aan  't  irfiled 
goan  liggen/' 

^O,  Nonkel,  Nonkel,"  protesteerde  meneer  Vitèl  hevig.  Ifaar 
bq  't  heengaan  ontmoette  hij  in  den  gang  den  dokter,  die  Nonkdken 
was  komen  bezoeken;  en  hij  nam  hem  apart. 

^Qu'est'Ce  donc,  docteur,  avec  mon  onde? "  vroeg  hij  in  't  Fransdi, 
ter  wiUe  van  de  jonge  mdd ,  die  vagelijk  van  verre  stond  te  luisteren. 

^L'alcóóól!"  antwoordde  de  dokter  brutaal,  drukkend  op  de 
laatste  lettergreep  van  't  woord,  of  er  wel  drie  o's  in  stonden. 

^Ah  bah!"  riep  meneer  VitM  met  rond-verbaasde  o<^;en. 

De  dokter  richtte  een  vluggen  schuinblik  op  de  jonge  meid ,  die 
plotseling  door  een  glazen  zijdeur  verdween.  En  ietwat  stiller,  in 
zijn  gewoon  Vlaamsch  ditmaal: 

^Hij  hè  te  veel  dzjenuiver  gedronken;  hij  es  noar  denduuvel!"' 

^Moar  da  bolleken,  dokteur,  woar  dat  hij  altijd  over  kloagtl 
Wa  ès  dat  dan?" 

De  dokter  slaakte  een  korten  spotlach. 

^Dat  'n  ès  gien  bolleken;  hij  mient  hij  d&tte.  Da  es  zijne  slok- 
doarm  die  verzwdrt,  van  de  spiretusl" 

^Moar  hij  'n  dronk  hij  niet  te  vede!"  meende  meneer  VitkL 

De  glazen  deur  ging  open,  de  jonge  mdd  kwam  weer  te  voor- 
schijn» langzaam  v^end  met  een  borstel. 

^Tous  les  jours  deux  ou  trois  petits  verres  de  trop,  et  cèla 
durant  quarante  ou  cinquante  ans,"  herbegon  de  dokter  in  't 
Fransch,  terwijl  hij  naar  den  jongen  man  knipoogde,  ^c'est9aqui 
fait  Taffaire ,  comprenez-vous.  Allons ,  'k  moe  veurt ,  d'r  liggen  nog 
ander  zieken  op  mij  te  wachten.  Mesieu  Vit^,  je  vous  salue,  vous 
reviendrez  bicn  vite  ici,  je  pense;  porte^vous  bien."  —  En  met 
een  vluggen  handdruk  was  hij  w^. 


Toen  meneer  Vitkl  na  een  drietal  wdcen  op  het  ^kastedken 
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terugkwam,  lag  Nonkelken  op  sterven.  Hij  had  zijn  biecht  ge- 
sproken, een  lange,  zware  biecht  van  al  't  vergeten  kwaad  der 
vromer  jaren,  de  laatste  sacramenten  waren  hem  toegediend  en 
een  nonnetje  zat  als  verpleegster  aan  zijn  sponde.  Hij  leed  ver- 
schrikkelijke pijn  en  hij  ijlde,  woelend  in  zijn  bed,  slaande  met 
gebalde  vuisten  op  zijn  dekens  en  den  muur,  rauw-schreeuwend 
dat  het  bolleken  nu  boven  in  zijn  keel  zat  en  er  brandde  als  een 
vuurkogel.  Meneer  Vitkl  bleef  maar  een  oogenblik  bij  hem.  Hij 
vluchtte  naar  buiten  voor  't  gruwelijk  schouwspel,  maar  liet  zich 
door  de  meid  in  huis  een  bed  opmaken,  vast  besloten  nu  te 
blijven  tot  het  einde. 

Tot  dan  toe  was  de  eventualiteit  van  Nonkelkens  erfenis  voor 
hem  slechts  als  de  vage  schim  van  een  gebeurtenis  geweest  in  een 
héél  verre  toekomst.  Nonkelken  was  gezond  en  sterk  en  nog  niet 
eens  zoo  oud;  hij  rekende  haast  niet  op  die  erfenis  en  dacht  er 
ook  niet  aan,  in  zijn  zorgeloos  vrij-leven  van  jongen  student  zonder 
ouders.  Maar  nu  hij  plotseling  bijna  vóór  de  gebeurtenis  stond, 
kreeg  hij  het  volle  besef  van  de  omwenteling  die  Nonkelkens  docd 
in  heel  zijn  verder  leven  kon  te  weeg  brengen;  en  nu  speet  het 
hem  wel  dat  hij  Nonkelken  soms  verwaarloosd  had,  terwijl 
hem  ook  een  dof  gevoel  van  droefheid  kwelde  bij  het  heengaan 
van  dat  allerlaatst  familielid ,  den  eigen  broeder  van  zijn  overleden 
iteder.  Nu  had  hij  wel  veel  voor  Nonkelken  willen  doen,  zijn  pijn 
verzachten  en  hem  liefde  betuigen ;  er  was  in  hem  een  stille  smart 
van  wro^ng,  maar  hij  voelde  meteen  dat  al  die  goede  voornemens 
en  gevoelens  te  laat  kwamen  en  zijn  zorg  en  kommer  vestigden 
zich  telkens  weer  op  zijn  materiëele  belangen,  die  hij  als  eenige, 
wettige  erfgenaam  niet  mocht  verwaarloozen.  Nonkelkens  fortuin 
bestond  meestal  in  onroerende  goederen:  huizen,  hofsteden,  lande- 
rijen; maar  hij  had  ook  effecten  en  misschien  veel  geld  in  huis  en 
meneer  Vitèl  vreesde  vagelijk  de  meiden,  vooral  de  jonge.  Die  vreesde 
hij  intuïtief  zonder  eenige  gekende  reden,  alleen  omdat  hij  wist 
hoezeer  Nonkelken  zijn  leven  lang  van  de  meiskes  gehouden  had. 

't  Was  voor  meneer  Vitkl  een  rustelooze  nacht.  Nauwelijks  lag 
hij  telkens  even  ingesluimerd  of  hij  schrikte  op  om  weer  naar 
Nonkelken  te  gaan  kijken.  —  Buiten  was  't  een  mooie,  stille 
lentenacht  vol  waz^heid  en  zoete  geuren.  Door  zijn  open-gebleven 
vensters  zag  hij  de  lichte ,  grijze  nevels  hangen  over  de  sombere  ge- 
wassen en  in  het  ijl  en  donkerblauw  azuur  schitterden  zoo  ontelbaar 
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en  zoo  vreedzaam-onvergankelijk  de  sterren.  Romantisch  galmde  bijna 
onverpoosd  het  gezang  van  den  nacht^aal;  en,  onzichtbaar  in  de  diepte 
van  den  tuin,  bruiste  en  kabbelde  in  ondertoon  het  beekje,  zwaar- 
gezwollen door  de  laatste  voorjaarsregens.  Meneer  Vital  stond  roer- 
loos voor  zijn  venster  met  peinzend-starende  oogen  en  ademde  diep 
de  nachtelijke  frischheid  in.  Wat  een  verschil,  die  stil-plechtige,  zoet* 
geurende,  gezondheid-en-kracht-gevende  nacht,  vergeleken  bij  de 
gewone  sleur  van  zijn  studenten-avonden-en-nachten  in  de  zwoel-be- 
dompte drank-en-tabaksluchtderstadskroqren  I  Dit  mooi  y^kasteeltje''^ 
die  groote  tuin  met  zijn  oude  reuzen-boomen ,  die  onzichtbare, 
geurende  heesters  en  bloemen,  die  teere  nevels  om  gazons  en 
bladerkruinen,  dat  grootsch  en  aanhoudend  geruisch  van  't  wild- 
stroomende  water ....  ^t  kon  alles  't  zijne  worden ,  't  behoorde 
hem  reeds  bijna,  't  omvademde  hem  als  't  ware  in  een  atmosfeer 
van  streeling  en,  van  weelde,  als  een  rythme  van  jeugdig  geluk, 
op  welks  zachte  deining  hij  zich  nu  maar  eindeloos  moest  laten 
wiegen.  Toen  sloot  hij  weer  het  venster,  vol  van  al  die  weelde, 
en  spoedde  zich  naar  de  kamer  waar  Nonkelken  op  sterven  lag. 
Hij  trad  er  op  de  teenen  binnen,  hij  zag  er  't  oud  viveurtje, 
van  lieverlede  uitgeput  en  stil  geworden,  klein  en  mager  als  een 
verschrompeld  kaboutertje,  amechtig  liggen  hijgen  in  zijn  groot, 
breed  bed  en  't  nonnetje  stil-biddend  bij  het  lichtje  aan  zijn 
sponde,  de  bruine  kraaltjes  van  den  rozenkrans  tusschen  hatr 
witte  vingers.  Zij  keek  maar  even  bij  zijn  binnenkomen  op  zonder 
haar  gebed  te  staken;  en  roerloos  stond  hij  daar  een  wijle  in 
gespannen  houding,  de  oogen  strak  op  Nonkelken  gevestigd,  de 
wenkbrauwen  gefronst.  Soms  ging  de  deur  heel  zachtjes  open  en 
ook  de  meiden  kwamen  zien.  Lang  bleven  zij  niet  als  hij  daar  was; 
zij  keken  maar  van  verre :  de  goedige  oude  keukenmeid  met  angstig- 
sadmgevouwen  handen  en  met  tranen  in  haar  groote,  uitpuilende 
oogen ;  de  jongere  met  zenuwachtige  gebaren  en  verwrongen  trekken , 
de  wangen  bleek,  de  donkere  haren  los  over  haar  witte  nacht- 
japon, de  scherpe  blikken  als  't  ware  spiedend  en  zoekend  om  zich 
heen  loerend.  Zij  was  knap  van  uiterlijk  en  met  toenemend  wan- 
trouwen en  moeielijk  verholen  toorn  sloeg  meneer  Vitkl  haar  gade. 
Haar  uiterlijk ,  haar  oogen,  haar  allures,  alles  verraadde  hem  de  intri- 
gante, heimelijke  vijandin,  die  wellicht  nü  nog  almachtig  over 
Nonkelken  zou  kunnen  heerschen  en  het  geluk  van  zijn  e^en  toe- 
komst grootendeels  vernietigen.   Hij  twijfelde  niet  of  hij  zou  met 


'T  BOLLEKEN.  259 


haar  af  te  rekenen  hebben  en  dat  intuïtief  bewustzijn  ergerde  en 
prikkelde  hem  uitermate,  als  een  roof,  die  op  zijn  eigendom  ge- 
pield werd.  Telkens  trachtte  hij  haar  uit  de  kamer  weg  te 
blikken,  doch  zij  hidd  zich  maar  of  zij  er  niets  van  merkte;  en 
samen  bleven  zij  daar  even  nijdig-wachtend  staan,  naast  't  nonnetje, 
dat  onverstoorbaar  bij  het  sterfbed  bidden  bleef  in  de  plechtige 
stilte  van  den  lentenacht,  waaruit  steeds  als  een  verre,  teere 
zaligheid,  opgalmde  het  verliefde  zingen  van  den  nacht^^aal  en 
het  aanhoudend  dof  gedruisch  in  ondertoon  der  zwaar-gezwollen  beek. 

Tegen  den  ochtend ,  toen  meneer  Vit^ ,  half  aangekleed ,  einde- 
lijk sinds  een  poosje  lag  te  slapen,  werd  zachtjes  op  zijn  deur 
geklopt. 

Hij  schrikte  wakker. 

yija;  is  er  iets?''  riep  hij,  meteen  van  zijn  bed  springend. 

„Meneer,"  fluisterde  zacht  de  stem  van 't  nonnetje  achter  de  deur. 

y,Ja,  wat  is  er?" 

„Uw  Nonkel  is  dood,  meneer;  wilt  ge  komen?" 

Hij  schoot  zijn  jas  aan,  rukte  de  deur  open,  volgde,  bijna 
rennend,  het  nonnetje  naar  de  doodenkamer. 

n. 

Opeens  was  meneer  VitM  de  bezitter  van  een  vrij  aanzienlijk 
vermeden!  Hij  erfde  alles,  volgens  wettelijk  verloop ,  behalve  twee 
uitkeeringen:  vijfduizend  frank  aan  de  oude  meid,  die  gedurende 
meer  dan  dertigf  jaren  zoo  lekker  voor  Nonkelken  gfekookt  had; 
en  vijftienduizend  aan  de  jonge,  die  slechts  sinds  drie  jaar  bij 
hem  woonde,  doch  hem  op  een  andere  wijze  groote  diensten  had 
bewezen.  De  oude  snikte  tranen  uit  van  dankbaarheid,  maar  de 
jonge  was  woedend  ondanks  het  genereus  geschenk,  en  schold  op 
Nonkelken  en  op  meneer  Vitkl,  schreeuwend  dat  'n  schande  was 
van  zoo'n  oude  smeerlap  en  dat  ze  't  alles  aan  de  groote  klok 
zou  hangen ,  indien  de  neef  er  niet  heel  wat  bij  paste.  Meneer  Vitkl 
maakte  korte  metten  met  haar.  Hij  gaf  haar  't  geld  en  zond  haar 
op  staanden  voet  weg;  maar  aan  de  goedige  oude  vroeg  hij  om 
te  blijven,  in  afwachting  dat  hij  besloten  had  hoe  hij  nu  zelf  zijn 
verder  leven  schikken  zou. 

Daar  stond  hij  opeens  voor  't  groote,  gewichtige  vraagstuk.  Hij 
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was  bezig  aan  zijn  eind-examen,  waar  hij  reeds  eenmaal  voor 
gezakt  was.  Dat  was  de  schuld  geweest  van  een  der  professoren , 
die  een  wrok  tegen  hem  had.  2^o  beweerde  hij  althans  en  was  ook 
diep  overtuigd  van  wat  hij  beweerde.  Maar  wat  zou  hij  nu  doen? 
Verder  door  studeeren,  advocaat  worden  om  den  broode,  dat 
hoefde  niet  meer.  Hij  was  vrij,  hij  kon  doen  en  laten  wat  hij 
wilde.  Het  schraal  inkomentje ,  waarvan  hij ,  na  den  dood  van  zijn 
half-geruïneerden  vader  leven  moest,  was  nu  opeens  als  een  goud-  \ 

stroom  geworden.  Die  nijdige  professor,  die,  een  week  te  voren, 
zijn  toekomst  nog  in  handen  had,  kon  hem  nu  niets  meer  deren, 
niets  meer  schelen.  Hij  was  zijn  eigen  heer  en  meester,  hij  had 
zich  maar  te  laten  glijden  op  den  eensklaps  glad  voor  hem  ge- 
worden levensstroom  en  alles  zou  goed  zijn,  hij  was  zeker,  zéker 
van  in  veilige  haven  aan  te  landen.  Doch  hij  twijfelde  en  aarzelde. 
Met  Nonkelkens  ziekte  en  doo^  met  de  beslommeringen  van 
begrafenis  en  erfenis,  had  hij  noodzakelijk  een  tijd  verloren  die, 
voor  hem  ten  minste,  die  niet  sterk  geprepareerd  was,  bijna  niet 
meer  ingehaald  kon  worden.  De  dag  van  zijn  exaam  lag  tamelijk 
dicht  in  het  verschiet;  hij  had  geen  tijd,  en  ook  geen  lust,  althans 
niet  op  dat  oogenblik,  om  nog  grondig  te  studeeren;  zooveel 
andere  zaken  en  belangen  vulden  nu  zijn  hoofd ;  hij  had  nog  niet 
eens  al  Nonkelkens  boerderijen ,  —  nu  zijn  boerderijen  —  bezocht ; 
hij  wist  niet  waar  de  bouwlandeh  lagen,  waar  de  huizen  stonden; 
en  menschen  kwamen  hem  reeds  spreken  over  herstellingen,  ver- 
anderingen, over  allerlei  dingen  waarvoor  hij  tijd  en  rust  moest 
hebben ;  . . . .  dat  alles  warde  en  draaide  in  zijn  hoofd ;  en  zoo 
zag  hij  zich  weer  vóór  dien  nijdig-grinnikenden  professor  zitten, 
die  hem  sarrend  ondervragen  zou,  die  alles  zou  uitpluizen  om 
hem  nog  eens  te  doen  zakken,  die  juist  van  de  moeidijkheid 
waarin  hij  zich  bevond  gebruik  zou  maken  om  hem  ....  neen, 
neen,  de  mogelijkheid  van  zulke  vernedering  zou  hij  in  zijn  nieuwen 
toestand  niet  dulden;  plotseling  was  zijn  besluit  genomen;  hij  zou 
zich  maar  niet  meer  presenteeren,  althans  dat  jaar  niet;  hij  zou 
kalm  wachten  tot  alles  in  zijn  nieuw  leven  vast  beredderd  en  op 
orde  was  en  daarna  zijn  studies  hervatten  en  eerst  voor  het  eind- 
examen opkomen,  wanneer  hij  eenmaal  zóó  sterk  onderlegd  was, 
dat  hij  bij  geen  mogelijkheid  meer  zakken  kon. 

Dat  vast  besluit,  hetwelk  een  einde  stelde  aan  al  zijn  weifelingen , 
vervulde  hem   eensklaps   met   een  ^  vol-bewust  gevoel  van  stevige 
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kracht.  Zijn  lippen  sloten  zich  in  een  decisieve  plooi  op  elkaar 
en  hij  ging  voor  een  spiegel  staan,  als  zou  hij  er  een  uiterlijk 
nieuw  wezen  in  zijn  eigen  beeltenis  ontdekken. 

Hij  zag  zich,  klein  en  eenigszins  gedrongen  van  gestalte,  met 
vierkante  schouders  en  blond  krulhaar.  Een  ernstige  plooi  lag 
tusschen  zijn  wenkbrauwen  gegroefd  en  zijn  blauwe  oogen  glommen 
ietwat  flets,  als  vischoogen,  achter  de  glazen  van  zijn  lorgnet. 
Hij  streek  even,  met  wijsvinger  en  duim,  zijn  rafelig ,  blond 
snorretje  uit  en  trok  het  opkrullend  blond  puntbaardje  van  zijn 
kin  een  paar  keer  naar  beneden.  Toen  keerde  hij  zich  met  een 
vastberaden  beweging  om  en  ging  bij  de  oude  meid  in  de  keuken. 

„Mietje,"  vroeg  hij,  zonder  omw^en,  ^hoe  zoe  je  't  vinden 
as  ik  hier  bleef  wennen?" 

De  meid,  die  bezig  was  met  haar  kachel  te  poetsen,  keerde 
zich  bruusk,  als  onder  een  heftige  ontroering,  tot  haar  nieuwen 
meester  om. 

„O  meniere,  meniere!"  stotterde  zij,  haar  beide,  roetzwarte 
handen  met  opengesperde  vingers  in  de  hoogte  houdend. 

y»Hoe!  Es  't  OU  goeste  niet?"  lachte  hij. 

y)0,  meniere,  meniere  1"  herhaalde  zij,  nog  dieper  bewogen,  en 
eensklaps^  kwamen  tranen  in  haar  oogen ,  die  zij  haastig  met  haar 
mouwen  wegve^de,  ^o,  meniere,  'k  'n  kan  hoast  nie  mier 
klappen  van  altroassie,  dat  't  mij  zuk  'n  greut  plezier  doet.  'K  hè 
d'r  toch  at  zeu  dikkels  op  gepeisd:  zbè  menier  hier  nou  nie  blijven? 
Zóèdt  hij  nou  da  scheun  kastielke  verloaten  om  weere  noar  de 
stad  te  goane  ?  Zóèdt  hij 

yijoa  moar,  Mietjen,"  onderbrak  meneer  Vitkl  den  plotselingen 
woordenvloed,  y» 't  en  es  veur  altijd  nie,  zulle;  te  noaste  joare 
moe  'k  toch  weere  noar  de  stad." 

y,Ha  moar  ge'n  zilt  d&t  toch  niet  doen,  meniere!"  gilde  de 
meid  met  schrikoogen. 

y,Ha  't  doet.  Mietje,  mijn  loaste  exoame." 

riTuttuttut  OU  loaste  exoame  I  'n  Zij  ne  kier  zeu  onneuzel 
nietl"  riep  de  meid  eensklaps  verontwaardigd-familiair.  —  ,,Ge'n 
moet  gij  gien  exoame  mier  passeeren;  ge  zij  gij  ne  kastielhiere 
en  ge  moet  gij  hier  op  ou  kastiel  blijven,  en  noar  ou  pachters 
goan,  en  joagen  en  uitrijen  en  ou  amezeeren  mee  d'ander  hieren 
van  't  dorp;  dk  moet- e  gij  doen.  Es  as  g'  ou  geno^  g&imezeerd 
'hèt  OU   'n  broaf ,  ierlijk  meiske  van  goeje  famielde  zoeken  en  d'r 
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mee  treiwen.  En  zeu  lank  of  da  ge  nie  getreiwd  'n  zijt  zal  ik  ou 
blijven  dienen  lijk  da  'k  Nonkel  zoaliger  gediend  hè;  en  den  dag 
da  ge  treiwt  weinsch  ik  ou  geluk  en  goa  'k  wig  om  hier  ploatse 
veur  'n  ander  te  moaken.  —  Nie,  nie/'  hoofdschudde  zij  op  een 
aanmerking  van  meneer  Vitkl,  die  te  vergeefsch  haar  overstelpen- 
den  woordenvloed  poogde  tegen  te  houden,  yinie,  nie,  doar  'n 
moet-e  mij  nie  van  spreken :  'n  jonge  mevrdwe  en  'n  oud  meissen 
dat  'n  kom  noeit  overien;  moar  as  ik  ou  ne  road  mag  geven , 
menier  Vit^ ,  zegt  aan  ou  vreiwe  da  ze  gien  al  te  jonge  'n  neemt , 
want  d&t  'n  deugt  euk  nie,  menier  Vitcd,  w'hén  da  hier  onder- 
vonden mee  die  Flavie,  die  ge  wiggezonden  hèt.  Och  Hiere,  och 
Hiere,  dkt  'n  was  toch  gien  goeje,  menier  Vitkll  Kijk,  'k  en  zoe 
van  niemand  gien  kwoad  wille  klappen,  moar  lijk  of  ze  zij  mee 
Nonkelken  dee,  ....nie  nie,  nie  nie,  dkt  'n  was  gien  goeje, 
menier  VitJd,  dkt  'n  was  gien  goeje!" 

„Joa?  ....  wat  dee-ze  dan?"  vroeg  meneer  Vital,  die  eensklaps 
met  groote  belangstelling  luisterde. 

Maar  de  oude  meid ,  bewust  wellicht  dat  ze  te  veel  ging  zeggen , 
had  zich  reeds  tot  haar  kachel  omgekeerd  en  was  hoofdschuddend 
weer  aan  't  poetsen ,  doende  of  ze  meneer  Vitlds  vraag  niet  verstaan 
had.  Hij  lachtte  even  in  zichzelf,  maar  drong  niet  verder  aan. 
Hij  begreep  dat  hij  voor  te  groote  familiariteit  van  wege  't  oudje 
op  zijn  hoede  moest  zijn.  Hij  zei  alleen  nog  maar  dat  hij  zoo 
tevreden,  was  omdat  ze  bij  hem  wilde  blijven,  wenschte  haar 
^,goe-nacht"  en  ging  naar  zijn  kamer. 

y^Goe-nacht,  meniere,"  snikte  't  weemoedig-gestemd  oudje  hem 
na.  ^'K  ben  tbch  zeu  gelukkig,  tbch  zeu  gelukkig... .  da  g'hier 
goat  blijven." 

Ontroerd  keek  meneer  Vitkl  nog  even  naar  haar  om. 

^Bonne  vieille, ....  fidele  esclave,"  murmelde  hij  in  zichzelf. 

Boven  op  zijn  kamer  stonden  de  beide  boog-ramen  tegen  't  helder- 
donkere van  den  nacht  wijd-open.  Het  sterren-flonkerend  uitspansel 
stond  er  omlijst  in  te  tintelen  als  in  twee  groote,  somberblauwe  schil- 
den vol  stralende  edelgesteenten.  Hij  g^ng  voor  een  der  ramen  staan 
en  staarde.  Alles  was  stil  als  in  een  rustende  oneindigheid.  De  tuin 
lag  schaduw-zwart,  met  hier  en  daar  slechts  de  vaag-bleeke  nevel- 
vlekken  van  bloeiende  bloemperken  en  heesters,  en  van  verre 
kwam   een   zoet-geurende   atmosfeer   zacht  naar  hem  toegewaaid: 
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de  welriekende  aromas  van  het  versch-gemaaide  gras  uit  de  om- 
liggende weilanden.  Tot  in  het  diepste  van  zijn  longen  ademde  hij 
die  heerlijk-bedwelmend  op.  Wat  was  het  alles  schoon ,  gezond  en 
vreedzaam  I  Wat  'n  weelde  van  levenskracht  en  geluk  lag  daar 
voor  't  grijpen  om  hem  heen  verspreid  I  De  toekomst  lachtte  hem 
streelend  aan:  gezondheid,  fortuin,  onafhankelijkheid,  eer,  genot 
en  liefde,  alles,  alles  was  voor  hem;  hij  had  het  maar  te  nemen, 
hij  had  het  maar  te  willen.  Hij  dacht  aan  Nonkelken  en  glimlachte, 
stil,  met  verteederden  weemoed.  Ook  Nonkelken  had  hier  vrij  en 
gelukkig  geleefd  en  hij  begreep  en  waardeerde  nu  beter  dan  vroeger 
't  leven  van  het  oud  viveurtje:  alleen  heer  en  meester,  alles  naar 
zijn  zin  en  zijn  verlangen ,  lekkere  keuken  en  knappe  jonge  meid , 
een  pacha- leventje,  zonder  zorgen  noch  lasten,  egoïstisch- gelukkig 
voor  zichzelf  en  voor  de  enkelen,  die  zijn  dagelijksch  gduks- 
bestaantje  medeleefden.  Geen  zware  studies,  geen  overtollige 
fratsen,  geen  ongewenschte  wereldsche  verplichtingen  noch  vormen , 
geen  dwang  van  welken  aard  ook :  enkel  de  vrijheid ,  de  heerlijke 
vrijheid,  de  volle  harmonie  van  't  leven,  in  de  bestendige,  onge- 
.  dwarsboomde  verwezenlijking  van  alle  bereikbare  begeerten.  Alleen 
dat  leven  zélf,  waarvan  Nonkelken  soms  te  veel  gevergd  had, 
had  zich  eindelijk  gewroken;  en  dctt  was  Nonkelkens  schuld  en 
zwakheid  tegenover  al  zijn  heerlijke  voorrechten  geweest.  „L'alcóóól  1 " 
i  zooals    de   dokter   het  brutaal  had  uitgeroepen;  die  had  het  hem 

gedaan!  diè  had  hem  tien  jaar  vóór  zijn  tijd  geknakt!  ,,Hoe  was 
het  mogelijk?"  dacht  meneer  Vitkl;  en  hij  begreep  het  niet.  Maar 
't  was  zoo:  Nonkelken  had  zich  met  een  traag-werkend  vergift 
gezdfmoord !  —  En  starend  voor  het  open  raam  in  de  rein-gezonde 
geuren-atmosfeer  van  den  sereenen  zomernacht,  dacht  meneer  Vital 
aan  Nonkelkens  onbewustheid  over  't  gevaarlijke  van  zijn  toestand, 
aan  die  vreemde  aberratie  van  het  ^^ bolleken",  waaraan  hij  vast 
geloofde  en  al  zijn  kwalen  toeschreef.  Hij  glimlachte  stil,  maar 
een  huivering  bekroop  hem.  De  drank,  en,  met  den  drank  de 
neiging  tot  allerlei  andere  overdaad,  dctt  was  de  vijand,  degroote 
vijand,  de  wraak-vijand  van  het  geluk  der  rijke  menschen.  Dat 
moest  hij  nooit  vergeten ;  daar  moest  hij  steeds  voor  oppassen ! 

Daar  zóü  hij  voor  oppassen!  Hij  zuchtte,  als  loosde  hij  een 
pak  van  't  hart  en  keek  een  laatste  maal  over  de  glanzende, 
plechtige  stilte  heen ,  Voelend  zich  hoog  en  sterk  boven  alle  gev;^ren 
die  zijn  geluk  konden  bedreigen. 
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Een  ritseling  bewoog  de  takjes  van  een  cederboom  onder  zijn 
venster  en  eensklaps  zong  de  nachtegaal,  heel  even,  met  kristal- 
helder galmende  stem.  Hij  zweeg  zoodra  en  herbegon  niet  meer. 
Weer  daalde  als  een  zegen  de  ongestoorde,  heilige  stilte  van  den 
zomernacht.  Alleen  nog  suisde  in  de  diepte  van  den  tuin  't  on- 
zichtbaar beekje,  heel  zacht  nu  met  gedempt  gekabbel,  in  't  rustig 
glijden  van  zijn  helder  water  over  de  glad-bemosde  ruggen  van 
zijn  glimmend  keitjes-bed. 

m. 

Meneer  Vitkls   nieuw  leven   was  begonnen  en  de  eerste  weken 
waren  vol  verrukkende  verrassingen.  Hij  was  eerst  bang  geweest 
voor   te    veel    vrije   tijd,    voor  gebrek   aan   bezigheid;  maar  alle 
dagen  waren  tot  nog  toe  zoo  goed  bezet,  dat  die  vrees  al  dadelijk 
week,   terwijl  hij    meer   en    meer  tot  de  overtuiging  kwam,  dat 
het  hem  integendeel  veel  moeite,  inspanning  en  wilskracht  kosten 
zou ,  zelfs  later  de  noodige  gelegenheid  en  rust  te  vinden ,  om  zijn 
onderbroken    studies   voort   te   zetten    en    te   eindigen.    Dit  bleef 
niettemin  zijn  vast  voornemen.  Hij  wilde  zijn  diploom  van  advocaat 
bezitten ,  wel  niet  om  in  de  praktijk  te  gaan ,  maar  om  het  althans        1 
te  hebben  als  een  soort  van  eeretitel,  uit  een  gevoel  van  trots  en 
eigenwaarde  tegenover  zichzelf  en  de  wereld.  Maar  de  dagen ,  de 
weken  en  weldra  ook  de  maanden  verliepen  en  van  studeeren  was 
geen   kwestie   'méér.    Zijn  boeken   en  cahiers  Is^en  op  elkaar  ge- 
stapeld  in    een   la   van  zijn  werkkabinet,  hij  zag  ze  en  bevoelde 
ze  haast  eiken  ochtend ,  hij  nam  ze  soms  ter  hand  en  doorbladerde 
ze  even,  met  van  inspanning  gefronste  wenkbrauwen  enkele  para- 
grafen lezend;  maar  hij  voelde  dat  hij  er  reeds  uit  was,  hij  raakte 
er  eiken   dag  meer  en  meer  uit  en  in  zijn  geest  kwam  een  soort 
onvermogen,  als  door  'n  ankylose  van  zijn  hersens,  terwijl  een  toe- 
nemende afkeer  van  de  studie,  die  somtijds  tot  walg  steeg,  hem  in 
kwellende  machteloosheid  nederdrukte.  Hij  schudde  zuchtend  't  hoofd 
en  keek  naar  buiten,  waar  het  lieve  zomerweer  zoo  machtig  lokte, 
hij   sloeg  weldra  zijn   boeken  dicht  en  schoof  ze  diep  weer  in  de 
la,  niet  langer  in  staat  aan  de  bekoring  te  weerstaan.  Ach  neen, 
het  ging  niet ,  dat  gedwongen  werken  in  een  duffe  kamer ,  terwijl 
buiten    de  vogeltjes  zongen   en  de  bloempjes  geurden,  hij  stond 
maar  op,  ontstak  een  pijpje,  zette  een  pet  op  en  ging  wandelen 
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in  den  tuin.  Waarom  ook  zou  hij  zich  nog  nutteloos  geweld  aan  doen  } 
Het  hoefde  immers  niet,  er  was  nu  tijd  genoeg  voor  hem;  en  op 
een  ochtend  besloot  hij  naar  zijn  cahiers  en  boeken  niet  meer 
om  te  zien  voordat  de  korte ,  slechte  winterdagen  hem  gedwongen 
zouden  thuis  zetten.  Dan  zou  hij  vanzelf  wel  weer  aan  de  studie 
gaan,  dan  zou  er  geen  afleiding  meer  zijn,  dan  zou  hij  niets 
anders  meer  te  doen  hebben.  En  zoo  gaf  hij  zichzelf  opnieuw 
vacantie  tot  den  winter ,  in  volle  vrijheid  zonder  zorgen,  om  nog  eens 
goed  en  ruim,  gedurende  enkele  weken,  te  genieten  van  alles  wat 
hij  tot  nog  toe,  in  zijn  tamelijk  kleurlooze,  financieel-bezwaarde 
jeugd,  had  moeten  ontberen. 

Hij  had  een  rijwiel,  waar  hij  eerst  veel  mee  uitreed;  maar  dat 
leek  hem  nu  wel  wat  schraal  in  zijn  gefortuneerde  positie  en  hij 
kocht  zich  een  automobiel,  't  Was  ook  zoo  inspannend  en  vervelend 
dat  aanhoudend  trappen  en  schokken  over  die  akelige  straatsteenen. 
Met  de  automobiel  huurde  hij  ook  een  jongen  als  chauffeur.  De 
oude  keukenmeid  had  zelve  reeds,  al  spoedig  na  't  vertrek  van 
Flavie,  voor  een  tweede  meisje,  —  een  jong  nichtje  van  haar  — 
gezoi^d. 

Nu  reed  meneer  VitM  er  maar  gansche  dagen  lustig  op  los. 
Het  nieuwe  van  de  pret,  't  gezellig  snorren  van  den  motor,  het 
zachte  veeren  van  de  banden,  het  heerlijk  vliegen  door  de  wijde 
ruimte,  't  was  alles  een  en  al  verrassing  en  verrukking!  Hij  voelde 
zich  alsof  hem  plotseling  sterke  vleugelen  waren  aangegroeid,  hij 
was  geen  oogenblik  meer  gebonden  aan  een  vaste  plek;  hij  was 
hier,  en  daar,  en  overal,  in  minimum  van  tijd;  hij  nam,  in  minder 
dan  één  halven  d£^,  het  beeld  en  't  leven  van  een  gansche  land- 
streek in  zich  op.  Het  gaf  hem  iets  wilds,  iets  rusteloos,  iets  uit- 
gelatens, iets  dat  vroeger  heelemaal  niet  in  hem  was.  Hij  had  al 
sinds  lang  in  de  stad  een  vriendinnetje  —  een  gewezen  café-concert- 
zangeres  —  en  kon  haar  nu  naar  hartelust  bezoeken;  maar  ook 
zonder  bij  haar  aan  té  gaan ,  voor  een  of  andere  beuzelarij ,  om 
een  paar  handschoenen,  een  doosje  sigaretten  of  een  dasje  te 
koopen,  nam  hij  zijn  wagen  en  reed  naar  de  vijf-en-twintig  kilo- 
meter ver  gelegen  stad.  Daar  trof  hij  soms  zijn  vroegere  vrienden 
aan,  bleef  met  hen  eten  of  inviteerde  ze  mee  op  zijn  buiten;  en 
bracht  hen  dan  's  avonds  terug  naar  de  stad.  Door  hem  kwam 
plotseling  een  heel  nieuw  Iqven  en  beweging  in  het  dorpje,  al  was 
het  tot  nog  toe  een  leven  dat  er  door-  en  langs  heenvloog,  zonder 
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er  zich  bepaald  in  te  mengen.  Populair  was  hij  lang  nog  niet, 
zooals  Nonkelken  geweest  was,  maar  de  menschen  mochten  hem 
toch  wel 9  al  kenden  zij  hem  nog  wein^,  en  hoopten,  dat  hij  later 
zich  vanzelf  meer  met  zijn  dagelijksche  omgeving  zou  bemoeien. 

Trouwens,  hei  begon  reeds.  Naarmate  de  zomer  verstreek  was 
de  automobiel-pret  aan  't  afnemen  en  in  't  najaar  wilde  hij  gaan 
jagen.  Daar  had  hij  hulp  en  raad  voor  noodig,  want  hij  wist  er 
heel  weinig  van  af  en  zoo  kwam  hij  vanzelf  in  aanraking  met 
enkele  dorpsheeren,  die  jagers  waren.  Meneer  van  der  Muijt, 
Nonkdkens  vroegere  dokter,  hielp  hem  met  de  kennismaking.  Hij 
stelde  meneer  VitM  voor  aan  den  kantonrechter,  aan  den  notaris, 
aan  den  ontvanger,  aan  den  stoker,  den  brouwer  en  nog  een  paar 
andere  voorname  heeren,  allen  jagers.  En  die  jachtkwestie  bleek 
terstond  een  héél  gewichtige  en  zelfs  ietwat  ingewikkelde  zaak, 
waarover  grondig  diende  nagedacht  en  beraadslaagd  te  worden. 
Meest  al  die  heeren,  namelijk,  bezaten  hun  jachtterreinen  om  en 
bij  meneer  Vitkls  hofsteden  en  landerijen  en  vromer  hadden  zij 
met  Nonkelken  een  vriendschappelijk  accoord  gesloten,  waarbij 
zij  wederzijdsch  op  elkanders  gronden  gingen  jagen  en  op  gemeen- 
schappelijke kosten  jachtbewakers  en  koddebeiers  aanstelden.  Dat 
had  een  tijdlang  uitstekend  gewerkt,  maar  de  laatste  jaren  was, 
door  Nonkelkens  ziekte,  het  accoord  verbroken  en  ieder  weer 
zijn  eigen  gang  gegaan.  De  groote,  belangrijke  kwestie  zou  nu 
zijn  het  oud  accoord,  op  eenigszins  gewijzigde  g^ondsls^n,  daar 
er  nieuwe  mededingers  waren  bij  gekomen,  weer  tot  stand  te 
brengen. 

^Doet  er  mee  lijk  of  ge  wilt,  veur  mij  es  alles  goed,"  zei 
meneer  Vital. 

„A  la  bonne  heure!  In  da  geval  móen  we'n  vergoarijnge  be- 
leggen," meende  dokter  van  der  Muijt. 

Meneer  Vitkl  dacht  eventjes  na,  en  eensklaps  inviteerde  hij, 
gulhartig : 

„Wel ....  weet-e  watte ....  Komt  al  te  goare  bij  mij  dineeren , 
we  zillen  'n  decisie  nemen." 

De  dokter  keek  hem  vroolijk,  schalks-knipoogend  aan. 

,,Tiens,  l'idée  n'est  pas  mauvaise,"  glimlachte  hij.  —  ^^Zal  ik 
het  aan  die  heeren  zeggen?  Tegen  wannier?" 

„Nen  dag  van  toekomende  weeke,  . . .  .dijssendag,  weunsdag, 
as  ge  wilt,  't  es  mij  iender." 
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^Entendu/'  zei  de  dokter,  die  steeds  gras^  zijn  gewoon  vlaamsch 
dialekt  met  wat  min  of  meer  fransche  zinnetjes  doorspekte.  ^We 
vergoaren  van  den  oavend  in  den  Dobbelen  Oarend  en  'k  zal 
ulder  d'invitoassie  meedielen.  A  propos',  mesieu  Vitkl,  woarom  'n 
komt-e  gij  zelve  noeit  op  stamenee?  Gre  zoedt  da  ne  kier  moeten 
doen;  vous  rencontrerez  de  joyeux  camarades." 

Eenigszins  onthutst  keek  meneer  VitM  den  dokter  aan. 

^'K  en  weet  't  nie/'  aarzelde  hij.  y,'K  en  hè  doar  lijk  nog  nie 
op  gepeisd.  'K  zkl  meschien  wel  e  kier  komen." 

„C'est  9a,  doet  datte;  vous  nous  ferez  plaisir." 

Toen  de  dokter  weg  was  stond  meneer  Vital  even  roerloos  na 
te  denken.  Hij  schudde  't  hoofd.  ^^Neen,  dat  doe  ik  toch  niet/' 
dacht  hij  in  zichzelf.  En  hij  voelde  ook  reeds  vage  spijt  over  zijn 
tè  spontane  invitatie.  Waarom  had  hij  't  gedaan  ?  Dat  hoefde  toch 
immers  niet.  En  wat  had  hij  ook  aan  dien  plotseling  intiemen 
omgang  in  zijn  huis  met  menschen,  waarvan  hij  enkelen  zelfs  van 
uiterlijk  niet  kende .^  Enfin,  't  was  nu  te  laat  berouwd.  Hij  was 
wat  onbesuisd  geweest;  maar  in  't  vervolg  zou  hij  beter  oppassen. 

IV. 

Al  die  heeren  hadden  met  groot  genoden  de  uitnoodiging  aan- 
vaard; en,  op  den  gestelden  dag,  even  vóór  één  uur,  kwamen 
zij  naar  het  ^ kasteelken"  toe,  door  dokter  van  der Muijt geloodst. 
Meneer  Vit^l,  die  wachtend  voor  een  raam  te  kijken  stond,  zag 
de  troep  van  verre  in  de  straat  naderen,  y,  Quels  types ! "  murmelde 
hij  in  zichzelf.  Zij  liepen  langzaam,  op  hun  best  gekleed,  de 
meesten  in  't  donker,  een  in  't  lichtgrijs  en  een  ander  in  't  geel, 
midden  op  den  hobbelig-geplaveiden  steenweg,  met  iets  wiebelends 
en  schommelends  in  hun  tragen  gang,  alsof  zij  luilakkerig  slenter- 
wandelden  en  tevens  toch  iets  onzichtbaar-zwaars  achter  zich  mee- 
sleepten. Er  waren  dikkerds  bij  met  rooden  kop  en  scheeve 
schouders ;  en  ook  'n  paar  spicht-magere ,  met  bleeke  gezichten  en 
lange,  stokkerige  beenen.  Zij  waren  met  hun  achten,  oude  en 
jonge.  Deuren  gingen  op  hun  langzamen  voorbijtocht  open  en 
menschen  kwamen  hen  nieuwsgierig  op  de  drempels  nakijken.  Toen 
ze  slechts  een  vijftig  passen  van  zijn  huis  meer  waren ,  trok  meneer 
Vitkl  zich  van  voor  het  raam  terug  en  ging  wat  dieper  in  de 
kamer  staan.  Hij  riep  naar  't  tweede  meisje  dat  die  heeren  daar 
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aankwamen  en  of  zij  al  vast  de  deur  wilde  gaan  openen.  Maar  tot 
zijn  groote  verbazing  zag  hij  de  heele  groep  eensklaps  midden* op 
de  straat  stilhouden,  terwijl  een  der  heeren,  een  dikke,  roode^ 
scheefgeschouderde,  links  naar  de  huizenrij  toe  ging  en  door  een 
wenkgebaar  de  anderen  met  zich  mee  poogde  te  krijgen.  Een 
aarzeling  scheen  plaats  te  hebben,  een  der  heeren  haalde  zijn 
horloge  uit  en  schudde  't  hoofd,  terwijl  hij  naar  't  ^ kasteelken '^ 
keek;  maar  langzaam  hadden  al  de  anderen,  als  een  gedweeê 
kudde,  den  rooien  dikkerd  reeds  gevolgd  en  allen  zag  nxenecr 
Vitkl  ze  eindelijk  binnengaan  in  een  klein  herbergje,  waarvan  hij 
van   uit  zijn   raam  het  uithangbord:  y^In  '/  Kloefken^^  lezen  kon. 

,^Ah  bahl  nü  nog  borrels  drinken,  zoo  vlak  voor  't  etenl'^ 
dacht  hij  met  verbazing. 

Hij  hoorde  Netje,  die  reeds  op  de  stoep  te  wachten  stond,  de 
deur  sluiten  en  weer  in  huis  komen. 

y^Ze  zijn  nog  iest  dreupels  goan  drinken!"  klonk  haar  hoc^ 
stemmetje  in  den  gang  naar  de  keuken  toe. 

Onthutst,  verschrikt  bijna,  kwam  de  oude  keukenmeid  haar 
verhit,  zweetend  gezicht  in  de  deuropening  van  den  salon  vertoonen. 

^Ha  moar  meniere  tochl  zoen  ze  nie  hoast  komen?  Mijnen 
diner  goa  bedirvenl"  riep  zij  ontsteld. 

^,'K  peis  't  toch,  Mietjen;  moar  ze  zijn  nog  iest  in  't  Kloefken 
nen  dreupel  goan  pakken,"  antwoordde  meneer  Vitil,  met  moeite 
bij  't  ontsteld  gezicht  der  oude  meid  zijn  opkomenden  lachlust 
bedwingend. 

„Ha  moar  z'hên  hier  dreupels  zeuved  of  da  z'er  willen I"  riep 
Mietje,  komisch- verontwaardigd  naar  een  ontkurkte  portflesch  en 
glazen  op  een  schenkblad  wijzend. 

y,Wa  keunt-e  gij  doar  aan  doen,  Mietjen,  da  es  meschien  'n 
specioale  seeve  die  z'in  't  Kloefke  vinden,"  gekscheerde  meneer 
Vitkl.  Maar  plotseling  txg  hij  't  verstoord  gelaat  der  oude  mdd 
als  onder  een  zonnestraal  zidi  opklaren.  y|Ze  zijn  doarl"  riep  ze, 
door  het  venster  wijzend;  en  met  haastig  geklapper  van  rokken 
liep  ze  terug  naar  haar  keuken,  terwijl  Netje,  door  haar  opgeroepen» 
weer  naar  de  voordeur  aangetrippdd  kwam. 

De  heeren  waren  binnen.  Meneer  Vitkl  hoorde  een  dof  gestommel 
om  de  kapstok  en  hij  trad  hen  op  den  drempd  der  salondeur  te 
gemoet. 

Dokter  van  der  Muijt  stdde  ze  om  de  beurt  voor.  Meneer  Vitèl 
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keek  vriendelijk  naar  de  gezichten,  hoorde  de  onbekende  namen, 
drukte  de  naar  hem  uitgereikte  handen. 

y^Kom  binnen,  heeren,  kom  binnen;  ge  zij  amoal  welgekomen," 
herhaalde  hij.  En  hij  bood  stoelen  en  fauteuils  aan,  terwijl  Netje, 
op  een  wenk  van  hem,  onverwijld  met  het  schenkblad  en  de  port 
rondging. 

Er  was  een  oogenblik  ietwat  gegeneerde  stilte.  Die  heeren  keken 
rond  met  een^szins  verbauwereerde  gezichten.  Allen  detoneerden 
in  een  salon  en  dat  voelden  zij,  instinctmatig.  De  rooie  dikkerds 
zaten  zwaar  in  de  fauteuils  gezakt,  met  ongemakkelijk  scheef- 
gestrekte  of  ingetrokken  beenen;  en  de  twee  lange  magere,  dein 
het  grijs  gekleede  en  de  gele,  wisten  zich  niet  goed  te  plaatsen 
en  stonden  stijf  met  hun  glas  in  de  hand,  als  't  ware  klaar  om 
weg  te  loopen.  Alleen  de  dokter  was  familiaar  op  zijn  gemak  en 
praatte  even  onbevangen  met  meneer  Vitkl,  terwijl  al  de  anderen 
met  zijlingsche  blikken  stom-stil  bleven,  of  met  gewichtige  gezichten 
fluisterende  opmerkingen  wisselden. 

Netje,  die  even  verdwenen  was,  kwam  zacht  weer  binnen  en 
wenkte  meneer  Vitkl  dat  men  kon  aan  tafel  gaan. 

^Menieren,   den  diner  es  geried,"  zei  meneer  Vitèl  opstaande. 

Een  dubbele  deur  werd  opengeschoven  en  in  de  eetkamer,  die 
uitzicht  op  den  mooien  tuin  had,  schitterde  de  rijk-gedekte  tafd, 
met  een  prachtigen  tuil  late  roze  rozen  in  het  midden.  Het  weer 
begon  al  ietwat  naar  den  herfst  te  zweemen,  en  meneer  Vit^, 
die  kouwelijk  was,  had  een  open  houtvuur  laten  aanmaken,  dat 
vroolijk  en  gezellig  in  de  ruime  haardsteé  knapte  en  brandde. 

,^GhkkkI  9a  va  faire  du  bien,"  riep  dokter  van  der  Muijt, 
verrukt  zijn  handen  wrijvend. 

Een  der  dikke  heeren,  door  het  vroolijk  mooi  gezicht  van 
vuur  en  tuin  en  tafel  opgewekt,  schudde  zijn  boersche  verlegen- 
heid plotseling  van  zich  af,  kwam  met  een  breeden  glimlach 
van  genot  naar  meneer  Vital  toe  en  zei,  met  dikke  tong  en 
plompe  uitspraak,  ook  in  't  beetje  Fransch  dat  hij  destijds  op 
school  geleerd  had: 

yiAhl  9a  est  beau  ici ,  mónsieu  Fietal  I  Je  veus  fé  mon  compliment !  '* 

y)Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  choisi,"  antwoordde  meneer  Vitkl 
leukweg. 

^Ah!  9a  ne  fé  rien,  9a  ne  fé  rien,  9e  beau  tout  de  mimi" 
herhaalde  de  dikhuidige  man  in  onverstoorbare  overtuiging. 

VII  18 
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't  Gevoel  van  gêne  was  overwonnen.  Allen  nu  waagden  hun 
bewonderende  opmerkingen,  hoofdknikten  gewichtig  naar  elkaar, 
elkander  langzaam  drijvend  als  een  kudde  naar  de  vensterramen, 
om  vooral  den  tuin  te  zien.  Maar  Netje  stond  roerloos  in  wit 
schort  bij  een  dien-tafdtje  naast  den  dampenden  soepkom  te 
wachten  en  meneer  Vitid  riep  opgeruimd: 

^  Aan  toafel ,  as  't  ulder  blieft ,  menieren ,  aan  toafel  I  De  soepe 
zoe  koud  worden.  We  zillen  straks  wel  in  den  hof  goan  wandelen. 
Zet  ulder  moar,  ieder  noar  zijn  gedacht ,  woar  dat  hij  wilt.  Allons , 
docteur,  gij  aan  den  overkant,  recht  over  mij  as  't  ou  b'lieft;  en 
alleman  op  zijn  gemak  eh  doen  lijk  thuis." 

Zij  waren  gezeten  en  aten.  De  soep  was  warm  en  lekker,  heerlijke 
tomate-soep  met  bruine  korstjes,  die  knapten  onder  de  tanden.  De 
etenswarmté  steeg  hun  naar  't  gezicht;  de  koppen  glommen.  Toen 
de  borden  le^  waren  ging  Netje  nog  eens  rond  en  meest  al  die 
heeren  namen  een  tweede  bord  soep.  De  dokter  zei  dat  het  uit- 
stekend was;  menschen,  vooral  buitenmenschen ,  die  veel  in  de 
open  lucht  waren,  mochten  gerust  twee  flinke  borden  soep  eten. 
^Qa  donnait  une  sensation  agréable  et  9a  vous  collait  un  fond. 
On  ne  mangeait  pas  ensuite  avec  exces  des  plats  trop  consistants." 

Na  de  soep  kwam  een  verrukkelijke  schotel  paling  met  champig- 
nons en  garnalen.  Die  paling  was  gevangen  door  den  tuinman  in 
het  beekje  dat  door  't  erf  liep.  Die  heeren  klapten  en  smakten 
met  de  tong.  Zij  knipoogden  elkander  toe  dat  het  zoo  verbazend 
lekker  was  en  het  gesprek  liep  over  't  visschen  en  de  wondere 
gebeurtenissen  die  haast  allen  daarbij  hadden  me^emaakt.  Die 
heeren  kwamen  los.  Meneer  de  Reu,  de  lai^,  magere  ontvanger, 
die  geheel  in  het  lichtgrijs  gekleed  was,  met  een  oranje  das, 
vertelde  aan  een  hoek  der  tafel  van  een  reuzesnoek  van  veertien 
kilos ,  dien  hij  vromer,  in  zijn  dorp ,  met  een  eenvoudig  schepnetje 
gevangen  had. 

^O  gie  leugenoare!"  riep  Daniël  Taghon,  de  zoon  van  den 
brouwer^  een  der  jongste  van  't  gezelschap. 

Een  luid  gelach  ste^  op,  maar  de  ontvanger  maakte  zich  heel 
kwaad  en  riep,  de  hand  als  't  ware  uitdagend  over  de  tafel  naar 
den  joi^en  brouwer  uitgestrekt: 

„Grewed?  Veur  ne  souper?" 

^ Wedden I  da  es  onneuzell  Hoe  kan  ik  wedden?  Wie  zal  't  er 
da  kome  getuigen?"  weerlegde  schouder-ophalend  de  jonge  Taghon. 
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yiWie?  Al  die  't  gezien  hén,  in  mijn  dorpT'  uitdaagde  de 
ontvanger  schreeuwend.  ^Gfewed?  Veur  ne  souper  en  zesflasschen 
<:hampagne  ? " 

Al  de  stemmen  klapten  even  onder  elkaar  als  zweepslagen  om 
dien  hoek  der  tafel;  maar  dokter  van  der  Muijt,  vlak  t^enover 
meneer  Vitkl  gezeten,  knikte  knipoogend  naar  den  gastheer  en 
vroeg  hem ,  zijn  half  le^-gedronken  glas  witte  wijn  in  de  hand : 

y^Cest  encore  de  ce  vieil  ambré  de  Tonele,  hein?  Je  Ie  connais/' 

^Tout  est  ici  de  Tonde,"  glimlachte  meneer  Vit^. 

En  er  werd  over  Nonkelken  gesproken.  Het  snoek^ekibbd  om 
den  hoek  der  tafel  hield  op,  vorken  en  menschen  werkten  trager 
in  de  borden,  onder  't  smullen  aan  een  zalige  roastbeef  met 
tomaten  en  morieljes,  en  allen  hadden  't  lang  en  breed  over 
Nonkelkens  gaven  en  deugden  en  drukten  nog  eens  hun 
spijt  uit  dat  hij  veel  te  vroeg  gestorven  was.  Diè  had  verstand 
gehad  van  leven,  diè  wist  wat  goed  en  lekker  was,  diè  had  van 
zijn  fortuin  geprofiteerd,  en  er  ook  anderen  van  laten  profiteeren! 

^n  avait  une  cave,  de  vieux  bordeaux,  de  fins  boui^ognes, 
onder  ander  ne  Romanée  van  't  joar  tsjeventig;  je  ne  vous  dis 
que  9a I"  juichte  de  dokter;  en  hij  zond  met  zijn  vingers  aan 
den  mond  een  klakkenden  zoen  in  de  lucht. 

^Le  vin ....  et  la  f^mel"  ging  plotseling  een  zware  stem  aan 
den  versten  hoek  der  tafel  op. 

Een  overweldigend  gelach  barstte  onweerstaanbaar  los,  plotse- 
ling door  een  benauwde  stilte  gevolgd.  Allen  keken  even  schuw 
op  naar  meneer  Vit^,  of  hij  't  niet  kwalijk  nam.  Maar  meneer 
Vitkl  lachte  hartelijk  mee  en  dadelijk  kwam  ook  weer  de  vrije, 
blijde  stemming  over  het  gezelschap.  Opnieuw  praatten  zij  allen 
ondereen,  in  den  toenemenden  roes  van  lekker  eten  en  veel 
drinken;  en  haast  allen  wisten  anecdoten  te  vertellen  over  Non- 
kelken, waarbij  de  overige  gasten  van  pret  op  hun  stoel  zaten 
te  schudden.  Nauwelijks  hielden  zij  zich  even  in,  telkens  wanneer 
Netje  in  de  kamer  kwam,  maar  niet  zoo  gauw  was  ze  w^  of 
weer  begon  het,  hoe  langer  hoe  grappiger  en  gewaagder,  tot 
inn^e  verbazing  en  nieuwsgierigheid  van  meneer  Vitkl,  die  wel 
veel  van  Nonkelkens  fratsen  gehoord  had,  maar  nooit  veronder- 
stelde dat  hij  het  zóó  bont  had  gemaakt  Het  benieuwde  en  het 
prikkelde  hem  tevens,  hij  voelde  haast  een  soort  van  jaloezie, 
•een   vaag  bewustzijn   dat  hij,    —   Nonkelkens  erfgenaam  en  op* 


272  'T  BOLLEKEN. 


volger,  —  wat  hij  ook  deed,  nooit  zoo  oi^n^^eneerd  en  zoo  ruim 
van  het  leven  zou  kunnen  genieten;  en  telkens  werd  zijn  blik, 
als  begoocheld,  weer  aangetrokken  naar  den  overwand,  waar 
Nonkelkens  geschilderd  konterfeitsel  hing  te  prijken :  Nonkelken  reeds 
op  gevorderden  leeftijd,  zijn  nijdig ,  rood  rimpel-gezicht  met  grijze 
bakkebaarden  en  dunne  grijze  krulharen,  als  't  ware  minachtend 
van  uit  zijn  gouden  lijst  op  de  gasten  neerziende,  in  den  trots 
en  de  voornaamheid  van  't  rood  decoratie-vlammetje,  dat  zijn 
zwarte  jas  versierde.  Ja,  ja,  Nonkelken  was  een  kerel  geweest! 
Hij  had  gedomineerd,  helder  alles  om  zich  heen  gedomineerd 
en  aan  zijn  lusten  onderworpen.  Alleen  de  ziekte  en  den  dood 
hadden  hem  kunnen  knakken. 

^11  était  fort!  C'était  un  gaillard!  Moar  hij  dronk  te  veel 
dzjenuiver,"  orakelde  de  dokter.  .„En  op  zijne  leeftijd  'n  deugt 't 
vreiwevolk  euk  nie  mier.  Die  loaste  die  't  hij  hier  g'had  hèt,  die 
Flavie,  dk  was 'n  kanoalde  I  L'alcóóóletFlavie,  voilkcequiTatué!" 

„'t  Bolleken!"  riep  een  spotstem. 

Weer  proestte  en  giegelde  de  heele  tafel;  en  de  dokter  lachte 
luid  mee  om  zijn  geestige  zet.  „L'alcóóól  et  Flavie",  ja,  vooral 
Flavie,  die  had  hem  den  laatsten  knak  gegeven.  En  nu  spraken 
zij  allen  over  die  knappe,  maar  venijnige  meid,  die  zoo  klaar- 
blijkelijk geprobeerd  had  Nonkelken  op  't  einde  van  zijn  leven 
heel  en  al  in  te  palmen. 

„'t  Was  tijd  dat  't  gedoan  was,  mesieu  Vitil,  anders  was 't  hier 
amoal  't  heure,"  verzekerde  de  dokter. 

Het  dessert  stond  op  tafel,  de  champagnekurken  knalden,  de 
geestige  wijn  parelde  en  schuimde  in  de  bekers.  Meneer  Vitèl 
voelde  een  heerlijk  welbehagen  in  zich  komen.  Hij  at  niet  meer, 
hij  zat  achterovergeleund  op  zijn  stoel,  rookend een  groote,  lekkere 
havana,  zacht-voelend  in  zijn  rug  de  gezellige  warmte  van  het 
houtvuur,  de  oogen  rustig  en  vaag-spottend  kijkend  naar  de  verhitte 
tronies  van  zijn  gasten  om  de  rumoerige  tafel.  „L'alcool  et  Flavie! 
de  drank  en  de  vrouwen!"  dat  zouden  ook  zijn  groote  vijanden 
kunnen  worden,  vooral  de  drank,  de  overdaad  in 't  lekker  smullen 
en  drinken.  Maar  hij  kende  't  gevaar  en  zou  oppassen.  Hij  zou 
van  *t  goede  profiteeren,  wel  zeker,  doch  met  mate.  Nu  en  dan 
een  enkele  keer,  dat  kwam  er  niet  op  aan,  alleen  't  dagelijksch 
exces,  dkt  was  de  ramp.  En  meest  allen  die  daar  zaten,  —  die 
eters   en   die   drinkefs,   —  konden   hem   tot  schrikbeeld  dienen. 
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Hun  gezwollen  roode  gezichten,  hun  doorloopen,  uitpuilende 
oogen,  hun  dikke  nekken  en  hun  dikke  buiken,  alles  getuigde 
VÉui  overdaad  en  on-hygiënisch  leven.  Allen  reeds  waren  min  of 
meer  beschadigd;  en  zij  hadden  mooi  te  gekken  met  het  ^boUeken*' 
dat  Nonkelken  gedood  had,  hun  beurt  zou  ook  wel  komen;  al 
de  overdaads-rampen :  jicht,  hartkwaal,  pootje,  bolleken  en  nog 
meer,  zaten  klaar  om  bij  hen  uit  te  barsten. 

Dokter  van  der  Muijt,  van  lieverlede  onder  het  gulle  genieten 
zeer  familiaar  geworden  en  tot  intieme  mededeelingen  gestemd, 
riep  eensklaps  dwars  over  de  tafel  tot  meneer  Vitkl: 

^Da  'k  in  ou  ploatse  woare  'k  zoe  trdwen,  mesieu  VitM;  c'est 
plus  hygièniquel" 

Verbaasd  en  eenigszins  onthutst  keek  meneer  Vitkl  hem  aan.  De 
anderen,  plotseling  stil  om  de  tafel,  zaten  met  glimlachende 
belangstelling  te  luisteren,  benieuwd  naar  wat  de  dokter  nog 
meer  zou  durven  zeggen. 

yijoa  zeker,"  herhaalde  deze  met  nadruk,  ^'kzoemij 'nscheune, 
jonge,  malsche  poeze  zoeken." 

De  heele  tafel  schaterde. 

^Lach  gulder  moar,  lach  gulder  moar,"  voer  de  dokter  onge- 
stoord-vrijpostig  voort;  y^'k  mien  't  beter  of  da  'k  het  'n  z^;ge. 
Creld  'n  zoe  ze  nie  moeten  hèn,  moar  ze  zoe  moeten  snel  i)  zijn, 
en  surtout  gezond." 

Zijn  oogen  lachten  ooiijk,  peilend  op  meneer  Vitkl  gericht; 
en  eensklaps  flapte  hij  't  er  uit: 

yyHier,....  hier  in  't  dorp  es  er  'n  meisken  da  percies  ou 
affeiren  zoe  zijn:  'n  scheun^  malsch  jong,  zille,  en  chic;  mais 
pas  de  fortune." 

^Wie  ès  't  docteur ,  wie  ès  't  ? "  riepen  zij  allen ,  hoogst  benieuwd 
over  de  tafel  buigend. 

^Tuttuttut,  dat  'n  es  gien  spek  veur  ulderen  bek,"  zei  min- 
achtend de  dokter ;  ^  mais  pour  lui ,  un  gar9on  d'éducation  /'  hernam 
hij,  naar  meneer  Vitkl  wijsvingerend,  ,,veur  hem  es  da  geknipt  1" 

yijoa  moar,  wie  ès  't,  docteur,  wie  ès  't?  We  meugen  toch 
wel  weten  wie  dat  't  ès!"  drongen  zij  allen  ongeduldig  aan. 

^Mademoiselle  de  Saint  Valéry,  't  nichtje  van  den  burgemiester," 
verklaarde  de  dokter. 

I)  Mooi. 
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Een  algemeene,  ernstige  stilte  viel  plotseling  om  de  tafel. 
Gewichtig  goedkeurend  knikten  de  hoofden. 

^Wie  es  dat,  docteur,  woar  weunt  ze?"  vroeg  meneer  Vitkl 
nu  eindelijk  ook  geïntrigeerd". 

y^Hoe!  Kent-e  ze  gij  nog  niet?"  riep  meneer  van  der  Muijt 
verwonderd.  —  „Ginter,  't  jonk  mdske  van  't  kastiel,  die  bij 
heur  nonkel,  't  barontsje,  weunt I" 

Meneer  Vitèl  kende  haar  niet,  had  haar  nooit  gezien.  Hij  kende 
ook  nog  zoo  weim'g  menschen  op  het  dorp.  Wel  had  hij  een 
paar  keeren  't  burgemeestertje  gezien  en  ook  om  zijn  kasteel 
gewandeld,  dat  nc^  al  een  eindje  buiten  de  kom  der  gemeente 
lag,  maar  dat  was  ook  alles.  Van  de  verdere  familie  had  hij  niets 
gemértct.  Hij  wist  niet  eens  dat  het  barontje  een  nicht  bij  zich 
aan  huis  had. 

y,Goat-e  noeit  noar  d'heugmesse?"  vroeg  de  dokter. 

Meneer  Vitkl  schudde  't  hoofd.  Hij  ging  altijd  naar  de  tweede  mis. 

^Hawèl,  goa  zondag  ne  kier  noar  d'heugmesse  en  zet  ou  'n 
beetse  van  veuren,  ge  zil  ze  zien;  ze  komt  er  altijd  mee  heur 
nonkel  en  heur  tante." 

Meneer  Vitkl  glimlachte.  Dat  voorstel  van  den  dokter  maakte 
hem  vroolijk.  Hij  had  volstrekt  nog  geen  zin  om  te  trouwen; 
hij  dacht  aan  zijn  vriendinnetje  in  de  stad.  Die  heeren  moesten 
't  eens  weten.  Ze  zouden  zeker  vreemd  opkijken! 

^Non  mais  ce  n'est  pas  pour  rire;  't  es  heul  serieus,  zille," 
drong  de  dokter  aan.  —  „Groa  zondag  ne  kier  noar  d'heugmesse; 
vous  verrez,  elle  est  charmante.  Mais  pas  de  fortune,  zille; 
orpheline  ruinée.  Da  z'  heur  nonkel  nie  'n  ha,  ze  zoe  moeten  in 
'n  kleuster  goan." 

^Oui  mais,  docteur,  une  demoiselle  noble  n'  épouse  pas  un 
roturier;  elle  dérogerait,"  plaagde  meneer  Vitkl. 

vjoa?  Zoe-je  't  peizen?   Probeert-c  kier;  ge  zil  ze  wel  krijgen." 

Hij  glimlachte  nog  schalkscher,  knipte  met  zijn  oogen;  en,  op 
vertrouwelijken  toon: 

„Z'  hè  al  noar  ou  gfiinformeerd ,  weet  ge?" 

^Haaal"  riepen  al  die  heeren  innig  belangstellend. 

Meneer  Vitkl  voelde  zich  een  lichte  kleur  krijgen.  Hij  begon 
iets  onkiesch  te  vinden  in  de  wending  van  't  gesprek.  Toch  was 
hij  weer  sterk  geïntrigeerd ,  en  half  met  tegenzin ,  half  ongeloovig, 
kon  hij  toch  niet  laten  nog  even  te  vragen: 
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^oa?  Da  verwondert  mij.  A  propos  van  wattc?  Z'n  kent  mij 
toch  niet." 

^Curiosité  de  femme,  mon  cher.  Z'  hè  mij  da  gepasseerde 
weeke  gevroagd,  binst  da  'k  in  't  kastiel  op  visite  was,  veur 
heur  tante.  —  Ze  wist  da  g'hier  nou  weunt  in  de  ploatse  van 
Nonkelken;  en  ze  wilde  weten  hoe  da  g'er  uit  zag,  hoe  oud  da 
ge  woart,  waarmee  da  g'  hier  ouén  tijd  passeerde  en  of  ge  van 
gedacht  woart  om  hier  winter  en  zomer  te  blijven.  Ah!  ces  fem- 
mes, ce  que  9a  vous  interrogel" 

y,Cé  1'amourl"  riep  plomp  een  grove  stem  over  de  tafel;  en 
weer  brak  een  algemeene  schaterlach  los. 

Meneer  Vitkl  lachte  heel  stilletjes  mee,  rookend  op  zijn  stoel 
achterovergeleund.  Hij  voelde  zich  gelukkig,  hij  had  op  't 
oogenblik  geen  onvoldane  wenschen.  Het  leven  mocht  voor  hem 
zoo  voortduren;  hij  zou  voorloopig  niets  beters  en  niets  anders 
verlangen.  Hij  liet  opnieuw  de  glazen  vullen,  gaf  de  sigaren  rond 
en  belde  om  de  koffie  en  likeuren.  —  Langzaam  daalde  de  avond. 
Zij  zaten  al  uren  aan  tafel  en  er  was  nog  geen  een  die  sprak 
van  op  te  staan.  Ook  van  het  doel  hunner  bijeenkomst  —  de 
nieuwe  jacht-regeling  —  was  nog  geen  enkel  woord  gerept.  Maar 
't  kon  meneer  Vit^l  niet  schelen,  hij  voelde  zich  gelukkig.  Hij 
keek  naar  buiten  in  den  tuin,  waar  stille  grijze  mist  in  schemering 
begon  op  te  wasemen,  langzaam  stijgend  naar  de  onbewegelijke 
toppen  van  de  boomen,  waar  reeds  hier  en  daar  een  heldergele 
streep  van  voorbarig  herfstloover  tusschen  de  groene  kruinen 
vlamde.  Hij  had  geen  zin  om  uit  te  gaan  en  ook  geen  zin  om 
op  te  staan;  het  was  hier  goed  zoo,  met  den  rug  naar  't  knap- 
pend houtvuur,  dat  rooder  in  de  neerzijgende  duisternis  zijn 
vlammentongetjes  uitlikte,  dansend-schijnend  op  de  donkerroode 
tronies  van  de  opgewekte  gasten,  in  den  geurigen  damp  van  de 
sigaren.  Hij  voelde  zich  daar  als  een  prins  in  een  klein  vorsten- 
dom en  af  en  toe  keek  hij  werktuigelijk  op  naar  het  portret  van 
Nonkelken,  dat  grimmig  scheen  weg  te  smelten  in  de  schemering, 
tusschen  de  langzaam-tanende  glimstreepen  van  zijn  gouden  lijst. 
yjL'alcool  et  Flavle !"....  meneer  VitJil  glimlachte ,  stil  en  innig , 
met  getemperd-ondeugende  blikken  naar  het  konterfeitsel  van  het 
oud  viveurtje.  Opgepast!  Heden  was  ook  hij  op  de  grens . . . . 
maar  't  was  niets  voor  één  keer.  Morgen  zou  de  dag  weer  kalm 
en  het  hoofd  weer  helder  zijn. 
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Netje  kwam  binnen  en  vroeg  of  zij  't  licht  zou  aansteken.  Meneer 
Vitkl  knikte  goedkeurend ;  maar  dokter  van  der  Muijt  stond  plot- 
seling op:  f 

„Menieren,  blijf  gulder  nog  moar  watte,  moar  mij  moet  g' 
excuseeren,  'k  hè  nog  zieke  te  bezoeken." 

r,  O !  docteur  t  docteur !  En  w'n  hén  nog  van  de  jacht  nie  ge- 
sproken!" protesteerden  zij  allen. 

^Wel,  arrangeer  het  moar  onder  mallekoar;  veur  mij  es  't  al 
goed  wat  da  ge  beslist,  moar  'k  moe  wig." 

n O,  as  't  azeu  es  we  goan  euk/'  zeiden  die  andere  heeren. 

Eensklaps  was  de  stemming  gestoord  en  er  kwam  iets  nuchters 
over  het  gezelschap. 

n Blijf  nog  'n  beetsen,  we  zillen  nog  'n  potje  pakken,"  zei 
meneer  Vitkl,  ook  spijtig  dat  het  nu  zoo  ineens  uit  zou  wezen. 

Die  heeren  aarzelden  even ;  maar  de  stemming  w^s  er  niet  meer. 
Enkelen  waren  reeds  opgestaan  en  hadden  hun  stoel  w^;geschoven; 
en  nu  kwam  de  ontvanger  de  Reu  met  een  voorstel  voor  den  dag, 
dat  onmiddellijk  de  goedkeuring  van  allen  had. 

yiLoat  ons  liever  'n  partijtje  goan  koarten  bij  Sieren ,  in  d*  Ope 
van  Vrede.  Komt  e  met  ons  mee,  menier  VitJJ?" 

Meneer  Vit^  was  totnogtoe  in  geen  enkele  dorpsherberg  geweest 
Hij  voelde  wel  dat  hij  er  onvermijdelijk  eens  toe  komen  zou, 
maar  nu,  in  de  verbroken  stemming  die  hem  vaag  ontnuchterde 
en  misnoegde,  had  hij  er  een  instinctieven  weerzin  in.  Neen;  hij 
zou  dezen  keer  nog  maar  niet  meegaan;  liever  op  een  anderen 
avond.  Zij  drongen  aan,  doch  hij  bleef  stug  bij  zijn  besluit,  sterker 
voelend  zijn  weerzin,  het  voelend  als  iets  dat  hem  sarde  en  plaagde 
en  dat  hij  van  zich  af  wou  schudden. 

Zij  namen  afscheid  en  vertrokken  zonder  hem.  Hij  leidde  ze  uit 
tot  aan  de  voordeur,  zag  hun  plompe  groep  vaag  in  de  schemerige 
stilte  van  de  straat  wegsmelten;  en  toen  hij  weer  in  de  verlaten 
eetzaal  kwam ,  bij  de  rommelige  tafel  met  de  le^e  borden  en  glazen 
en  't  bemorste  kleed,  stond  hij  daar  even  als  verdwaald  en  wist 
hij  verder  niet  meer  wat  te  doen.  Zou  hij  hen  toch  nog  maar 
nagaan.^  Het  was  plotseling  zoo  akelig  stil  en  eenzaam  in  huis. 
Hij  stond  er  even  over  na  te  denken,  roerloos,  besluiteloos,  de 
oogen  op  het  vuur.  Neen,  tóch  niet;  hij  wilde  niet.  Het  was  te 
dom,  hij  had  er  eensklaps  genoeg  van,  van  die  stompe  lui.  Wat 
'n  verloren  middag!  Zij  hadden  nog  niet  eens  d4t  beredderd  waar 
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2e  voor  gekomen  waren:  de  r^eling  der  jacht.  Neen,  hij  ging 
niet.  Maar  wat  anders?  't  Was  zeven  uur  slechts;  eten  zou  hij 
niet  meer,  in  lezen  had  hij  geen  zin,  van  rooken  was  hij  beu  en 
zóó  vroeg  kon  hij  immers  ook  naar  bed  niet  gaan.  Hij  aarzelde» 
misno^dy  ontevreden.  Hij  nam  tóch  nog 'n  sigaar,  trok  een  overjas 
aan ,  zette  'n  pet  op  en  ging  in  den  tuin.  Maar  ook  daar  verveelde 
*t  hem  al  dadelijk.  Het  was  er  grijs,  kil,  nattig,  somber,  onge- 
zellig. Op  't  bruggetje  over  het  beekje  stond  hij  een  poos  te  soezen , 
de  armen  op  de  leuning,  de  oogen  in  de  diepte,  naar  het  grauwe, 
klotsend    water.    Plotseling  had  hij  een  idee:  met  zijn  automobiel 

uitrijden!   Maar    waar   naartoe? Naar  de  stad,  bij  Irma,  zijn 

vriendinnetje ! . . . . 

Met  vluggen  tred  liep  hij  terug  naar  huis  toe.  In  de  keuken 
hielp  Louitje,  de  chauffeur,  AGetje  en  Netje  de  vaten  omwasschen. 
Meneer  VitM  roemde  even  Mietjes  fijn  diner,  dat  al  die  heeren  zoo 
bizonder  lekker  hadden  gevonden  en  vroeg  dan  aan  Louitje  of  de 
phares  van  den  wagen  wel  in  orde  waren. 

Het  chauffeurtje  knikte  bevestigend. 

^Goa-je  nóü  nog  uitrijen  meniere?"  riep  Mietje  haast  verschrikt. 

y,Joa   ik,    Mietjen,    'k   moe   'n  beetse  vessche  lucht  scheppen." 

De  jongen  liet  zijn  afwasscherij  in  densteek,  ve^de  zijn  handen 
droog  en  liep  naar  de  deur. 

,,Moe  'k  mee,  meniere?"  vroeg  hij. 

yiNie  g'  Louitje;  'k  goa  'n  endeken  alliene.  Moar  steekt  de 
luchten  aan  en  zet  in  gank." 

^O,  meniere,  past  toch  op  veur  d'  ongelukken,"  zei  Mietje  met 
bezorgd  gezicht. 

y,Gre  meug  gerust  zijn  Mietje,"  glimlachte  hij. 

^En  wanneer  komt-e  dan  soepeeren,  meniere!" 

y,0,  Mietje,  'k  en  zoe  nie  mier  keunen!" 

y,Ha  moar  ge  zilt  honger  krijgen  onderwig,  meniere!  Weet-e 
wat  da  'k  zal  doen ,  'k  zal  wa  geried  zetten  tegen  da  ge  thuis  komt." 

Netje  bracht  hem  zijn  bril,  zijn  dikke  pet,  zijn  leg^ngs  en  zijn 
zwaren,  bonten  mantel.   Hij  zei  goén  avond  en  ging  buiten. 

In  de  wijd-open  remise  stond  de  wagen,  helderwit-lichtstralend 
uit  zijn  drie  aangestoken  phares,  reeds*  te  ruischen.  't  Was  als 
een  glanzend  manelicht  tot  ver  over  het  grasveld  en  de  heesters. 
Hij  stapte  in,  zette  in  gang,  beantwoordde  met  een  licht  hoofd- 
geknik  den  groet  van  Louitje,  die  zijn  pet  afnam ,  en  reed  met  een 
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langzamen,  sierlijken  zwaai  om  de  bocht  rond  het  kasteeltje  van 
het  erf.  Plotseling  hield  hij  in.  Hij  was  reeds  een  eind  in  de 
stille  straat  en  kwam  achterwaarts  teruggereden.  Louitje,  die  hem 
bij  het  hek  stond  na  te  kijken,  kwam  ijling^s  toegesneld. 

„Mankeert  er  iets,  meniere?'* 

„Nien  nien  't,  Louitje,  moar  'k  was  den  verkierde  kant  uit; 
'k  goa  noar  Amertinghe  rijen," 

De  wagen  reed  nog  even  met  g^oot  gedruisch  scheef*achteruit, 
plofte  weer  stil  en  knarste,  keerde  zich  halfen  gleed  eindelijk  zacht- 
zingend,  in  de  mee- vliegende  glinstering  van  zijn  heldere  lichten, 
het  dorp  uit  en  den  nacht  in.  —  Meneer  Vithl  had  zich  bedacht. 
—  Om  rechtstreeks  naar  de  stad  te  rijden  moest  hij  die  herbei^, 
éTOpe  van  Vrede^  waar  die  heeren  nu  zaten,  voorbij.  Zij  zouden 
hem  hooren  en  't  beschaamde  hem  vaag.  Liever  reed  hij  langs 
een  verren  omweg  naar  de  stad* 

De  wagen  snorde,  gezellig  zacht'- zingend  en  veerend,  in  matige 
vaart.  De  schitterende  phares  strooiden  hun  manelichtend  schijnsel , 
wit  als  sneeuw,  ver  vóór  hem  uit,  fel-b^lanzend  ook  de  zware 
boomstronken  en  't  klaterend  struikgewas  aan  beide  kanten  van 
den  w^.  Hier  en  daar  stond  een  huisje  fantastisch  midden  in  het 
groen:  een  huisje  wit-of-geel-gekalkt,  met  vlammend-rood  pannen- 
dak ,  en  dat  door  al  zijn  schel- verlichte  ruitjes  als  met  flikker-lachende 
oogjes  in  dolle  huppelvaart  op  hem  scheen  afgevlogen  en  gedanst 
te  komen,  om  dan  plotseling,  met  de  harder  bruisende  voorbij- 
tocht  van  den  wagen,  als  't  ware  omgegooid,  weer  in  't  nacht- 
duistere  te  verdwijnen.  De  frissche  koelheid  van  het  rennen  deed 
hem  goed,  de  nevelen  verwaaiden  uit  zijn  hoofd  en  hij  genoot 
heerlijk  van  het  vrije  vlijen,  zoo  heel  alleen  in  zijn  Hchtend-en- 
dansenden  wagen,  door  de  donkere  avond-eenzaamheid.  Hij  zette 
grootere  versnelling  op.  De  wagen  zoemde,  scheen  zich  uit  te 
rekken,  schuifelde  als  een  vuurkogel  tusschen  de  dubbele  rij 
helder-verlichte  boomstammen.  Wat  was  't  verrukkelijk  zoo  te 
vliegen!  Er  bestonden  geen  afstanden  meer.  Maar  plotseling  ver- 
traagde hij  aanzienlijk,  hield  bijna  stil.  —  Daar  reed  hij  vlak 
voorbij  de  oprijbaan  van  het  kasteel  en  eensklaps  dacht  meneer 
Vitkl  weer  aan  de  conversatie  van  de  dorpsheeren,  aan  dat  jong, 
hem  onbekend  nichtje  van  den  burgemeester,  dat  daar  met  haar 
oom  en  tante  op  het  kasteel  inwoonde.  Een  soort  van  medelijden 
greep   hem   aan.    Wat   moest  het  pijnlijk  zijn  zoo  in  de  frissche 
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vrije  jaren  van  je  jeugd  aldoor  maar  het  genadebrood  te  eten! 
De  weg  kronkelde  y  liep  in  een  breede  bocht  half  om  't  kasteel 
en  van  verre  zag  meneer  Vitkl,  tusschen  de  zwarte  kruinen  van 
het  park,  een  paar  verlichte  ramen,  boven  en  beneden.  .Wellicht 
zat  ze  daar  ergens,  bij  een  lamp,  lezend  of  bordurend,  bij  dien 
oom  en  die  tante.  En  zonder  er  iets  van  af  te  weten  stelde  hij  zich 
haar  leven  van  ongefortuneerd  jong  nichtje  als  saai  en  kleurloos  voor , 
een  leven  zonder  echte  vreugd  noch  zonneschijn,  een  leven  van 
stille  verdrukking.  Zou  het  wel  waar  zijn ,  dat  ze  naar  hem  geïnfor- 
meerd had,  of  was  dat  maar  een  verzinsel  van  dien  kluchtigen 
dokter?  Een  vage  nieuwsgierigheid  ontstond  in  hem,  hij  wou  haar 
toch  wel  eens  zien.  Misschien  zou  hij  zondag  naar  de  hoogmis 
gaan  en  wat  vooraan  komen  zitten.  —  't  Kasteel  was  uit  het  zicht, 
de  weg  kronkelde  verder  door,  meneer  Vitkl  draaide  even  aan  een 
kraantje  en  weer  snorde  de  wagen  vliegensvlug  vooruit.  Hij  reed 
door  dorpjes,  suffig  ingedommeld  reeds,  met  hier  en  daar  een 
schamel  lichtje  achter  neerhangende  gordijntjes,  waar  zijn  late 
doortocht  even  een  gedruisch  verwekte,  dat  met  hem  verdween; 
hij  kwam  ten  slotte  op  een  breeden,  lijnrechten,  met  reusachtige 
boomen  beplanten  steen w^,  die  zich  zonder  eind  scheen  uit  te 
strekken.  Lichtjes  blikkerden  in  't  verschiet,  hij  kruiste  zwaar- 
beladen vrachtwagens,  rijtuigen,  karren;  en  nu  en  dan  zag  hij  in 
de  verte,  onder  het  zwart-donkere  der  als  tot  een  tunnel  in-elkaar- 
g^roeide  kruinen,  twee  helder-glanzende  vuur-oogen  op  hem 
afkomen,  stralend-witte  oogen  van  verblindend  licht,  die,  evenals 
zijn  phares,  hun  dansend-fiikkerend  schijnsel  in  een  breede  vlak 
vóór  zich  uitstrooiden.  Een  horengetromp  brulde,  hij  trompte 
tegen ,  de  lichten  vloeiden  samen  en  weken  van  elkander  af  en  de 
twee  auto's  snorden  bruisend-weerlichtend ,  als  twee  exprestreinen , 
elkaar  voorbij.  Hij  naderde  de  groote  stad,  de  lichten  werden 
talrijker,  de  eerste  huizen  spatieerden  zich  aan  beide  kanten  van 
den  weg,  vormden  van  lieverlede  korte,  telkens  onderbroken 
rijen,  sloten  zich  eindelijk  tot  een  straat,  met  tram-rails  in  het 
midden  en  wandelaars  vóór  de  heldere  winkelramen,  aan  elkaar. 
Langzamer  reed  hij,  nu  en  dan  trompend.  Hij  kruiste  rechts  en 
links  door  zijstraten,  stak  dwars  over  een  plein,  reed  eindelijk, 
heel  traag  zwenkend,  binnen  in  een  groote  hall,  waar  nog  enkele 
andere  auto's  en  ook  rijwielen  en  stoomfietsen  stonden.  Een  be- 
diende  kwam   naar   hem   toe,   hielp  hem  den  wagen  een  plaats 
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geven,  vro^  of  er  iets  aan  gedaan  moest  worden.  Meneer  Vitkl 
bestelde  olie  en  benzine  en  zei  dat  hij  over  een  paar  uur  ten^ 
zou  komen.  Zijn  dikken  mantel,  zijn  leggings  en  zijn  bril  lei  hij 
op  de  zitbank  neer,  stak  een  sigaret  op  en  verliet  de  garage. 

Hij  had  een  plannetje.  De  flinke  tocht  door  de  avondkoelte  had 
hem  weer  eetlust  g^even ;  als  Irma  toevallig  nog  niet  gesoupeerd 
had,  zou  hij  haar  naar  een  restaurant  meenemen. 

't  Was  al  een  oude,   sleurige  connectie,  die  van  hem  en  Irma. 
Hij    had    met   haar  kennis  gemaakt,  enkele  jaren  geleden,  in  het 
café-chantant  waar  zij  haar  liedjes  uitkraaide,  was  daar  avond  aan 
avond   als  stamgast  komen  zitten,  domw^  zijn  geld,  zijn  tijd  en 
gezondheid   er   aan    verknoeiend,    tot  hij  eindelijk  dat  leven  beu, 
er  haar  had  weggenomen  en  gekamerd.    Een  tijdlang  was  't  dan 
een  gezellig  en  plezierig  leventje  geweest,  pret  en  vrijheid gansche 
dagen ;  maar  toen  het  geld  op  raakte  hadden  zij  gekibbeld,  waren 
van   elkaar  gegaan,   hadden  zich  weer  verzoend,  waren  nog  eens 
gescheiden    en   opnieuw   weer   bij    elkaar   gekomen,    tot   het  hen 
beiden   eindelijk    niet   veel    meer  schelen   kon  en  zij  maar  samen 
bleven    uit   gewoonte,   in  onderlinge  afspraak  dat  zij  wederzijdsch 
vrij    waren   weer    van    elkander   weg  te   gaan,  wanneer  het  hun 
believen  zou.  Tot  aan  Nonkelkens  dood  was  het  zoo  een  onsamen- 
hangende aaneenschakeling  van  ruptures  en  verzoeningen  geweest; 
maar  na  zijn  groote  erfenis  had  Irma  flink  de  hand  op  hem  gel^d 
en  was  opeens  héél  zoet  en  lief  geworden,  bewerend  dat  ze  doodelijk 
veel  van  hem  hield  en  waarlijk  zonder  hem  niet  meer  zou  kunnen 
leven.    Hij    was   er  de  dupe  niet  van,   maar  wel  een  beetje  bang 
voor  geworden,    had   eensklaps   als   een    dwang   over  zijn  leven 
gevoeld ,  waarvan  hij  niet  meer  zoo  gemakkelijk  zich  los  zou  kunnen 
worstelen.    Nooit   meer    mocht  hij  nu  langer  dan  een  paar  dagen 
van   haar   wegblijven;    en   dan    nog   klaagde  zij  dat  zij  hem  zoo 
weinig    zag    en    dreigde    telkens   hem    op   zijn    dorp   te   komen 
opzoeken.  Zij  was  heel  kwaad  omdat  hij  op  dat  dorp  nu  woonde 
en    b^reep    niet   hoe   of  hij    zich   met  die  y^schtoemme  boeren" 
zooals  ze  in  haar  eigenaardig  g^ens-duitsch ,  al  de  dorpelingen  over 
één  kam  geschoren,  minachtend  noemde,  amuseeren  kon.  Zij  wilde 
nauwelijks  aannemen  dat  hij  er  wezen  moest  om  zijn  belangen  na 
te  gaan  en  verweet  hem  dat  hij  er  zeker  een  ander  lief  had  zitten, 
zooals   zijn   oude   pierewaaier  van  'n  oom  er  destijds  ook  in  huis 
op    nahield.    Meneer  Vit^  moest  haar  nu  telkens  met  beloften  en 
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cadeautjes  paaien  en  voelde  soms  heel  sterk  den  heimelijken  lust  om 
van  haar  af  te  zijn.  Doch  van  een  anderen  kant  was  hij  dpor 
g^ewoonte  en  sleur  aan  haar  verslaafd  en  *t  idee  dat  zij  een  ander 
Uef  zou  nemen  was  hem  vlijmend«onuitstaanbaar  van  sensueele 
jaloezie.  Hij  voel4p  instinctief  dat  zij  er  best  toe  in  staat  was  en 
dat  stoorde  zijn  rust  en  op  de  ongewachtste  uren  kwam  hij  soms 
bij  haar  invallen,  maar  had  nog  nooit  iets  verdachts  kunnen 
ontdekken. 

Zij  woonde  boven  een  sigarenwinkeltje  in  een  stille,  ietwat  afge- 
legen buurt.  Met  vlugge  schreden  stapte  hij  er  heen.  Hij  zag 
van  verre  't  licht  van  het  uitstallingsraampje  in  de  donkere,  ver* 
laten  straat;  en  schuivend  in  de  schaduw  langs  de  huizen  kwam 
hij  er  binnen. 

Het  deurbelletje  klingelde  en  door  een  glazen  binnendeur  met 
gordijntjes  kwam  een  juffrouw  in  het  winkeltje  te  voorschijn. 

^Mademoiselle  Irma  thuis?'*  vroeg  hij,  gewoon,  zooab  hij 
altijd  deed. 

Het  meisje  schudde* langzaam,  ietwat  verlegen  glimlachend,  het 
hoofd : 
yiNie,  meniere,  z'es  uitgegoan." 

„Zeu,"   zei   hij,   teleurgesteld.   En   in   ontevredenheid   versom- 
berde zijn  gelaat. 
,^'es  noar  de  drque,  meniere,  mee  ne  kameroad." 
Ne  kameroad!  Hij  kon  zich  aan  dat  woord  maar  niet  wennen. 
Telkens  meende  hij  dat  het  een  man  was. 

„Mee  wie,  mademoiselle ,"  vro^  hij  vorschend,  wenkbrauw- 
fronsend. 
^Mee  Palmyre,  meniere,  woar  da  ze  dikkels  mee  uitgoat*' 
Die  Palmyre  was  een  gewezen  bar-maid,  thans  door  een  ouden 
heer  onderhouden.  Haar  vriendschap  met  Irma  ergerde  en  ver- 
veelde meneer  Vitkl.  Vroeger  waren  er  dikwijls  scènes  door  ont- 
staan. Maar  hij  had  er  zich  al  lang  bij  neergelegd ,  wel  begrijpend 
dat  zij  toch  niet  altijd  kon  alleen  zitten  en  trouwens  ook  geen 
andere  vriendinnen  dan  van  dit  soort  krijgen  zou. 

„'t  Es  goed,"  zei  hij.  —  Hij  kocht  zich  enkele  sigaren  en  ging 
heen.  • 

Buiten  stond  hij  even  roerloos,  aarzelend.  Een  vage  lust  kwam 
in  hem  op  om  maar  dadelijk  weer  naar  de  garage  te  loopen  en 
met  zijn  automobiel  te  vertrekken.  Maar  hij  voelde  zich  geprik- 
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kdd  naar  Irma,  hij  wou  nu  wel  graag  bij  haar  snjn  en  althans 
wilde  hij  weten  of  ze  de  waarheid  gezegd  had,  en  werkelijk  met 
die  Palmyre  naar  den  cirque  was. 

Hij  nam  ineens  zijn  besluit ,  keerde  zich  om  en  stapte  naar  't 
paardespel  toe.  Hij  zou  zich  ergens  in  een  hgekje  schuil  houden 
en  haar  van  daar  uit  in  de  zaal  trachten  te  ontdekken. 

Na  enkele  minuten  loopens  kwam  hij  vóór  het  ruim  gebouw. 
De  breede  vestibule,  waarin  slechts  een  politie-agent  en  een  pom- 
pier met  elkaar  stonden  te  praten,  was  één  schel-schittering  van 
oranje-glanzend  licht  en  achter  de  zware»  dichte  tochtdeui-en 
galmde,  in  een  chaos  van  geluiden,  dof-dreunende  muziek  en 
handgeklap  en  stemgejuich  van  menigte.  Hij  nam  zijn  kaartje  en 
ging  binnen. 

Vlak  vóór  hem  stond  de  korte  ^  breede  gang  naar  de  arena 
vol-gepakt  met  chic-que  heeren  in  lichte  handschoenen  en  glim- 
mende hooge  hoeden.  Dat  trof  uitstekend.  Hij  was  niet  groot  van 
gestalte;  tusschen  de  ruggen  door  zou  hij  goed  kunnen  zien, 
zonder  zelf  opgemerkt  té  worden. 

Hij  zag  trouwens  eerst  niets  anders  dan  een  wemelenden  schitter- 
chaos.  De  reusachtige  ruimte  was  goed  bezet,  honderden  en  hon- 
derden gezichten  vertoonden  zich  in  halven  cirkel,  als  zooveel 
ronde,  lichte  vlekken  zonder  physionomie-uitdrukking  naar  hem 
toe  gekeerd,  terwijl  alle  oogen  vast  stonden  geboeid  op  de  bewe- 
gingen der  kunstrijdster,  die  in  haar  flikkerend,  tegen  de  knieën 
plakkend  en  naar  achter  wegwaaiend  pailjetten-rokje,  recht  op  het 
zadel  rondom  de  smalle  arena  zwierde.  Een  livrei-man  die  in  't  mid- 
den stond,  langzaam  als  een  as  om  zichzelf  heen  draaiend,  klapte 
aanhoudend  met  een  lange  zweep,  en  de  bleeke,  tamelijk  zware 
schimmel  galoppeerde  in  muziekkadans ,  onverschillig  onder  de 
druk  beenen -spartelende  écuyère,  die  ook  door  korte  zweepsls^es 
en  schrille  gilletjes  het  ietwat  luie  beest  aanwakkerde. 

Meneer  Vitèl  schoof  zich  een  weinig  meer  naar  voren  en  keek 
aandachtig  rond.  Eén  voor  éen  nam  hij  al  de  vakken  op,  links 
en  rechts,  rij  voor  rij,  van  onder  tot  boven.  Nei^ens  was  Irma 
met  haar  vriendin  te  zien.  Hij  trok  zich  terug,  volgde  even  den 
cirkel-binnengang,  kwam  door  een  tweede,  korte  en  breede  opening, 
waar  ook  enkele  toeschouwers  stonden ,  omzichtig  weer  tot  dichtbij 
den  drempel  der  zaal,  en  keek  opnieuw. 

Maar   ook   van  op  die  plaats  ontwaarde  hij  haar  nergens.  Zijn 
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wenkbrauwen  trokken  zich  boos-fronsend  samen,  zijn  hart  joeg 
sneller,  hij  begon  zich  bedrogen  te  voelen  en  scherp  stak  weer  de 
doorn  der  jaloezie.  Het  was  een  plots  hevig  verlangen  naar  haar; 
een  bijna  vicieuze  behoefte,  die  toenam  en  vlijmender  werd,  naar- 
mate zijn  kans  verminderde.  Zij  was  van  hem,  hij  had  recht  op 
haar,  hij  moest  en  wilde  haar  vinden  en  hebben. 

In  den  cirk  dreunde  en  daverde  't  plotseling  van  wild-uitbarstend 
handgeklap  en  gejuich ,  van  joelende  kreten  en  opwekkend  muziek- 
geschetter.  De  lichte  rijdster  wipte  g^deus  door  roze  hoepels, 
telke^is  met  een  gilletje  in  't  zijig  scheuren  van  't  papier  den 
kunstsprong  wagend,  neervallend  met  haar  roze  knietjes  op  het 
breede  zadel,  weer  opwippend  en  dadelijk  in  kadans-gewieg  weer 
-aanloop  nemend  om  opnieuw  te  springen,  steeds  sneller  en  sneller, 
met  scherpere  gilletjes  en  onverpoosde  zweepslagen,  tot  zij  zich 
eindelijk  vermoeid  liet  neerzakken  en  glimlachend,  met  sierlijke 
buigingen  en  stralende  oc^en,  aanhoudend  groette  't  dankbaar- 
juichend  volk.  De  muziek  zweeg,  de  rijdster  klopte  met  haar  fijne 
hand  over  de  manen  van  't  nu  rustig-stappend  paard ;  en  eensklaps 
kwamen,  onder  reusachtig  jod-gdach,  de  downs  in  de  arena aan- 
gebuiteld,  een  kleine  magere  en  een  g^oote  dikke,  bdde  met 
med-witte  gezichten  en  opgekuifde  pruik,  en  die  daddijk  overdreven 
bronnen  te  kibbelen  en  dkander  oorv^en  te  geven,  dat  zij  er 
tegen  den  grond  bij  ploften.  Te  gdijkertijd  greep  op  een  der 
boven-gaanderijen  een  heftig  spektakel  plaats.  Een  rare  man  met 
wit  gezicht  en  vuurrooden  neus,  in  een  belachdijk-langen  zwarten 
rok  gekleed,  met  een  witte  kraag  waarvan  de  tippen  tot  over  zijn 
ooren  uitstaken,  met  een  lang,  wit  vest  dat  op  zijn  knieën  bengdde 
en  daaronder  broekspijpen  die  nauwdijks  tot  aan  zijn  enkels  rdkten, 
stond  daar  onder  razend  lawaai  te  schreeuwen  en  te  gesticuleeren ; 
en  plotsding  stortte  hij  buitdend  en  rollend,  dwars  door  het  schril- 
gi^elend  en  uit  elkaar  stuivend  publiek  naar  beneden,  struikdde 
t^en  een  bediende  dien  hij  terloops  een  klinkende  mep  gaf,  sprong 
op  den  dikken  down  en  wierp  hem  met  een  plof  omver,  waarbij 
iets  in  den  man,  als  onder  een  kanonknal,  scheen  te  barsten; 
vloog  daarop  naar  den  kldnen  magere,  deed  hem  ronddraaien  als 
«en  tol  en  vluchtte  dnddijk  weer  naar  boven,  stampvoetend, 
springend  en  giegelend,  gekke  gezichten  trekkend  en  uitbundig 
schermend  met  armen  en  beenen,  als  in  dol-onbedaarlijke  pret. 
Het   volk   zat   zich   te   kronkden   van  uitgelaten  jol^hdd;  en 
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eensklaps  zsLg  meneer  Vital,  werktuigelijk  met  den  blik  de  aftocht 
van  den  August  volgend,  de  vruchteloos  gezochte  Irma  zitten, 
naast  haar  vriendin  Palmyre  in  een  loge,  vlak  t^fenover  hem, 
dicht  bij  de  plaats  waar  nu  de  clown  weer  zat  te  schimpen,  te 
lawaaien  en  te  grinniken.  Zij  lachten  en  zij  schaterden  om  't 
meest,  het  hoofd  naar  August  omgewend,  en  niemand  anders  was 
er  om  of  bij  haar,  geen  heer  noch  hofmaker.  Zij  vierden ,  louter 
om  de  pret,  haar  circus-avondje. 

Een  vreemd  gevoel  kwam  plotseling  in  meneer  Vit^l  geslopen: 
een  soort  van  toegevend  medelijden,  met  wroeging  gemengd;  en 
meteen  ontstond  in  hem  een  wondere  kalmte,  terwijl  zijn  vurig, 
bijna  kwaadaardig  verlangen  naar  haar  als  ijle  damp  verzwond. 
Hij  had  ineens  de  minste  behoefte  niet  meer  haar  bij  zich  te  hebben ; 
een  zachte  gewaarwording  van  rust  liet  hem  geheel  bevredigd  en 
werktuigelijk  trok  hij  zich  in  't  donkere  van  den  binnengang  terug^ 
opdat  zij  hem  niet  zien  zou.  Nog  eventjes  bleef  hij  van  verre  naar 
haar  kijken,  toegevend-genietend  van  haar  kinderlijke  pret;  en 
toen  weer  de  muziek  opgalmde  en  't  lichte  paarde-danseresje  in 
de  schittering  van  haar  pailletten-rokje  op  het  galoppeerend  paard 
b^on  te  zwieren,  verliet  hij  stil  het  rumoerig  gebouw  en  verloor 
zich  onopgemerkt  in  de  menigte  bij  den  uitgang. 

Hij  was  nu  weer  goed  en  gelukkig  gestemd  en  dacht  een  grapje 
uit.  Hij  liep  even  terug  naar  het  sigaren-winkeltje  en  vroeg  er 
een  enveloppe  en  een  stukje  papier.  Hij  schreef  haar  slechts  één 
enkelen  regel: 

„Bien  amusée  au  cirque  avec  Auguste?"  en  teekende. 

Glimlachend  ging  hij  weg,  nam  in  zijn  eentje  nog  een  lekker 
potje  bier  in  een  café,  keerde  terug  naar  de  garage  en  stoomde 
alleen  huiswaarts,  door  de  landelijke  stilte  van  den  nacht. 

Mietje  was  nog  op  en  vroeg  hem  met  bezorgd-ernstig  gezicht 
wat  hij  nu  eten  zou. 

^Niemendalle,  Mietje,"  glimlachte  hij.  y^'K  hè  zéó  goed  geeten 
van  doage  en  'k  ben  moe;  'k  goa  noar  mijn  bedde." 

Op  zijn  kamer  brandde  't  licht.  Vlug  kleedde  hij  zich  uit^  nam 
een  boek  en  legde  zich  ter  ruste. 

Hij  las  maar  enkele  minuten.  De  beteekenis  der  zinnen  vervaagde 
en  verwarde  in  zijn  slaperige  hersens,  mengde  zich  met  de  her- 
innering aan  de  gebeurtenissen  van  den  afgeloopen  dag.  Hij  ld 
zijn  boek  op  't  beddetafeltje,  blies  met  inspanning  het  lampje  uit» 
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zuchtte  zwaar  en  sloot  de  oogen.  Onsamenhangende  beelden  en 
impressies  zweefden  nog  een  poosje  vóór  zijn  troebelen  geest, 
zachtslaperig  in  hem  gewiegd  door  't  vaag  geruisch  in  ondertoon 
van  't  kabbelend  beekje.  Nonkelken,  de  dorpsheeren^  't  verhaal 
over  het  meisje  van  't  kasteel,  het  snorren  van  zijn  motor,  het 
lichtend  vliegen  van  den  wagen  door  den  nacht  met  de  dans- 
fiUkkering  in  de  ruitjes  der  hem  te  gemoet  hollende  huisjes;  en 
dan  de  lichte  rijdster  op  haar  paard,  't  gejuich  van  het  gepeupel 
in  den  circus  en  de  pret  van  Irma  en  Palmyre  om  den  August .... 
alles  warde  en  woelde  als  een  wemelende  chaos  door  elkaar.  — 
Maar  alles  verzwond  eindelijk  weer  in  vage  doezeling  en  alleen 
het  onbekende  beeld  van  't  meisje  uit  't  kasteel  hield  hij  even 
nog  onduidelijk  in  zich  vast.  Toen  was  't  of  hem  een  spotgeest 
plagen  kwam:  de  spotgeest  van  dokter  van  der  Muijt,  die  hem 
grinnikend  in  't  oor  blies,  als  sprak  hij  nog  van  Nonkelken: 

^L'alcóóól  et  Flavte!" 

Hij  grijnslachte  in  zijn  slaap  en  keerde  zich  op  zij,  als  om  de 
tergende  woorden  van  den  plaaggeest  te  ontwijken.  Maar  telkens 
kwam  het,  als  een  zeurdeuntje  terug:  ^L'alcóóól  et  Flavie! "  en 
meteen  zag  hij  iets  dat  op  on  neer  ging,  een  vervelend  rond 
balletje,  een  kleurloos,  waterig,  glasachtig  dingetje,  voortdurend 
stijgend  en  weer  dalend,  treiterig-onverjaagbaar.  Hij  sloeg  er  naar 
en  het  verdween  dan  voor  een  poosje;  maar  't  oogenblik  daarna 
was  het  er  weer,  steeds  sarrend  opgaand  en  dalend,  dansend  vóór 
zijn  geest  een  spotdansje,  als  om  hem  voor  den  gek  te  houden. 
Plotseling  wipte  't  in  zijn  keel  en  met  een  benauwden  slikzucht 
schrikte  hij  half  wakker: 

y,Tonnerre  de  Dieul"  brabbelde  hij. 

^L'alcóóól  et  Flavle!"    treiterde  de  spotstem.    En  weer  begon 
het  balletje  te  dansen. 

Hij  keerde  zich  naar  den  muur  en  sloot  de  vuisten  op  zijn 
oogen. 

Het  balletje  verdween  en  hij  sliep  rustig  in. 

Zacht-eentonig  zong  in  de  sombere  diepte  van  den  tuin,  het 
kabbelend  beekje  op  zijn  glimmend  bed  van  keien . . , . 

Den  volgenden  ochtend  ontving  hij  al  vroeg,  per  extra-spoed- 
bestelling,  van  Irma  een  briefje: 

„Oh!  jquel  domage,  mon  cher  chéri  i  moi,"  schreef  zij  in  het 
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eigenaardig  Fransch,  dat  zij  in  het  café-chantant  geleerd  had 
^que  tu  soi  parti  hier  san  matendre.  J^auré  tan  aimé  t'embraser. 
Méchan!  Tu  as  donc  été  au  cirque  et  tu  m'as  vu  san  venir  me 
cherché.  Tu  voi  comme  je  te  sui  fidele.  Quan  je  dis  d'allé  quelque 
part  j'y  vai  et  pas  ailleur.  Revien  —  moi  vite  maintenan,  car  je 
fattend  avec  impasiance. 


Ta  petit  femme  qui  t'embrase  folleman. 

Irma." 


V. 


De  jacht  was  geopend.  Meneer  Vitkl,  die  daar  nog  alles  van  te 
leeren  had,  ging  met  die  heeren  mee.  —  In  den  beginne  vond 
hij  't  wel  wreed  om  die  weerlooze  beestjes  zoo  ruw  neer  te 
schieten,  maar  hij  was  er  al  spoedig  aan  gewend  en  beschouwde 
ook  weldra  het  wild  als  een  gewoon,  bewegend  doel,  dat  hij  door 
zijn  knapheid  en  behendigheid  moest  zien  te  treffen.  Het  duurde 
niet  lang  of  hij  werd  een  hartstochtelijk  jager,  die  elke  invitatie 
of  gd^enheid  voor  een  jachtpartij  met  gretigheid  aanvaardde. 
Zoo  kwam  hij  ook  van  zelf  in  intiemere  aanraking  met  al  die 
dorpsheeren  en  ook  met  andere,  die  op  omliggende  gemeenten 
woonden.  Zij  vertrokken  samen  met  hun  vier-of-vijven  naar  de 
jachtterreinen,  somtijds  te  voet,  somtijds  per  trein  of  rijtuig,  en, 
als  't  te  verre  was,  met  meneer  VitèJs  automobiel.  Zij  lunchten 
op  het  veld  of  ergens  in  een  landelijk  herbei^e;  er  was  gezellig- 
heid, verbroedering,  pret,  zoodat  het  hen  telkens  speet  als  't 
avond  werd  en  zij  bij  hun  terugkomst  in  het  dorp  uit  elkaar 
moesten  gaan.  Voornamelijk  meneer  Vitil.  Die  voelde  zich  dan 
's  avonds  zoo  eenzaam  na  den  ganschen  dag  gezellig  samen-zijn. 
Vooreerst  ging  het  nog^  de  dagen  waren  tamelijk  lang,  hij  was 
vermoeid  en  begaf  zich  vro^  naar  bed;  maar  naarmate  de 
dagen  korter  werden,  toen  het  van  lieverlede  om  zes  uur,  om 
half  zes  en  ,  weldra  om  vijf  uur  en  nog  vroeger  begon  te 
duisteren,  wist  hij  heelemaal  niet  meer  wat  met  de  laatste,  trage 
uren  van  den  langen  dag  te  doen.  Het  regende  of  waaide,  de 
wegen  lagen  slijkerig,  het  was  geen  weer  meer  om  nog  's  avonds 
met  de  auto  uit  te  rijden ,  zijn  studies  had  hij  nog  maar  niet  hervat 
en  't  lezen  in  boeken  of  couranten  begon  hem  ook  al  spoedig  te 
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vervelen  of  te  vermoeien ;  hij  liep  steeds  doelloos  en  verloren  een 
paar  uren  rond  en  was  blij  wanneer  zijn  avondmaal  werd  opge- 
discht  en  hij  al  heel  spoedig  daarop  naar  bed  kon  gaan.  Iets 
ontbrak  in  zijn  leven ,  iets  essenti^ls,  het  zachtste  en  het  beste, 
.zonder  hetwelk  ook  al  het  overige  minderwaardig  werd. 

,,Kom  toch  bij  ons,  op  stamenee,  woar  da  'w  iederen  oavend 
zitten ;  we  zillen  'n  partijtje  biljoart  spelen  of  koarten  en  ge  zilt  ou 
amezeeren/*  zeiden  telkens  die  heeren,  als  hij  over  zijn  eenzaam- 
heid klaagde.  —  Eindelijk  deed  hij  't.  Op  een  avond  kwam  hij  bij 
hen  in  cP  Ope  van  Vrede  en  bracht  er  een  paar  uurtjes  door. 

Het  was  de  eerste  maal  dat  hij  in  een  herberg  van  het  dorp 
<len  voet  zette.  Hij  vond  er  enkele  van  die  heeren,  die  gelukkig 
waren  hem  te  zien,  hield  er  een  praatje  en  speelde  een  partijtje 
4net  de  kaarten.  Bepaald  gezellig  of  opwekkend  vond  hij  't  niet; 
maar  het  hield  hem  althans  bezig  en  de  vervelendste  stolden  van 
<len  dag  gingen  er  mee  heen.  Die  heeren  vroegen  hem  of  hij  nu 
vast  besloten  was ,  ook  na  het  jachtseizoen ,  dat  op  zijn  einde  liep, 
xlen  winter  in  ,,'t  Kasteelken"  door  te  brengen. 

Dat  dacht  hij  niet,  maar  hij  aarzelde,  VLOg  niet  heelemaal  eens 
met  zichzelf  wat  hij  wel  zou  doen. 

Hij  had  nog  steeds  zijn  kamers  in  de  stad,  maar  voelde  ook 
iwdnig  lust  om  Aiix  te  overwinteren.  Zijn  plan  was  eigenlijk, 
hoewel  nog  vaag,  om  een  paar  maanden  in  het  zuiden  door  te 
Jbrengen;  maar  het  verveelde  hem  ook  alweer  alleen  te  moeten 
reizen  en  hij  wist  evenmin  van  een  vriend  die  mee  zou  willen. 

„Neemt  'n  vriendin  mee/'  knipoogde  schalks  dokter  van  der 
Huijt. 

Ietwat  onthutst  staarde  meneer  Vitil  den  dokter  even  aan.  Zou 
die  soms  weten  ....  van  Irma . . . .  ?  Doch  neen ;  wat  de  dokter 
bedoelde  was  heel  iets  anders.  Hij  boog  zich  over  't  tafeltje  waaraan 
zij  met  hun  vieren  zaten;  en,  op  gedempten  toon ,  om  niet  gehoord 
Jte  worden  door  het  herbergmeisje ,  Sietje,  die  schuin-loerend  in 
een  hoekje  aan  haar  naaimachine  zat: 

^Mademoisdle  de  Saint  Valéry,"  fluisterde  hij.  ^i  Zij-je  nog  noar 
d'  heugmesse  nie  geweest?  Het-e  ze  nog  nie  gezien  en  mee  heur 
kennesse  gemoakt?" 

Meneer  Vitkl  kre^  een  kleur.  Het  kwetste  hem,  als  ergerlijk- 
onkiesch,  dat  daarover  in  de  herbei^  werd  gesproken.  En  toch 
streelde  't  hem  inwendig  en  wilde  hij  er  wel  meer  van  hooren. 
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„Vous  ne  pensez  pourtant  pas  que  je  Tenlèverai?"  glimlachte 
hij  gegeneerd,  op  zijn  beurt  stil-fluisterend,  met  wantrouwige 
oogen  naar  het  herbergmeisje. 

„Non,  mais  vous  l'épouserez  peut  être,"  murmelde  de  dokter. 
En  hij  lachte  eensklaps  luid  en  sloeg,  als  van  dolle  pret,  met  dé 
beide  handen  op  zijn  knieën. 

Ook  die  andere  heeren:  meneer  de  Reu,  de  ontvanger,  en  meneer 
Taghon,  de  brouwer,  moesten  daarbij  hardop  lachen,  herhaaldelijk 
goedkeurend  hoofdknikkend.  Er  was  een  korte  stilte.  Sietje  deed 
haar  machine  zacht  gonzen,  schijnbaar  in  haar  werk  verdiept;  en 
alle  drie  die  heeren  keken  meneer  Vitkl  met  strak-nieuwsgierige 
oogen  aan,  als  wachtend  op  een hoogst-belangrijk antwoord.  Maar 
meneer  VitM,  diep-halend  aan  zijn  pijp,  antwoordde  niets  meer 
en  zat  daar  even  onbew^elijk  starend,  onder  verwarde  impressies 
en  gedachten.  Hij  had  het  meisje  wèl  gezien,  eens,  op  een  zondag, 
in  de  hoogmis ,  >  waar  zij  met  haar  oom  en  tante  zat ;  en  haar 
uiterlijk  was  hem  op  't  eerste  zicht  niet  meegevallen.  Hij  vond 
haar  wel  chic,  zooals  de  dokter  zei,  maar  niet  mooi,  te  bleek,  te 
fijn,  te  mager.  Alleen  het  weelderig- blond,  sierlijk-gekapt  haar  had 
hem  bekoord.  Toen  had  hij  haar  een  tweede  maal  gezien ,  terwijl  hij 
in  zijn  automobiel  en.  zij  in  een  karretje  zat,  waarvan  ze  't  paard 
zelf  mende,  met  een  groom  naast  zich;  en  ditmaal  had  ze  op  hem 
een  heel  andere  impressie  gemaakt.  Hij  had  haar  eensklaps  mooi, 
bepaald  mooi  gevonden ,  met  een  frissche  kleur  en  sprekend-bezielde 
blauwe  oogen ;  en  hij  had  haar  gegroet,  machinaal  en  vrij  onhandig, 
terwijl  hij  met  zijn  wagen,  waarvan  hij  den  motor  even  deed 
zwijgen,  wijd  voor  haar  uitweek.  Hij  wist  niet  eens  of  ze  zijn 
g^oet  wel  had  beantwoord,  hij  had  zich  plotseling  kinderachtig- 
gegeneerd  gevoeld;  en  sinds  dat  oogenblik  had  hij gewenscht haar 
nog  eens  te  ontmoeten,  niet  om  haar  aan  te  spreken  of  nadere 
kennis  met  haar  te  maken,  maar  om  zijn  eerste,  eenigszins  be- 
lachelijke onhandigheid  wat  te  verbeteren,  om  haar  nu  eens 
gewoon  en  onbevangen  te  groeten,  zoosds  om  't  even  welke  heer 
beleefd  een  dame  groet,  't  Was  niet  meer  mogen  lukken;  hij  had 
haar  niet  terug  gezien ,  maar  hij  wist  dat  de  adellijke  familie  steeds 
het  gansche  jaar  op  het  kasteel  vertoefde;  en  dat  weten,  gepaard 
met  de  vage  hoop  van  een  nieuwe,  op  den  duur  haast  onver- 
mijdelijke ontmoeting,  was  een  der  hemzelf  onbewuste  oorzaken, 
die  hem  zoo  laat  op  't  jaar  nog  buiten  hielden  en  het  hem  moeielijk 
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maakten  zijn  winterplannen  bepaald  vast  te  stellen.  En  al  die 
heeren  schenen  instinctief  iets  van  zijn  strijd  te  voelen  en  hadden 
er  een  soort  oolijke  pret  in,  die  emotie  in  hem  wakker  te  houden. 

Intusschen  zat  hij  nog  maar  steeds  met  Irma  opgescheept.  Zijn 
vage  plannen  van  scheiding  met  haar  vormden  zich  tot  geen 
daden  en  hij  bleef  haar  bezoeken,  geregeld  twee-  of  driemaal  in 
de  week.  Hij  begreep  wel,  dat  het  niet  zonder  moeite  zou  gaan 
en  dat  het  hem  in  elk  geval  veel  geld  zou  kosten.  Daar  zag  hij 
minder  tegen  op.  Hij  was  eerder  bang  voor  luid  schandaal  en 
scènes.  Sinds  enkele  weken,  nochtans,  was  zij  minder  veeleischend 
geworden ,  verweet  hem  niet  meer  zijn  lang  buiten-blijven ,  dreigde 
niet  meer  met  een  plotselingen  inval  op  't  y,  kasteelken ",  indien 
hij  haar  niet  vaak  geno^  kwam  opzoeken.  Zij  scheen  het  nu 
natuurlijk  te  vinden ,  dat  zij  hem  soms  in  drie  of  vier  dagen  niet 
zag  en  die  verandering  wekte  van  lieverlede  in  hem  een  vaag 
wantrouwen  op,  of  zij  soms  ook  andere  plannen  had,  die  hij  nog 
niet  kon  doorgronden.  Herhaaldelijk  nu  kwam  hij  haar  g^nsch  onver- 
hoeds verrassen ,  op  uren  dat  zij  hem  stellig  niet  verwachtte,  maar 
evenmin  als  vroeger  had  hij  iets  verdachts  gemerkt.  Zij  was  lief-vleie- 
rig  als  altijd,  troonde  hem  gaarne  mee  naar  paardenspel  of  variété- 
opvoering,  meer  zelfs  dan  hij  gewenscht  zou  hebben  en  met  een 
soort  van  ostentatie,  die  hem  ergerde,  als  wilde  zij,  door 't  publiek 
vertoonen  van  hun  liaison,  haar  gehechtheid  aan  hem  sterker  laten 
blijken.  En  juist  ókt  maakte  hem  heimelijk  achterdochtig,  terwijl 
hij  ook  in  gansch  haar  uiterlijk :  in  haar  blikken ,  in  haar  manieren 
en  haar  houding,  in  haar  geheele  wijze  van  zich  voor  te  doen  iets 
onoprechts  en  iets  gedokens  meende  te  voelen ,  dat  hem,  als  onder 
de  dreiging  van  een  vaag  en  onbekend  gevaar,  bestendig  voor  haar 
op  zijn  hoede  hield. 

Middelerwijl  was  zijn  omgang  met  die  heeren  steeds  geregelder 
en  intiemer  geworden.  Hij  aarzelde  noch  streed  weldra  meert^fen 
wat  hij  in  't  begin  als  een  vernedering  voelde ;  verveling  en  gewoonte 
dreven  hem  nu  eiken  dag,  wanneer  hij  niet  bij  Irma  was,  op 
vaste  uren  naar  de  herbergen  waar  hij  wist  dat  hij  hen  vinden 
zou.  Voor  iederen  dag  der  week  hadden  zij  een  andere  gelegenheid, 
met  de  afwisselende  spelen  of  praatjes ,  die  hun  lange,  le^e  winter- 
avond-uren vulden.  Maandags  en  vrijdags  was  het  in  d^Ope  van 
Vrede^  de  oude,  deftige  herberg,  waar  al  de  voornaamste  ingezetenen 
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r^^elmatig  kwamen;  dinsdags  in  CecUia^  waar  de  fanfaren-maat- 
schappij haar  repetities  hield,  woensdags  in  Den  Dubbelen  Arend ^ 
waar  de  whistdub  was  gevestigd,  donderdags  in  Den  Handboog ^ 
waar  de  schuttersgilde  haar  lokaal  had.  Zaterdags  zaten  zij  in  't 
Gemeentehuis  f  waar  niets  speciaals  gebeurde  en  's  zondes  liepen 
zij  van  de  eene  herberg  naar  de  andere.  E^rst  ging  meneer  Vitkl 
slechts  in  den  vooravond  uit,  van  vijf  of  half  zes  tot  half  acht, 
het  uur  van  zijn  souper,  waarna  hij  thuis  bleef  leten  en  vroeg 
naar  bed  ging.  Maar  ook  de  avond-eenzaamheid  begon  hem  weldra 
'  zwaar  te  vallen  en  't  duurde  niet  lang  of  na  zijn  souper  ging  hij 
ook  nog  eens  uit.  En  hetzelfde  gebeurde  ook  eindelijk  's  ochtends : 
op  koude,  regenachtige  winterdagen,  wanneer  hij,  na  't  ontbijt, 
zijn  brieven  en  couranten  had  gelezen;  wanneer  het  weer  te  slecht 
was  om  uit  te  gaan  jagen  of  automobielen  en  het  hem  aan  de  lust 
ontbrak  om  Irma  te  bezoeken,  wist  hij  evenmin  wat  hij  anders 
nog  zou  uitvoeren;  en  als  van  zelf  liep  hij  dan  weer  tusschen  elf 
en  één  enkele  herbergen  af,  waar  hij  kans  had  zijn  gezellen  aan 
te  treffen. 

Zoo  werd  hij  langzaam  aan,  geleidelijk  en  haast  onbewust,  een 
trouwe  stamgast  van  de  dorpsherbergen,  't  Werd  zulk  een  sleur, 
dat,  hij  een  vage  leegheid  en  een  onvoldaanheid  voelde,  wanneer 
het  soms  gebeurde  dat  een  toevallige  omstandigheid  hem  ver- 
hinderde op  de  vaste  plaatsen  waar  hij  verwacht  werd  aanwezig 
te  zijn.  En  toch,  hij  dronk  er  weinig  en  in  de  diepte  van  zijn 
wezen  knaagde  nog  heimelijk  de  vernederende  wroeging  van  zijn 
doen.  't  Was  in  hem  als  een  doffe  smart  van  zelf-minachting  terwijl 
hij  luisterde  naar  de  kleinzielige  kletspraatjes,  terwijl  hij  met  de 
niet«.  meer  frissche  kaarten  speelde,  terwijl  de  valsche  tonen  der 
muziek  schril  in  zijn  ooren  schetterden  of  hij  met  een  keu  bij  de 
groezelige  biljarttafel  stond.  Zijn  wenkbrauwen  trokken  zich  als 
gepijnigd  samen,  een  gevoel  van  opstand  kwam  in  hem,  hij  wilde 
weg,  verreweg  uit  dat  ellendig-bekrompen  milieu,  hij  snakte  naar 
lucht,  naar  vrijheid,  naar  ruimte,  hij  kón  het  er  niet  langer  uit- 
houden; nog  liever,  nog  duizendmaal  liever  bracht  hij  uren  en 
zelfs  dagen  in  het  toch  nog  minder-vernederend  gezelschap  van 
Irma  door.  En  hij  ging  werkelijk  weg,  als  in  een  vlucht,  walgend- 
hoofdschuddend  tot  groote  verbazing  van  al  die  andere  heeren, 
die  er  maar  niets  van  b^repen.  Stug  en  moedwillig  bleef  hij 
dagen  lang  weg,   in  een  weldadig  bewustzijn  van  verzoening  met 
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zichzelf  in  weergekr^en  eigenwaarde ;  maar  weldra  kwam  opnieuw 
de  verveling,  de  doelloosheid ,  de  suffe  eentonigheid  in  zijn  gedeso- 
riënteerd leven;  en  werktuigelijk  ging  hij  er,  ondanks  zijn  afkeer, 
weer  heen,  fataal  gedreven,  alsof  't  niet  anders  kon. 

Er  kwam  een  vreemde  machteloosheid  over  hem ,  iets  apathisch , 
dat  in  de  saaie,  triestige  kleurloosheid  der  eindelooze  winterdagen , 
alle  veerkracht  in  hem  verlamde,  't  Was  eind  December  nu,  de  jacht- 
tijd  was  voorbij  en  weer  kwam  vaag  in  hem  't  verlangen  om  op  reis 
te  gaan.  Hij  sprak  er  over  met  die  heeren,  hij  zei  dat  hij  weldra 
vertrekken  zou,  maar  wist  nog  steeds  niet  goed  waarheen.  Italië, 
Zuid-Frankrijk  leken  hem  nu  zoo  verre,  zoo  vermoeiend ,  hij  dacht 
dat  hij  misschien  wel  maar  eenvoudig  naar  Parijs  zou  g^aan  en 
daar  een  week  of  vier  verblijven.  Maar  zelfs  t^en  de  reis  en  de 
drukte  van  Parijs  zag  hij  heimelijk  op;  't  leek  hem  ook  al  te 
veel  inspanning  en  moeite  en  de  dagen  en  de  weken  gingen  voorbij 
zonder  dat  het  tot  iets  kwam,  en  meer  en  meer  voelde  hij  zich 
vastroesten  in  de  sufheid  van  zijn  alledaagsch  dorps-  en  herberg- 
leven. 

Op  het  herhaald  aandringen  van  die  heeren  was  hij  nu  ook 
eindelijk  lid  geworden  van  al  de  dorpsgenootschappen,  waar  zij 
zdven  deel  van  maakten.  Hij  was  eerelid  van  het  fanfarenkorps, 
lid  van  de  handboog-schutters  gilde,  lid  van  den  whist-en- biljart- 
club.  Al  die  maatschappijen  hielden  's  winters  hun  feestvergade- 
ringen  en  banketten;  en  hij  liep  mee  met  de  andere  eereleden 
achter  de  spelende  muziek  rondom  het  dorp,  herberg  in  en  her- 
berg uit,  en  zat  ook  's  avonds  met  hen  aan  de  feesttafel,  midden 
in  het  lomp  lawaai  en  't  akelig  etenslikken  van  die  g^rove  lui.  Nu 
liet  hij  trouwens  ook  niet  meer,  als  in  't  begin,  zijn  glazen  vol 
of  half-leeg  wegnemen.  Het  schraal,  zurig  bier  boezemde  hem  een 
afkeer  in ,  maar  de  verbaasde  opmerkingen  van  die  andere  heeren  y 
die  steeds  hun  groote  glazen  tot  den  bodem  leegdronken ,  bron- 
nen hem  eindelijk  te  sarren ;  en ,  opdat  het  niet  zoo  zou  opvallen , 
bestelde  hij  nu  meestal  borreltjes,  die  zooveel  minder  van  voluum 
waren.  Hij  proefde  er  even  van,  trok  een  zuur  gezicht  en  schoof 
het  dan  op  zij.  Toch  gaf  het  hem  een  niet  onaangenaam  gevoel 
van  prikkeling,  het  maakte  hem  althans  niet  zoo  wee  in  zijn 
maag  als  dat  akelig  flauw  bier;  en  hij  proefde  nog  eens,  en  nóg 
eens,  en  had  het  glaasje  le^  vóór  hij  't  zichzelf  bewust  was.  — 
Dan  voelde  hij  zich  eensklaps  opgewekt,  dan  zat  hij  niet  zoo  suffig 
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meer  te  staroogen.  Alles  leek  hem  vroolijker  en  lichter,  hij  kon 
even,  zonder  verveling  of  ergernis/  over  iets  onbeduidende  mee- 
praten; hij  voelde  zelfs  een  soort  gezelligheid  om  daar  nog  wat 
te  blijven;  en  als  er  nóg  eens  zou  gedronken  worden ,  bestelde  hij 
opnieuw  een  borreltje. 

En  het  werd  ook  alweer  een  gewoonte.  Telkens  nu,  wanneer 
hij  in  een  herberg  kwam,  bestelde  hij  in  plaats  van  bier  een 
borreltje,  zonder  het  daarom  altijd  uit  te  drinken.  Maar  ook  al 
proefde  hij  er  slechts  even  van,  't  werd  op  den  duur  toch  veel; 
en  als  hij  nu  's  avonds  naar  bed  ging,  was  hij  in  een  heel  andere 
stemming  dan  vromer.  Geen  roes,  lang  niet;  eerder  een  gevoel 
van  aangename  doezeling,  iets  dat  hem  gezellig  aandeed  en 
hem,  als  na  een  dag  van  flinke  beweging,  in  een  zwaren  slaap 
van  vergetelheid  dompelde.  Weg  waren  dan  alle  zeurige  bekom- 
mernissen en  verveling,  't  was  dof  in  hem  maar  rustig,  het  deed 
goed.  —  Wel  waren  ook  de  ochtenden  dan  zwaar,  zonder  dat 
frisch- verrukkende  van  vroeger,  zonder  die  levendige  behoefte  om 
nog  even  vóór  't  ontbijt  rondom  zijn  tuin  te  hollen  en  met  breed- 
uitgezette  longen  de  zuivere  lucht  in  te  ademen;  wd  voelde  hij 
zich  's  ochtends  zelfs  wat  moe  nog,  en  ook  lusteloos  en  vaag- 
chagrijnig,  met  doffe,  scheele  hoofdpijn;  maar  't  duurde  slechts 
een  korte  poos;  een  kopje  sterke  koffie  knapte  hem  weer  op;  en 
met  den  damp  van  't  eerste,  in  't  b^n  nog  wat  wrang-smakend 
pijpje,  verdwenen  eindelijk  de  laatste  nevelen  van  den  vorigen 
avond  uit  zijn  weer  opgehelderd  hoofd. 

{Wordt  vervolgd^ 


GEDICHTEN 

DOOR 

Edmond  van  Offel. 


De   Wandeling. 

Het  weer  hangt  zacht  om  mij  gelijk  een  zilvrig  vool 
doorschijnend  wuivend,  zoel,  en  geurig  van  herdenken 
dat  lieflijk  om  me  komt,  en  wijlt  met  vreugde  wenken, 
dat  gaat  alwaar  ik  g^,  alwaar  ik,  doelloos,  dool. 

Het  zwevend  liefde-licht  is  weidsch  eene  aureool 

om  alles  dezen  dag.  Luw-gulden  gloren  drenken 

de  lach-lazuren  lucht  waar  wolkenwazen  zwenken. 

—  Het  weer  hangt  zacht  om  mij  gelijk  een  zilvrig  vooL 

Den  bloesem,  roze  sneeuw,  de  twijgen  strooien  hem 
door  't  loof.  De  hoven  vreedzaam  liggen  zonder  stem. 

Een  zegening^  zijgt  op  alles,  zalig-rein, 

te  midden  't  meer  van  klaarte  en  r^enboog-koleuren. 

Dan,  schoon  gepeinzen,  één  voor  een,  vol  gratie  fleuren 
gewiegd  in  elk  gegolf  van  't  zingend  lichtgedein. 


/ 


l 
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Avondliedeken. 


Als  de  eerste  sterre  in  't  water  viel, 

parel  in  't  parelmoere  water, 

van  doornen  ze^  't  avondgewaad  er 

op  dt  eensche  meersche,  op  't  g^roei-gekriel , 

Op  het  bedwelmde  blareqspel, 
en  over  't  ure  van  ons  leven, 
ons  schoon  van  liefde  en  pets  g^even; 

—  en  't  was  geluk,  we  wisten  't  wel! .... 

We  hoorden  naadren  onze  ziel 

op  't  zwijmen  van  onhoorbre  zangen .... 

—  zijn  neveling  kwam  de  avond  hangen, 
en  de  eerste  sterre  in  't  water  viel. 
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Van  eens  toen   't  Zomer  was.... 


De  Zomer  praalt  en  lacht  me  toe 
als  met  uw  streelend  gouden  oogen, 
en  't  is  of  houdt  me  uw  stem  omtogen 
uw  stem,  melieve,  lijze  en  moe. 

De  Zomer  droomt  in  't  ruischend  huis; 
het  windje  er  waart  op  fulpen  treden 
en  draagt  den  honigadem  mede 
en  't  bloesemstof  en  't  zaadgepluis. 

De  Zomer  gloort  in  't  oogstpaleis; 

—  melieve,  't  pijnt  me  toch  zoo  felle 
dat  g^j  u  't  herte  zoo  kunt  kwellen 

in  schimmig  wee  en  waan-gepeis .... 

De  Zomer  slaapt  in  't  open  huis 
met  roode  rozen  om  de  vingers 
onder  de  linde-twijgenslingers 
en  de  esschebogen  vol  geruisch. 

De  Zomer  rust  in  heerlijkheid; 

—  o  kon  ik,  lieve,  rust  u  geven, 
van  ellek  uur  een  droom  u  weven, 
zonnig  van  weelde  en  tederheid. 
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Oogstland. 

De  abeelen  babblen  staag  in  't  wulfazure 
waar  witte  kudden  wollen  wolkskens  waren. 
De  molen  draait  waar  huiskens  zich  vergaren 
met  zon  op  't  dak  en  langs  de  mellekmuren. 

De  molen  draait.  Het  koren  rust  in  gerven. 
De  beemde  ligt  ten  halve  kaal  geschoren. 
De  kar  voor  't  hooi  komt  door  de  banevoren 
naar  waar  het  groen  goed  geurend  ligt  te  sterven. 

Daameven  't  gras  nog  tiert,  ruig  wild  verwarreld; 
en  bloemenschermkens  schommlen  reel  erboven. 

—  Een  kladde  musschen,  valt  recht  op  de  schoven, 

op  de  arenkroon;  —  en  't  rooft I  en  't  pikt!  en  't  scharrelt! 

De  abeelen  babblen  staag  en  suizeljolen. 
De  klaarten  achter  schaduwingen  jagen: 

—  rennend  vlamschijnen ,  malve  sluiers  vage .... 
Het  koren  zwijgt.  En  rustloos  draait  de  molen. 
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Geloof. 


Een  wel  van  lieflijk  licht  dat  plots  ontstaat 

en  tieren  doet  de  pracht  van  pure  rozen, 

een  vochtge  blik  van  Mei  door  't  bloesmen,  't  broze 

dat  nu,  in  eens,  optuilend  opengaat; 


—  zoo,  soms,  in  mij  glimlacht  een  zacht  gelaat 
en  door  't  ziel-klare  klaarder  breekt  bij  poozen; 
't  gemoed  me  fleurt  in  vreugden  passielooze 

—  mij  streelt  de  gratie  van  een  goede  daad. 


En  'k  peinze  dan:  een  Hoop  werd  waar  voor  mij! 
Iets  dat  ik  nimmer  kende  is  me  g^even. 
—  De  lippen  van  mijn  ziele  bange  beven, 
wijl  henengaat  een  bede  blank  en  blij. 


—  En  't  is  of  ik  er  woorden  kan  verstaan , 
't  antwoord  op  de  een'ge  vrage  steeds  gedaan! 
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Nocturne. 


De  schoone  dag  ligt  in  den  nacht  gestorven, 
en  nog  verwijlt  zijn  zegeninge  alom 
in  't  mijmerduister,  en  't  gefluister 
dat  brengt  zijn  wondren  zang  weerom. 


In  onze  kamer  rilt  de  reuk  der  heide, 
en  in  uw  haar  d*  harsadem  van  het  bosch 
en  't  lommer,  dat  er  om  en  om  er 
geloopen  had  langs  mast  en  mos. 

En  zonne  hangt,  schoon  lief,  nog  om  uw  schouders; 
—  dus  heel  den  dag  ik  ze  u  omzwermen  zag 
in  vlakte  en  dreve  waar  't  zomerleven 
in  weelde-trots  te  lachen  lag. 


En  op  uw  lippen  bleef  de  reuk  der  heide 
en  't  wrange  van  het  dorre  denn^roen 
—  en,  vrouwe,  'k  vind  er  zooals  ginder 
heel  't  wereldwezen  in  een  zoen. 


VIER  DRAMATISCHE  SCHETSEN, 

DOOR 

Marie  Metz— Koning. 

(Recht  van  opvoering  voorbehouden  door  de  autetêr). 


I. 

HET  KINDJE, 

-.  (  Ru. . .  jonge  man ;  ernstig. 

Personen  J  _,  "'t  .  .  ,     ,        -         •• 

(  Rezie  . . .  jong  meisje ;  gevoelvol  en  levendig. 

Het  tooneel  verbeeldt  een  salon  van  beschaafde  menschen.  Rechts  een 
tafeltje  met  luierstoelen.  Op  den  achtergrond  in  't  midden  een  deur. 

Rbzie  en  Ru  komen  binnen ,  beiden  in  wandeltoilet.  Rbzis  loopt  naar 
den  voorgrond,  trekt  langzaam  haar  handschoenen  uit  en  l^t  die  op 
het  tafeltje  rechts.  Ru  kijkt  even  naar  haar,  legt  dan  zijn  hoed  op  een 
stoel  naast  de  deur,  gaat  naar  Rbzie  toe,  en  neemt  haar  beide  handen. 

Ru.  Wat  hèb  je  toch,  kindje? 

Rezie  (Met  dwalenden  bUk:)  Wat  ik  heb? . . . 

Ru.  Ja,  de  heele  wandeling  dóór  heb  ik  't  alweer  gemerkt.  Je 
J^ent  er  niet  bij!  Waar  denk  je  toch  aan? 

Rezie.  {als  voren)  De? 

Ru.  Ja,  toe,  je  móét  het  me  nu  z^fgen!  Ik  heb  't  al  zoo  dik- 
wijls gemerkt!  {Even  stilte)  Hbü  je  niet  van  me? 

Rezie  {sla^U  de  armen  om  zijn  hals  en  kust  hem  hartstochtelijk). 
Of  ik  niet  van  jé  hou?  (laat  de  armen  moedeloos  zinken)  O,  Ru, 
ik  wou  dat  ik  't  je  maar  z^gen  kbn !  Maar  iets  dat  je  nooit 
'hardop  gedacht  heb. . . .  dat  je  zelfs  niet  aaneengeschakeld  denken 
kunt .  • .  dat  kan  je  immers  niet  zoo  ineens  in  woorden  brengen ! 

Ru.  Liefje,  je  moet  mij  klles  kunnen  zeggen! 

Rezie.  Jamaar  Ru,  ik  kan  -t  zelfs  niet  eens  tegen  mezelf  z^genl 
^t  Is  'n  gevoel . . .  'n  gevoel . . .  (maakt  een  beweging  van  onge- 
*duldy  valt  dan  sneller  uit:)  Ztg,  Ru,  vin  jij  bók  dat  de  menschen , 
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ik  meen  de  menschen  die  je  zoo  tegenkomt  op  zoo*n  wandeling» 
zulke  vervelende  gezichten  hebben? 

Ru.  Dat  zèl  wel,  lieije;  want  ik  vind  de  meeste  menschen  ver- 
vdend.  Maar  ik  kijk  ze  niet  aan,  als  't  niet  noodig  is. 

Rezie  {met  een  flauw  glimlachje).  Dat  is  wd  't  verstandigst; 
maar  dat  kin  ik  niet !  Ik  kijk  naar  alles  letterlijk !... .  Endeboomen» 
vind  je  die  óók  niet  vervelend  staan,  zoo...  zoo  altijd  op 
dezelfde  plaats? 

Ru.  Nee:  de  boomen  vind  ik  mooi. 

Rezie  {smartelijk^  ongeduldig).  Och,  zie  je  wel,  dat  ik  't  niet 
zeggen  kan!  Je  b^^ljpt  me  niet! 

Ru  (nadenkend).  Nee,  heelemaal  begrijpen  doe  ik  je  nog  niet; 
maar  ik  voel  toch  wel . . .  {schuift  een  btierstoel  naar  V  midden 
van  '/  tooneelj  gaat  er  op  zitten  en  trekt  Regie  op  zijn  knie)  Kom 
nog  's  even  bij  me  zitten  vóór  ik  w^  moet;  want  zóó  kan  ik  je 
niet  alleen  laten ,  vrouwke.  Ik  voel  wel . . . 

Rezie  {valt  hem  in  de  rede).  Juist,  je  voelt  't;  maar  je  bq^ijpt 
't  evenmin  als  ik  zelfl  Kijk,  Ru,  ik  heb  soms  'n  gevoel,  of  ik  't 
leven  zóó  liefheb  dat  ik  't  haati  {Ru  knikt)  En  dadruit  komt  het, 
geloof  ik,  voort.  Ik  hou  van  jou;  en  eigenlijk  moest  ik  dddrdoor 
rust  hebben  gevonden.  Maar  ik  z6èk  nog  èltijd ! . . .  En  ik  vraag 
je  waarn^^ir? 

Ru.  Misschien  zal  die  rust  komen,  als  wij  getrouwd  zijn,  en  in 
één  huisje  wonen,  kindje. 

Rezie  {^et  dwalenden  blik).  Misschien  . . . ! 

Ru.  Ik  begin  hoe  langer  hoe  beter  te  begrijpen,  vrouwtje!  Dat 
zoekende  zie  ik  aan  je.  Ik  zie  het  zoo  dikwijb  aan  je  oc^en;  die 
staren  soms  naar  niets,  of  dddr  het  brandpunt  van  je  verlangen  is. 
En  soms  vliegen  ze  rond,  als  om  een  brandpunt  te  vinden.  {Even 
stilte)  Je  bent  nog  héél  jbng ,  Rezie !  Ik  geloof  dat  Ik  zoo  was  op 
mijn  veertiende.  Ze  z^^en  dan  ook  wel,  dat  'n  vrouw  gauwer 
oud  is  dan  'n  man;  maar  mijn  eigen  ervaring  zou  me  't  omge- 
keerde doen  . . . 

Rezie  {^alt  hem  in  df  rede;  brengt  haar  hoofd  dicht  bij  V 
zijne  en  fluistert:)  Weet  je  wat  't  is;  Ru?  De  wou  van  't  leven 
'n  vuurwerk  van  geluk!  Ik  heb  altijd  't  gevoel,  dat  ik,  dat  wij, 
hier  nou  zitten  in  onze  muffe  huizen ,  loopen  in  onze  duffe  straten, 
langs  onze  saaie  wegen ,  als  honden  voor  'n  kar . . .  voor  'n  kar ! . . . 
De  voerman  zit  in   de  kar,  en   ranselt!   Dat  is  de  ^i fatsoenlijk- 
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heid  " !  O ,  Ru ,  ik  geloof,  dat  de  ^  fatsoenlijkheid  "  me  zoo  hindert ! 
Ru  {glimlachend).  Maar  wkt  wou  je  dkn? 

Rezie  (windt  zich  al  meer  op).  Wat  ik  wou  ? . . .  Op  wilde  paarden 
rijden!  Huup!  de  zweep  knalt  in  de  lucht!  Daar  gcLdn  we»  voor- 
over om  niet  te  vallen.  De  wind  waait  om  je  kaken!  {lacht)  En 
dkn  wou  'k  weer...  sigaretten  rooken,  beldeurtje  trekken,  drin- 
ken ...  Ik  wou  me  dronken  drinken ;  maar  eigenlijk  alleen  aan 
pleizierl...  En  dan  moesten  de  menschen  allemaal  mooier,  véél 
mooier  gekleed  gaan  I  De  mannen  in  zwart  fluweden  pakken  en  met 
witte  veeren  op  de  hoeden ;  wij  altijd  in  zij  en  kant ...  en  dan  overal 
muziek!...  Hè,  je  leven  moest  'n  féést  zijn!...  en  't  is...  'n 
boetegang  naar  de  dood! 

Ru.  Ho!  hol  hol  wat  hol  je  dóór  op  je  wilde  paarden!  'n 
Boetegang  naar  de  dood!  Kijk  me  dat  frissche  gezichtje  nou  's 
en  dat  gezonde  lijfje!  Je  bent  zélf  'n  feest  om  te  zien,  Rezie! 
Jijzelf  bent  *n  féést.  [Even  stilte)  Maar  wil  ik  je  's  wat  z^gen :  je 
leven  Is  vervelend !  'n  Meisjesleven  als  't  jouwe ,  is  zelfs  vervelend 
als  je  verloofd  bent! 

Rezie  {geërgerd).  Altijd  en  eeuwig  pd  en  m4  achter  je !  Wonder 
als  'k  's  alleen  met  je  wandelen  mag,  buiten! 

Ru  {glimlachend).   En   nóü  dan?  Nou  zijn  we  toch  óók  alleen! 

Rezie  {met  overtuiging).  Maar  dkt  moesten  ze  ook  's  weten ! 
Dan  zat  mama's  mond  in  'n  minimum  van  tijd  onder  in  d'r  kin  en 
papa's  wenkbrauwen  onder  z'n  haar.  {omhelst  Ru)  Laat  ik  je 
tenminste  nou  's  goed  pakken  vóór  ze  weer  komen!  En  overal 
'n  zoen,  als  zegeltjes  op  'n  gesloten  brief,  op  'n  brief  die  van 
mij  alleen  is!  {zoent  hem)  één  op  je  neus,  één  op  je  voorhoofd, 
één  op  je  kin,  op  je  ééne  wang,  op  je  andere,  linkerhand,  rechter- 
hand... mond  heeft  al  gehad!  {lacht ^  legt  haar  handen  om  zijn 
hoofd  en  ziet  hem  innig  in  de  oogen). 

Ru.  Je  houdt  dus  wèl  van  me,  Rezie! 

Rezie  {de  oogen  groot).  Van  je  houen?  Van  je  houën?  Ik  kan 
d'r  geen  woorden  voor  vinden!  {legt  haar  wang  tegen  de  zijne) 
Z^,  Ru,  als  we  's  vluchtten  1 

Ru  {glimlachend).  We  hebben  geen  geld! 

Rezie.  Hè,  dat  nare  geld  ook!  Overal  heb  je  geld  voor  noodig, 
zelfs  om  . . . 

Ru  {paü  haar  glimlachend  in  de  rede).  Geschaakt  te  worden! 
Ja,  drommels,  dat  zou  anders  leuk  zijn!  We  gingen  natuurlijk  niet 

vn  20 
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zoomaar  overdag!  Dat  was  te  makkelijk!  't  Moest  per  se  moeügk 
zijn!  D'r  is  *n  balkoa  an  je  slaapkamer,  hè?  Nou,  daar  klim  ik 
tegen  op  . .  • 

Rbzie  (nut  overttiiging).  In  *n  maannacht! 

Ru.  In  'n   maannacht Maar  nou  vergeten  we  nog  iets :  We 

zijn  natuurlijk  niet  verloofd!  Dat  m^  niet,  om  'n  Cunüie-vecfte, 
net  als  bij  Romeo  en  Julia.  En  je  wordt  bewaakt 

Rezie  (valt  hem  in  de  rede).  Haast  net  zoo  erg  als  nou! 

Ru.  Nee,  véél  erger!  Je  mag  zel£s  niet  alleen  op  straat  Ik  heb 
dus  kennis  met  je  gemaakt,  door  middel  van  'n  briefje  aan  'n 
pijl  gebonden,  net  als  Eckehard  met  de  schoone  Hedwig.  Hoewd, 
dat  was  'n  afscheid!  Nou  enfin,  dat  doet  er  minder  toe!  Alleen 
is  't  jammer  y  dat  op  't  punt  van  romantisme  in  de  liefde  alles  er 
al  geweest  is. 

Rezie.  Daarom  gaat  't  tegenwoordig  zoo  saai  zeker!  Als  'kóns 
nou   's  reken!  Ik  ontmoet  jou  op  'n  uiterst  fatsoenlijke  theevisite. 

Ru.  Maar  je  gaf  me  dadelijk  knipoogjesl  Ja,  jok  nou  niet, 
dkt  deé  je! 

Rezie.  Malligheid,  dat  was  'n  tic! 

Ru.  'n  Gezellige  tic  in  elk  geval! 

Rezie.  Toen  heb  je  je  heel  fatsoenlijk  hier  laten  introduceeren , 
zoo  bleu  als  'n  juffershondje . . . 

Ru  {in  nagebootste  wanhoop).  Was  ik  maar  rooverhoofdman ! 

Rezie.  En  toen  ben  je  me,  met  'n  zwarte  jas  aan,  komen 
vragen  aan  Pa  en  Ma. 

Ru.  Nadat  jij  me  éérst  gevraagd  hadt!  Per  brief  nog  wel!  Nee, 
je  stelt  alles  véél  banaler  vóór  dan  't  was! 

Rezie  {verontwaardigd  doende).  Banaal  wks  't  ook  niet!  want 
jij  was  'n  schat  en  'n  beeld;  en  die  zijn  d'r  niet  veel!...  Maar 
wat  vertelde  je  didrvoor  ook  weer . . .? 

Ru.  O,  ja,  we  hadden  't  eigenlijk  over  die  kennismaking  met 
'n  pijl  die  ik  in  je  haar  schoot. 

Rezie  {verontwaardigd)^  In  mijn  haar! 

Ru.  Nou,  waar  dan? 

Rezi^.  Wel  natuurlijk  voor  m'n  voeten!  Hij  viel  voor  m'n 
voeten  op  de  grond. 

Ru.  En  je  mocht  niet  op  straat! 

Rezie.  Ru,  nou  niet  zoo  vervelend!  Op  't  balkon  is  toch  óók 
'n  grond! 
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Ru.  Nou ,  dan  op  't  balkon . . .  Jij  leest  en  valt  flauw. 

Rezie.  Met  'n  gü. 

Ru.  Met  'n  gil.  Men  komt,  vindt  je  bewusteloos  en  leest  't 
brieQe.  De  bewaking  wordt  nóg  strenger. 

Rezie  (nieuwsgierig).  Wat  stond  er  in  't  briefje? 

Ru.  Doet  er  niet  toe.  Daar  staat  altijd  't  zelfde  in :  beminnen  ^ 
•eeuwige  trouw  en  sterven  van  minnesmart.  Enfin  1  allemaal 
dingen  die  in  't  dagelijksch  leven  niet  voorkomen. 

Rezie  {schudt  hem  schertsend  heen  en  weer).  Maar  Ru  I  Stoute 
Jongen !  Komen  beminnen  en  eeuwige  trouw  in  't  leven  niet  voor  ? 

Ru  {annoozel).  Jawel ,  diè  wel ;  maar  sterven  van  minnesmart ! 

Rezie.  Hè !  schandelijk.  {Even  stilte)  Ik  geloof  toch  dat  ik . .  • 
(Even  stilte;  dan  twijfelend)  En  zou  jij  dan . . .?  {Even  stilte). 

Ru  {zacht).  Laten  we  over  die  dingen  niet  in  ernst  spreken, 
vrouwke.        ^ 

Rezie  {droogt  haastig  haar  oogen).  Nee  {schudt  '/  hoofd  of  ze 
iets  afschudt  en  verandert  snel  van  toon).  Nou ,  Ru ,  en  dan  ?  Wat 
gebeurde  er  dan? 

Ru.  Dan  volgden  serenades  met  mandolines  in  de  maneschijn* 
Ik  bèn  dan  in  't  zwart  fluweel  en  hèb  witte  veeren  op  mijn  hoed  1 

Rezie  (geheimzinnig).  En  achter  je,  op  donker,  alver-schitte- 
rend  water  ligt  'n  gondel. 

Ru.  Mooi:  'n  gondel.  Maar  je  bewaakster  hoort  de  mandoline. 

Rezie.  Nee,  die  heb  ik  'n  slaappoeiertje  ing^even. 

Ru.  Mooi  zoo !  Wat  jullie  vrouwen  toch  overal  raad  op  weten ! 
Maar  wist  jij  dan,  dat  ik  zou  komen  met  'n  mandoline? 

Rezie.  Natuurlijk !  Zulke  dingen  voel  je  aan  je  hart  I  Of  neen  I 
{spreekt  theatraal:)  Ik  zag  het  's  avonds,  als  ik  op  het  balkon 
naar  je  komst  smachtte,  in  de  sterren  geschreven. 

Ru.  Juist  Dus  de  serenades  zijn  afgeloopen,  de  vlucht  is  be- 
raamd. Nu  kiezen  we  géén  maannacht  zooals  je  zei,  maar  een 
pikdonkere;  want  alles  moet  {spreekt  onheüspeüend)  ^ onder  den 
mantel  der  duisternis"  geschieden. 

Rezie  (Uxcht  en  klapt  in  de  handen).  Onder  den  mantel  der 
-duisternis!  Heerlijk! 

Ru.  Ik  zet  'n  ladder  tegen  't  balkon ,  neem  je  in  mijn  armen , 
<iraag  je  in  mijn  gondel ,  en  dan  . . . 

Rezie.  Dan  b^nt  er  'n  hond  te  blaffen! 

Ru.  Nee,  dat  zou  gemeen  zijn!  Zoo'n  lamme  hond! 
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Rezie  {met  overtuiging).  Hij  blaft  toch  heuschl  En  dan  komen 
ze  overal  in  huis  met  lichten,  en  buiten  met  flambouwen! 

Ru.  Maar  wij  zijn  weg! 

Rezie.  Ja,  zalig! 

Ru.  En  dan  varen  we  den  heden  nacht . . .  waarnatoe  weet 
ik  niet. 

Rezie.  O,  we  landen  wel  ergens! 

Ru.  Maar  we  hadden  geen  geld ,  zeg  ik  je ! 

Rezie.  O,  da's  niks!  dan  gingen  we  werken! 

Ru  {neemt  Resié's  hand  en  bekijkt  ghmlachend  haar  vingen^. 
Och,  arme  vingertjes!  mooie,  witte  vingertjes!  hoor  je  wel,  wat 
de  vrouw  zegt.?  „Werken"  zegt  ze! 

Rezie.  Nee,  Ru,  dat  is  natuurlijk  allemaal  malligheid;  maar  ik 
was  toch  heusch  liever  werkmeid  dan  deftige  jonge  dame.  Meiden 
kan  ik  dikwijls  benijden,  als  ze  samen 's  morgens  kleeden  kloppen  t 
Altijd  hebben  ze  pret!  En  wat  'n  aardige  snuitjes  heb  je  er 
niet  onder! 

Ru.  Dkt  moet  ik  je  toestemmen ! 

Rezie  {legt  de  hand  op  zijn  mond).  Koest  I  daar  mag  jij  niet 
over  praten. 

Ru.  Dan  moet  ik  het  je  maar  nlèt  toestemmen. 

Rezie.  En,  Ru,  u&g^  zoo'n  vrije  uitgaansavond!  Dan  zijn  ze 
zoo  mooi !  Wij  dames  zijn  altijd  „  mooi "... 

Ru.  Maar  zij  zijn  altijd  meid. 

Rezie.  Ja,  da's  waar.  Maar,  Ru,  zoo'n  vrije  ui^^nsavondl 
Denk  's  aan :  héélemaal  vrij !  Zijn  wij  meisjes  nou  óóit  hedemaal  vrij  ^ 

Ru.  Als  we  getrouwd  zijn,  dan  krijg  jij  van  mij  een  vrije 
uitgaansavond. 

Rezie.  Echt? 

Ru.  Echt.  —  En  dan  mag  je  doen  wat  je  wil. 

Rezie  {na  even  nadenken).  Jamaar ,  jij  niet  I 

Ru.  Natuurlijk:  ik  ook! 

Rezie.  Nee,  dkn  doe  ik  't  niet! 

Ru.  Zooals  je  wil.  Je  mocht  anders  alles:  sigaretten  rooken^ 
dronken  drinken,  bel-deurtje,  èlles! 

Rezie.  Nee,  nou  heb  'k  er  al  geen  zin  meer  in! 

Ru  {glimlacht).  Zie  je  wel!  {kijkt  op  zijn  horloge)  Maar  ik 
verpraat  mijn  tijd!  Meisje,  weet  je  wel  hoe  laat  't  is?  't  Is  al 
over  vijven.  Wkt  zal  mama  wel  zeggen! 
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Rezie  {verdrietig).  Dacht  ik  't  niet!  Daar  heb  je  't  alweer!  'n 
Hond  voor  'n  kar  waar  de  fatsoenlijkheid  in  zit! 

Ru  {zwijgt  even;  zijn  gezicht  betrekt).  Dat  zijn  immers  alle- 
maal kleinigheden  vergeleken  bij  de  hoofdzaak,  vrouwtje. 

Rezie  {kust  hem).  Vergeef  me . . .  {^lijt  haar  hoofd  tegen  zijn 
schouder). 

Ru  {streelt  haar  wang).  Hóór  nu  's  m'n  liefje:  ik  begrijp  nu 
wel  degelijk  dkt,  wat  je  eerst  niet  zeggen  kon.  Ik  begrijp  't  vol- 
komen! Maar  geloof  me:  als  je  getrouwd  bent,  wordt  het  alles 
anders. 

Rezie.  Nee,  Ru,  ik  wil  heusch  niet  onlief  zijn;  maar  vind  jezelf 
ook  de  positie  van  deftige  getrouwde  vrouw  niet  nbg  vreese- 
lijker? 

Ru.  Die  positie  is  maar  uiterlijkheid;  de  kern  is  ons  samenzijn. 

Rezie.  Dat  is  zoo.  Maar,  Ru,  zou  dat  verlangen,  dat  gevoel 
om  van  'n  rouwdag  'n  feest  te  willen  maken ,  dan  weggaan  ?  Zou  ik 
me  dêm  kunnen  uitleven,  zóó,  dat  ik  't  leven  niet  meer  h^t  van 
liefde? 

Ru  {ieeder,  eenigszins  plechtig).  Dan  zul  je  je  kunnen  uitleven 
in  je  liefde . . .  èds  je  me  tenminste  liefhebt,  Rezie. 

Rezie  {sluit  de  oogen^  fluisterend).  Dat  heb  ik  óók  wel  eens 
gedacht,  Ru.  Mijn  leven  is  nu  onnatuurlijk:  van  je  houden,  en 
tóch  niet  heelemaal  bij  je  zijn. . .  Dat  heb  ik  óók  wel  eens  ge- 
dacht . . .  Maar  dan  heb  ik  daarbij  gevreesd . . .  {opent  de  oogen  en 
staart  angstig  voor  zich  ui^. 

Ru  {drukt  haar  hand).  Zeg  't  maar,  lieveling. 

Rezie.  {de  oogen  wijd)  Dat,  als  dat  alles  oud  was  geworden  en 
gewoon ,  dat  ik  dkn  . . .  {uitvallend)  O ,  Ru ,  ik  ben  geloof  'k  vree- 
selijk  slecht ! . . .  Dat  ik  dan  tóch  weer  de  behoefte  zou  voelen  aan 
'n  nieuw  geluk . . .  aan  'n  nieuw  vuurwerk  van  geluk  ! . . .  {perbergt 
het  gezicht  in  de  handen). 

Ru  {trekt  haar  naar  zich  toe ,  plechtige  zacht  sprekend).  Dan  zal 
^es  anders  wezen,  m'n  liefje.  Dan  zal  er  zijn,  hopen  we,  wat 
•èlle  vrouwen  rust  geeft:  het  kindje. 

Rezie  {kuU  de  handen  zinken  en  ziet  verwonderd  op ;  spreekt 
drootnerig^  nadenkend).  Het . . .  kindje? . . .  {Juiar  oogen  staren; 
een  Hchie  glimlach  komt  om  haar  even  open  mond). 

Ru  {kust  haar^  én  doet  haar  met  zachten  drang  opstaan;  staat 
zelf  ook  op).  En  nü  moet  ik  heusch  weg!  Dag  liefje! 


306  VIER  DRAMATISCHE  SCHETSEN. 


Rezie  {met  groote  oogen,  droomerig ,  tocnioos).  Dag  Ru ! . . .  {kust 
hem  zwijgend  en  doet  hem  uitgeleide  naar  de  deur^  waar  hij  haar 
nogmaals  kust.  Dan  komt  ze  ^  als  in  droom  wandelend  naar  voren 
en  blijft  stil  staan ,  de  hangende  handen  gevouwen.  Haar  oogen 
verwijden  zich  èl  meer.  Eindelijk  heft  ze  de  gevouwen  handen  op  ^ 
en  fluistert,  jubelend  in  extase  :)  HET  KINDJE  ...  1 


n. 

ALS  JE  ZE  ZELF  ONDERVINDT. 

-.  i  Teanne  ...  34  jaar. 

Personen  {  "'.  t_  . 

(  Annie  . . .  haar  zuster,  24  jaar. 

Het  tooneel  is  een  net-gemeubeld  salon  van  deftige  menschen.  Op  den 
voorgrond  een  tafeltje  met  twee  £Biuteuils.  Verdere  meubileering  naar 
believen. 

Jbanke  zit  in  de  &uteuil  rechts.  De  uitdrukking  van  haar  gezicht  is 
stroef;  niet  droevig.  Haar  kleeding  is  uiterst  eenvoudig,  zonder  eenige 
coquetterie.  Nu  en  dan  spelen  haar  vingers  met  een  sleutelring,  waaraan 
een  paar  sleutels  zijn  en  die  op  haar  schoot  ligt 

Anni£  staat  links  van  het  tafeltje,  hoofd-gebogen.  Zij  is  in  zeer  elegant 
wandelcostuum ;  ziet  er  bedroefd  en  geschokt  uit. 

Annie  {zonder  van  houding  te  veranderen).  God,  kind,  ik  kkn 
't  me  nog  niet  indenken!  {even  stilte).  Sinds  wanneer  weet  je 't?.... 
Je  zegft,  toen  die  brief  kwam .... 

Jeanne  {zonder  van  houding  te  veranderen).  Sinds  wanneer? 

Och,  dat  gaat  zoo  vanzelf. . . .  dat  je  't  merkt ....  Aan  kleinig- 
heden . .  •  • 

Annie.   Was-ie....  was-ie  veranderd  in  z'n  gedrag? T^[en- 

over  jou,  meen  'k? 

Jeanne.  Veranderd?....  Nee:  misschien  wat  liever;  maar  niet  véél. 

Annie  {bitter).  Hij  is  nóóit  lief  voor  je! ... .  Nóóit! 

Jeanne  {stroef).  Nee;  daar  kan  'k  niet  op  roemen. 

Annie.  En  nóiü  dit!  {ziet  Jeanne  aan).  Maar  dat  jij  daar  zoo 
kalm  dt ! . . • .  zoo  .... 
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Jeanne  (stroef).  Wat  moet  'k  dkn  doen?  {even  stilte). 

Annie.  Wat  je  dkn  moet  doen?  Dat  weet  'k  niet!  Dat  weet  )k 
niet  1  • .  • .  Maar  'k  zou  liever  zien  ....  {ze  gaat  heen  en  weer^  bij 
't  spreken  opgewonden  gesticuleer  end).  Ik  had  liever,  datje  woedend 
was ! . . . .  dat  je  iets  dee' ....  dat  je  schold  ....  iets  geks  dee' 
desnoods  I 

Jeanne.  Wat  zou  dat  helpen? 

Annie  {blifft  staan).  Helpen?  Nee,  helpen  niet!  Maar  't  doet 
mij  vrééselijk  aan,  die  houding  van  je  {jgaat  weer  heen  en  weer\ 
spreekt  gesmoord).  Je  wou  nou  zeker  scheien  ? 

Jeanne  (stroef).  Scheien  ? Nee.  — 

Annie  (bUj'ft  bij  haar  stilstaan).  Maar  wkt  wil  je  dan? 

Jeanne  (stroef).  Ik  hèb  niets  te  willen.  Ik  heb  iin  te  nemen 
wat  me  opgelegd  wordt. 

Annie  (hartstochtelijk).  Maar  heb  je  dan  geen  grein  gevoel  van 
eigenwaarde  meer?  Wil  je  dan  onder  één  dak  wonen  met  'n  man' 
die  je  bedriegt? ....  Die  je ... .  Wil  je  dan  van  't  geld  van  zoo'n 
man  léven? 

Jeanne  (stroef).  Als  'k  niet  met  hem  onder  een  dak  bleef,  zou 
'k  tbch  van  zijn  geld  moeten  leven ....  tenzij  'k  uit  schoonmaken 
ging,  en  daar  ben  'k  te  zwak  voor. ...  of  als  'k  hertrouwde,  en 
daar  ben  'k  te  öud  voor  ....  (haar  toon  is  allengs  bitter  geworden). 
De  heb  immers  geen  geld? 

Annie  (knielt  plotseling  bij  Jeanne  neer  en  omvat  haar).  M'n 
arme  Jeaan!  Arme,  krme  zus!....  Toe,  huil  dan  tenminste!.... 
HüUde  je  maar!  (even  stilte;  Jeanne  streelt  als  gedachteloos  langs 
Annüs  rug).  Moet  dèt  nou  't  einde  zijn  van  al  je  idealen?.... 
Weet  je  nog  ? . . . . 

Jeanne  (heft  de  hand  op,  bedarend  fluisterend).  Ssssst!  praat 
daar  niet  over ....  Het  Einde  is  er  al  lang  geweest;  dat  is  niet 
nü  {grimlacht  bitter ,  en  windt  zich  al  sprekende  op).  Dacht  je,  dat 
'n  vrouw  van  vierendertig  jaar,  met  drie  kinderen,  de  oudste  tien, 
d'r  voor  d'r  zelf  nog  idealen  op  nahield,  als  ze  haar  man  heeft 
liefgehad?  Dacht  je,  dat  'n  vrouw  van  mijn  leeftijd,  die  dV  man 

heeft   liefgehad llèf-gè-hJid ,    hoor  je !    d'r   voor  d*r  zelf  nog 

idealen   op   nahield?  Die  't  zeggen  li^en  't!  Eén  van  beide  is  'n 
leugen :  de  liefde  of  de  idealen  1 

Annie  (zacht, '  bedarend).  Nee  Jeaan,  nou  niet ....  niet 
Mlen! 
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JEANNE  {lacht  schamper).  Niet  allen?  (Jacht  weer).  Maar  laten 
we  dür  niet  over  praten. 

Annie  {ziet  rillend  voor  zich  uit).  Nee.  — 

Jeanne  {zachter).  De  wou  maar  zegden ....  je  begrijpt  wel .... 
het  Einde  is  er  al  lang  geweest ....  Dat  was  er  al,  vóórdat 
Nettie  kwam. 

Annie  {ontzet^.  Dus ,  had  je  tbèn  al had-ie  je  tbèn  al ? 

Jeanne  {schudt  '/  hoofd).  Je  vbèlt  zooiets ! . . . .  precies  höè  je 
't  voelt,  kun  je  niet  omschrijven ....  Je  voelt  't  aan ....  aan  z'n 
manier  om  je  goeiendag  te  zq;gen ....  om  je  te  zoenen ....  Je  voelt 
dat  't  üit  gaat ....  dat  je  verveelt ....  dat  je ... .  dat  je  verliten 
zou  worden ,  als  je  geen  wettige  vrouw  was ....  dat  'r  maar 
zooveel  noodig  is ,  om ....  {even  stilte ;  dan  zacht) :  In  die  tijd 
worden  de  meeste  vrouwen  jaloersch. 

Annie  {gesmoord.)  •  Vreeselijk ! . . . .  Al  vóór  Nettie  kwam  I . . . . 
En  ... .  maar  ik  begrijp  niet .... 

Jeanne  {kalm;  gelaten).  Je  hegjAygt  die  dingen  ook  pas,  als  je 
ze  zélf  ondervindt. 

Annie.  Vreeselijk  {even  stilte).  En  dat  je  dat  alles  zoo  alleen 
gedragen  hebt? 

Jeanne  {stroef),  'k  Had  de  kinderen. 

Annie  {hartelijk).  Ja,  de  kinderen:  dkt  is  teminste  'n  troost. 

Jeanne  {schamper),  'n  Troost  1  Ja:  de  éénige.  Daar  sdjnzevoor, 
om  te  troosten.  Als  vrouwen  bij  hun  man  troost  vonden,  hadden 
ze  geen  kinderen  noodig !  Die  zijn  d'r  om  de  leegte  te  vullen ,  die 
altijd  tusschen  man  en  vrouw  is. 

Annie  [smeekend).  Nee,  Jeaan,  generaliseer  nou  niet!  Je  ver- 
driet maakt  je  onbillijk,  't  Is  bij  jou,  heusch,  'n  bizonder  geval! 
Zeg  nou  niet....  {even  stilte;  dan  uitvallend).  Nee,  't  is  iets  geks 
wat  je  daar  vertelt! 

Jeanne  {bitter).  Nou,  je  wou  immers  dat  ik  gek  zou  doen, 
daarnet? 

Annie.  Da's  waar maar  {even  stilte ,  dan ,  weer  wat  uit- 
vallend) God ,  kind ,  hoe  heb  je  't  kunnen  dragen  ? . . . .  De  meen , 
hoe  heb  je  zoo  gewoon  kunnen  zijn  ....  zoo  net  als  vroeger  . . . .  ? 
Je  ben  wel  wkt  veranderd ;  maar  toch  niét  zóó .... 

Jeanne.  Jawel,  Annie,  ik  ben  héél  erg  veranderd.  Dat  zie  ik 
zélf  wel.  Ik  zie  zélf  wel,  dat  ik  ontevreden  trekken  heb  gekregen; 
dat  ik  leelijk  ben  geworden:  6üd!....En  dat  ik  mijn  uiterlijk  niet 


VIER  DRAMATISCHE  SCHETSEN.  309 

meer  soigneerde ,  dat  zag  je  toch  óók ! . . . .  {bitter).  Of  nee ,  dat 
^èn  de  menschen  niet !  Dat  zijn  ze  van  getrouwde  vrouwen  gewoon  1 
Dat  vinden  ze  zelfs  gepest  van  getrouwde  vrouwen  1  ze  moesten 
anders  's  'n  knderen  man  bekoren  dan  hun  eigen!  {lacht schamper). 

Annie  {overtuigd).  Dat  zou  in  jouw  geval  vergeeflijk  zijn  geweest ! 

Jeanne  {met  bitteren  glimlach).  Vergeeflijk  ? . . . .  Wordt  er  in 
*n  vrouw  óóit  iets  vergeeflijk  gevonden?....  In  'n  man  wordt  Jdles 
vergeeflijk  gevonden;  in  'n  vrouw  niets ! ....  De  menschen .... 

Annie  {minachtend).  O!  de  menschen! 

Jeanne,  Maar  daar  lééf  je  toch  onder!  Die  tempteeren  je  toch, 
met  hun  woorden  en  blikken,  zoodra  je  ....  {lacht).  Verbeeldje,  dat 
ik  's  'n  anderen  man  bekoord  had !  Dan  zou  je  's  wat  gehoord 
hebben !  Dan  zouden  ze  niet  gez^d  hebben :  die  vrouw  heeft  gelijk ! 

ze    wordt   verwaarloosd !   ze   heeft  récht  op  liefde terwijl  ze 

toch  genoeg  wisten {met  een  handgebaar).   O ,  anderen  weten 

altijd  méér  dan  je  zélf  weet ! . . . .  Maar  als  ze  nou  dit  hoorden , 
dan  zouden  ze  z^gen:  och,  't  is  ook  eigenlijk  geen  wonder,  als 
je  's  ziet,  hoe  zoo'n  vrouw  in  d'r  huwelijk  verandert....  Dan  was 
't  ten  slotte  mijn  schuld  nog ;  want  waaróm  'n  vrouw  in  d'r  huwelijk 
verandert,  dkt  vragen  ze  niet! 

Annie  {bedrukt).  Ja,  dat  is  wel  zoo .... 

Jeanne  {bu^  zich  angstig  voorover).  Mama  weet  toch  niks? 

Annie.  Nee,  hoe  kom  je  daar  aan? 

Jeanne.   Gisteren   dacht   'k Ze  kéék  zoo ....  'k  Was  zoo 

bang,  dat  die  vrouw  soms  {dringend).  Weet  ze  heusch  niks? 

Annie  {Jeanne  vol  aanziende).  Op  m'n  woord ! . . . .  Wel  zei 
mama  gisteren ,  dat  je  je  zoo  n^ligeerde . . .'.  en  dan  is  ze  bang .... 
{houdt  op). 

Jeanne  {dringend).  Nou . . . .  ?  Bang . . . .  ?  W^rvoor  bang ? 

Annie.  Dat  je  niet  gelukkig  bent ....  Dkt  denkt  ze  wel  's ... . 
{zacht).  En  dan  is  ze  erg  ongerust 

Jeanne.  (droevig).  Is  ze  ? Arme  Moes ! . . . .  Ja ,  zoo  blijf  je 

aan  de  gang ....  Eerst  heb  je  verdriet  om  je  man ,  en  dan  tob 
je  over  je  kinders  {met  indringende  zekerheid).  Want  Pa  en  Ma 
waren  óók  niet  ideaal!  In  lange  niet! 

Annie  {protesteerend).  We  weten  niets  van  Pa! 

Jeanne  {bitter).  Nee ;  we  weten  niets ! . . . .  {uitvallend:)  maar  ik 
wantrouw  ^es,  klles!  Ik  zie  tegenwoordig,  of  't  er  is  of  niet, 
overal  *t  zelfde  I 
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Annie  {sacht'innig).  Arme  meid!  {even  stilte;  dansacAt'^  Maar 
wat  wbü  je  nou? 

Jeanne   (moe).  Ja,   di^rvoor  had  ik  je  gevraagd  te  komen,  en 

diirom  heb  ik  't  je  ook  verteld Je  begrijpt  wel anders .... 

(swijsi). 

Annie  {hartelijk).  Zèg  't  maar. 

Jeanne  {moe).  Ik  wou  je  vragen  of  jij  wou  zorgen  voor  de  op- 
voeding van  dat  kind. 

Annie  {sprivgt  op).  Ik? ... .  Ben  je  krankzinnig.' 

Jeanne  {geïrriteerd).  Waarom?  Is  dat  zoo  gek?  Jij  verlangt  er 
altijd  naar,  je  nuttig  te  maken!  Weinou,  dan  kun  je  't  nu  doen! 
Je  riskeert  niks.  En  nu  ^e  moeder  dood  is,  dient  'r  wel  zooiets 
gedaan  te  worden ;  want  de  grootmoeder 

Annie  {houdt  sich  de  oor  en  dicht;  handen  er  tegen).  Hou  op, 
Jeaan!  Hou  in  Godsnaam  op!  Want  ik  heb  'n  gevoel  of  'k  gèk 
zal  worden! 

Jeanne  {verbaasd).  Dat  begrijp  *k  niet? Waarom? .... 

Annie.  Waarom  ?  {se  laat  de  handen  zinken ,  staat  een  oogenblik 
als  zoekend  in  zich,  gaat  dan  heen  en  weer  loopen,  en  spreekt 
gesmoord).  Zie  je,  dat  dat  allemaal  gebeurd  is,  dat  Her  je  bedrogen 
heeft,  dat-ie  'n  kind  heeft  bij  'n  ander,  dat  vind  ik  èrg;  héél  erg; 
maar  dat  jij  't  zóó  opneemt,  dat  je  d'r  kbüd  onder  blijft,  dat 
maakt  me  dól !  {staat  stil  en  krampt  de  vuisten).  De  zou  'm  ... . 
ik  zou  'm  zélf  kunnen  vermoorden ! 

Jeanne  {gelaten).  Jij  hebt  geen  kinderen. 

Annie  {ziet  voor  zich  uit,  starend).  Nee;  maar ....  je  ben  zélf 
toch  óók  nog  iets ! . . . .  {hard,  vragend).  Of  ben  je  zelf  niets  meer, 
als  je  kinderen  hebt? .... 

Jeanne    {droef  glimlachend).    Niet  véél  meer {even  stilte; 

gemoedelijk).  Toe,  Annie,  je  moest  't  me  niet  zoo  moeilijk  maken. 
Je  weet,  dat  Herman  overigens  goed  voor  me  is.  Als  dat  niet  zoo 
was ,  dan  móést  ik  misschien  bij  'm  vandaan.  Nu  kkn  ik  't  dragen. 

Annie  {hartstochtelijk).  Drdgen  ? . . . .  Drdgen  ? Is  dan  drdgen 

het  eenige  levensdoel? 

Jeanne  {zacht).  Wat  't  levensdoel  is,  kindje,  dat  weten  we  géén 
van  beiden;  maar  we  doen  eenvoudig  in  alle  omstandigheden  wat 
't  best  is,  niet  waar?  {even  stilte).  En  bovendien:  als  ik  't  zóó  niet 
draag,  dan  krijg  ik  't  tóch  knders  te  dragen  {even  stilte ;  dan  bitter). 
D'r   zijn  altijd    nog   menschen,   die  meenen,  dat   'n  vrouw  voor 
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dV  pleizier  gaat   scheiden.    Of  denk  je,   dat  't  zoo  prettig  is,  als 
gescheiden  vrouw  te  leven? 

Annie  (met  zekerheid).  De  tijden  zijn  voorbij ,  dat  ze  je  daarom 

Jeanne  {heft  de  hand  op  en  valt  Annie  in  de  rede),  In  woorden ; 
net  als  alles  in  woorden  ^voorbij"  is ... .  Inderdaad  ben  je  tóch 
'n  paria:    iemand  om  wie  iets  heen  is,  dat  niet  om  anderen  heen 

is iets ....  iets  dat  isoleert . . . . !  {grimlacht  Otter),  O ,  ik  heb 

alles  goed  bedacht! 

Annie  {bitter).  Dat  merk  'k! 

Jeanne  {droevig).  Neem  je  me  dat  nog  kwalijk?  {even  stilte). 

Annie  {brusk).  Eigenlijk  wel!  {gaat  weer  heen  en  weer),  Nee» 
dkt  neem  'k  je  niet  kwalijk;  maar  ik  neem  je  kwalijk,  geloof  'k 
dat  'r  uit  jou  'n  algemeene  geest,  de  geest  van  klle  vrouwen 
spreekt:  de  geest  van  onderdanigheid;  van  dragen,  drdgen,  dr^en, 
of  je  geen  mènsch  was ....  en  dan  word  ik  b^g ....  {hapert  en 
staat  stil  f  de  handen  tegen  de  borst  gedrukt). 

Jeanne  {zacht y  met  een  grimlach).  Juist;  bkng. 

Annie  {fluisterend ^  star-oogend),  Bkng  voor  mezelf,  {even  stilte. 
Annie  heft  de  handen  op).  Maar  !s  er  dan  geen  licht  te  vinden? 

Jeanne  {fluisterend).  Als  we  *t  zélf  maken,  vóór  't  te  laat  is; 
en  voor  mij  Is  't  te  laat. 

Annie  {verbergt  het  gezicht  in  de  handen).  Vreeselijk !  {laat  de 
armen  zinken  en  gaat  naar  Jeanne  toe,  die  ze  beide  handen  reiki)^ 
Maar  zeg  dan  maar ....  wat  je  van  me  wil ... .  Hbè  ik  je  helpen  kan. 

Jeanne  {drukt  haar  ^handen).  Ga  dan  even  zitten.  We  moeten 
goed  afspreken;  want  straks  komt  die  vrouw. 

Annie  {verschrikf).  De  grootmoeder?  {gaat  op  de  andere  fauteuil 
zitten), 

Jeanne  {snijdend).  Ja,  de  grootmoeder.  Toen  ik  dat  briefje  van 
d'r  kreeg y  waar  in  stond,  dat  ze  bij  Herman  vergeefs  had  aan- 
geklopt, hoewel  d'r  dochter  op  d'r  doodbed .... 

Annie  {rillend,  in  elkaar  krimpend).  God,  hoe  heb  je  't  hem 
durven  2Gggen ! 

Jeanne  {minachtend).  Dat  was  niet  moeilijk.  Hij  weet  dat  'k 
'm  kèn ! . . . .  't  Is  niet  de  eerste  keer  dat .... 

Annie  {gesmoord).  Wat  'n  leven!  God,  wat  'n  leven!  Dat  is 
geen  leven! 

Jeanne  {zacht,  star-oogend).  En  dan  moet  je  je  nog  altijd  goed- 
houden  ....  voor  de  kinderen  ....  voor  mama ....  {resoluut  of  ze 
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een  besluit  neemt).  Maar  't  is  ook  niet  noodig  dat  ik  je  alles  uit- 
pluis ....  Ik  heb  dan  van  'm  gedaan  gekregen .... 

Annie  {hef Hg  valt  haar  in  de  rede),  Geddën  gekregen  ?  Heb  jij 
van  hèm  ged^n  gekregen,  dat-ie  voor  z'n  eigen  kind  zorgt? 

Jeanne  {moedeloos).  Val  me  toch  niet  telkens  in  de  rede.  Ik 
ben  waarachtig  moe  genoeg  {even  stilte.  Jeanne  laat  V  hoofd  in 
de  handen  sinken).  Ik  heb  dan  met  hem  afgesproken,  dat  'k  jou 
zou  vragen  of  je  je  met  die  geschiedenis  bemoeien  wou.  We 
kunnen  niemand  vertrouwen  anders.  Bovendien,  de  schijn  wordt 
dan  gemeden ,  en  je  doet  'r  'n  goed  werk  mee ....  {luider).  Ik 
was  anders  van  oordeel,  dat  dat  kind  opgevoed  moest  worden 
met  Nettie,  Han  en  Margreet!  't  Is  a^jnkind,  zoogoed  als  zij  I ... . 

Maar  dat  zou  tè  gek  wezen {schouderschokt).  Waaróm  e^enlijk? 

{ruw).  Och,  de  heele  wereld  is  'n  gekketroepl 

Annie  {staroogend^  zacht).  Ja. 

Jeanne  {dringend).  Dus:  je  wil.? 

Annie  {zwijgt  even).  De  kan  't  me  nog  niet  indenken. 

Jeanne  {gooit  driftig  de  sleutelbos  op  tafel).  Nöü  val  je  me 
tegen  I 

Annie.  {aarzelend).  Ik  zeg  niet  neen ;  ik  zeg  alleen ,  dat .... 

Jeanne  {dringend).  Je  hebt  niets  te  doen,  dan  't  kind  ergens 
uit  te  besteden,  en  te  zorgen  dat  't  goed  wordt  opgevoed.  De 
kosten  zijn  natuurlijk  voor  onze  rekening. 

Annie  {strekt  de  armen  uit).  O  Jeaan,  Jeaan,  als  je  te  minste 
maar  huilde !  {snikt  in  haar  handen).  Ik  heb  zoo'n  medelijden  met 
je ... .  {snikt  zacht  door^  terwijl  Jeanne  praat). 

Jeanne   {zacht).    Medelijden? dat  heb  'k  lang  gehad,  met 

mezelf ....   Later  had  ik  't  nog  maar  alleen  met  anderen ....  en 

nu voornamelijk ,   heb  ik  medelijden  met  dat  kind ....  {even 

stilte;  noch  zachter).  En  eigenlijk  heb  ik  óók  medelijden  met  Her .... 

Annie  {droogt  haar  oogen;  spreekt  eenigszinsge;aagd).Tk  hegrijp 
je  niet! 

Jeanne  {droevig).  Nee ;  die  dingen  begrijp  je  pas ,  als  je  ze  zélf 
ondervindt. 

Annie  {teruggetrokken;  kort).  Ik  begrijp  je  niet;  maar  we  zullen 
er  niet  langer  over  praten.  Zeg  maar  wat  je  van  me  wil. 

Jeanne  {met  een  zucht).  Dan  zijn  we  d'r  al;  de  rest  komt  later 
vanzelf.  Ga  nou  naar  mama;  en  rxg  niks  hoor!  Je  niks  laten 
ontvallen  1 
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Annie  {staat  op;  spreekt  stroef^  Natuurlijk  niet. 

Jeanne  (ziet  haar  aan^  strekt  in  plotselinge  verteedering  de 
handen  uit^  die  Annie  aanneemt),  Dankje  voor  je  liefde,  zus;  maar 
gd  nu;  want  straks  komen  de  kinderen  thuis  {even  stilte).  Gelóóf 
me ....  {even  stilte;  Jeanne  spreekt  heesch).  Je  begrijpt  die  dingen 
pas  ....  {zy  worstelt  met  opkomende  tranen;  Annie  knielt  bij  haar) 
als  je  ze  zélf ....  {sUkt  haar  tranen  weg)  ondervindt ....  {haar  laatste 
woord  eindigt  in  een  snik;  ze  barst  in  schreien  uit;  de  zusters 
omarmen  elkaar). 


ni. 

VÓÓR  DEN  DOOD. 

Jenny,  jonge  vrouw  (prostituee). 

„  \  Zuster  Beata  (een  non). 

Personen  ^  -,       ^  ^  ' 

Een  Dokter. 

Een  Stem. 

Het  tooneel  verbeeldt  een  ziekenzaal  in  een  katholiek  gesticht.  Witte 
muren,  waarin  hier  en  daar  een  nis  met  een  gekleurd  heiligen-beeld. 
links  en  rechts  langs  den  muur  allemaal  eendere  bedden ,  met  het  voet- 
einde naar  elkaar  toe.  In  't  midden  een  doorgang  tot  aan  den  achterwand , 
waar  eveneens  in  een  nis  een  groot  gekleurd  Maria-beeld  staat.  Achter 
rechts  een  deur.  Achter  het  voorste  bed  links,  waarin  Jenny  ligt,  staat 
een  geel  houten  kraamschut,  dat  de  bedden  er  achter  aan  het  hoofdeinde 
onzichtbaar  maakt ,  terwijl  vóór  het  hoofdeinde  van  het  voorste  bed  rechts 
óók  een  dergelijk  schut  staat,  zoodat  het  hoofd  van  degene,  die  in  het 
bed  ligt  onzichtbaar  is,  evenals  de  hoofden  van  de  zieken  in  daarachter 
volgende  bedden.  Vóór  het  schut  rechts  staat  eeü  tafeltje  met  bloemruiker; 
aan  het  hoofdeinde  van  het  bed  links  eveneens.  Aan  het  voeteinde  van 
het  bed  links  staat  een  eenvoudige  houten  stoel  met  matten  zitting.  Jenny 
ligt  achterover,  hoog  met  het  hoofd.  Heur  haar  is  wild  en  ze  gooit  het 
hoofd  telkens  om.  Haar  handen  plukken  gejaagd  aan  de  dekens.  Zij  heeft 
een  hoogroode  kleur  en  flikkerende  oogen. 

De  deur  achter  rechts  gaat  open.  Zuster  Beata  komt  binnen  in  zwart 
nonnenkleed.  Zij  sluit  zacht  de  deur  en  komt  hoofdgebogen  met  lang- 
zame passen,  de  handen  gekruist  in  de  wijde  mouwen,  de  oogen  onbe- 
weeglijk rechtuit  ziende,  naar  voren.  Zij  is  heel  bleek;  haar  oogen  zijn 
donker  omrancï.  Een  mooi  gezicht,  maar  zonder  uitdrukking.  Zij  kucht 
nu  en  dan,  de  lippen  stijf  opeen. 
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Jenny  {riekt  zich  wat  op^  en  strijkt  ket  hcuir  weg).  Zuster 
Beata,  is  u  daar? 

Zuster  Beata  {nog  onzicktbaar  voor  Jenny),  Ja,  juffrouw. 

Een  Stem  {klagend^  van  onzickibare  zieke  uit  een  van  de  bedden). 
iZuster  Beata!....  Zuster!....  Ik  heb  weer  zoo'n  pijn ... .  {steunen). 

Zuster  Beata  {bUfft  sHl  staan  en  ziet  naar  rechts).  Ik  zal 
<ladelijk  bij  je  komen,  Dina.  Wees  nu  even  rustige;  èn  stil  {loopt 
nog  wat  naar  voren  ^  komt  om  het  schut  bij  Jenny ^  blijft  aan  het 
-voeteinde  van  het  bed  staan  ^  terwijl  ze  spreekt). 

Jenny  {legt  het  hoofd  weer  neer ;  spreekt  driftig  en  heescK).  U 
noemt  ze  allemaal  bij  de  naam!  Alleen  mij  niet!  Waarom  is  dat? 
Dat  wéét  ik  wel;  maar  't  is  alles  behalve  vroom,  want  Jezus .... 

Zuster  Beata  {rustig;  valt  haar  in  de  rede).  Ze  zijn  allemaal 
jónger  dan  u. 

Jenny  {als  voren).  Denk  je,  dat  ik  dat  geloof?  Daar  is 't  niet  om ! 
Ze  zijn  niet  geweest  wat  ik  ben  geweest,  dat  is  't ... .  maar  Jezus .... 

Zuster  Beata  {strenge  valt  haar  in  de  rede).  U  mag  niet 
zooveel  spreken,  heeft  de  dokter  gezegd  {kucht). 

Jenny.  De  dokter !  {lacht  schor).  De  dokter  ? . . . .  Daar  maal  ik 

wat  om wat  die  z^ ! . . . .  Die  zou ,  als  'k  gezond  was ,  net 

doen  als  de  anderen:  net  als  allemaal! 

Zuster  Beata  {ernstige  afgemeten).  Wilt  u  dan  niet  beter 
ivorden  ? 

Jenny  {plagend).  Zeg  nou  's  „Jenny 'M 

Zuster  Beata  {als  voren).  Jenny. 

Jenny  {tevreden).  Zoo ;  mooi ;  dat  is  teminste  w^t ,  dat  u  doen  wil. 

Zuster  Beata  {als  voren).  Doe  ik  dan  niet  geno^  voor  u? 

Jenny  {na  even  zwijgen^  spreekt  voortdurend  erg  heesch).  Ja, 
en  neen  . . . .  U  bent  heel  goed  voor  me  ... .  maar  ....  Och ,  na- 
tuurlijk ! . . . .  't  Is  niks  meer  dan  natuurlijk ! . . . .  Jullie  hebben  in 
Je  hart  niks!  Allemaal  wit:  witte  liefdel  {lacht  en  duwt  de  dekens 
wat  weg).  Ik  heb  't  warm !  Véél  te  warm !  't  Is  hier  om  te  stikken ! 
{zuchi). 

Zuster  Beata  {buigt  zich  over  hcutr  en  wil  de  dekens  weer 
terecht  leggen).  De  dokter  heeft  gezegd .... 

Jenny  {grijpt  haar  hand).  Ldit  die  dokter  toch!  Da's  'n  man! 
En  d'r  is  geen  één  man  waar  'k  respect  voor  heb!  Ze  zijn  allemaal 
«ender!  Bah!  de  dokter!  Wat  kan  mij  de  dokter  schelen!  Nee, 
trek  uw  hand  nou  niet  w^I  {zuster  Beata  hoest  ^  het  hoofd  afge^ 
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wend).  Daar,  nou  hoest  u  weer!  U  ben  ziek!  {bekijkt  suster*s  hand). 
Wat  hebt  u  'n  mooie  hand,  zoo  fijn  en  small  {zuster  trekt  kaar 
hand  weg^  en  grijpt  naar  de  rozekrans  om  haar  middel^.  Daar 
nou!  O!  wacht  1  dat  mag  'k  zeker  weer  niet  zeggen I  (woelt). 

Zuster   Beata.  U   mag  alles  zeggen;  als  u  maar  rustig  blijft. 

Jenny.   En   terwijl   denk   u  aan {zvijst  naar  het  kruis  op 

zuster  Beata* s  borst),  U  hóórt  me  geeneens,  misschien I 

Zuster  Beata.  Ik  hoor  u  wel  degelijk. 

Jenny  {strijkt  Jtet  haar  weg  en  komt  overeind  om  zuster  in 
'/  gezicht  te  zien).  Is  't  viütf  zuster,  dat  de  meeste  zusters  hier 
jong  dood  gaan  ?  Dat  zei  gisteren .... 

Zuster  Beata  {kucht  ingehouden).  Wat  noemt  u  jong? 

Jenny  {zit  heelemaal  rechtop),  Zooals  u,  bij  voorbeeld.  Ak  u 
geen  non  was ,  dan  was  ü  jong ....  èn  mooi.  Nu  is  uw  gezicht 
te  strak,  te  bleek!  Ik  zou  u  wel  's  mooi  gekleed  willen  zien,  en 
mooi  gekapt ! 

Zuster  Beata  {grijpt  naar  de  rozekrans).  Mijn  haar  is  af- 
geknipt. 

Jenny.  O  ja,  dat  moet,  vóór  u  in  'n  klooster  gaat.  Ben  u  in 
'n  klooster  geweest?  Wat  doen  ze  daar? 

Zuster  Beata.  Dat  is  verschillend.  Dit  is  ook  werk  dat  ze 
vanuit  een  klooster  doen. 

Jenny  (gcMt  weer  liggen;  spreekt  droomerig),  \  Moet  mooi  zijn , 
in  'n  klooster.  Ze  bidden  er  véél....  den  héélen  dag....  Ze  doen 
«r  niet  anders .... 

Zuster  Ëeata  {legt  de  hand  op  Jennfs  voorhoofd).  U  hebt 
weer  koorts». ...  Ik  zal  de  dokter ....  {doet  of  ze  heen  wil 
gaan), 

Jenny  {wild^  gebiedend ^  heesch),  U  laat  de  dokter  weg!  Hij  kan 
niks  meer  voor  me  doen!  En  hij  interesseert  me  niet!  {wacht 
€ven;  dan  zachter:)  U  alleen  kan  wat  voor  me  doen! 

Zuster  Beata  {aarzelend).  Wat....  kan  ik  voor  u  doen? 

Jenny  {zacht  ^  heesch),  'n  Poos  bij  me  blijven.  Me  antwoorden. 
Ik  zal  zachtjes  praten  om  de  anderen. 

Zuster  Beata  {aarzelend).  Maar .... 

Jenny  (weer  harder),  U  kunt  'n  stervende  niets  weigeren!  Dat 
m^  u  niet  doen!  {smeekend)  Toe,  blijf  'n  poos  hier! 

Zuster  Beata  {trekt  de  stoel  naar  zjfh  toe  engaater  op  zitten). 
Ik  zal  dan  even  blijven ....  maar .... 
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Jenny  (afgebroken ^  heesch).  U  heb  geen  hart!  Denk  u  dat  'k 
't  niet  weet?....  U  doet  alleen  uw  plicht! . . . .  U  voelt  niets  voor 
me! Denk  u  dat  *k  't  niet 

Zuster  Beata  {kalm  overredend).  Ons  hart  is  aan  Jezus  ge- 
geven. Wat  we  doen,  dat  doen  we  bm  Hem.  Maar  wanneer  ik 
tegenover  u  in  iets  te  kort  schiet,  dan  moet  u  't  zeggen.  Dan  wil 
ik  dat  veranderen. 

Jenny  {als  voren).  Om  Hèm ! . . . .  Om  mij  doet  u  dus  niets  I . . .  • 
U  heb  mij  niet  lief! . . . ,  En  Jezus  heeft  gez^d ,  dat .... 

Zuster  Beata  {als  voren).  Ik  heb  Jezus  lief;  en  ik  doe  liefde 
aan  u,  bm  Hem. 

Jenny.  Hm.  Zoo.  Nou ,  dat  is  teminste  iets  . . .  Iets  waarachtigs. 
{Even  stil).  En  doet  u  dat  nu ... .  uw  hééle  leven  ? 

Zuster  Beata  {spreekt  eentonig ,  alsof  ze  een  les  segt).  Ons 
leven  is  van  Hem.  Als  we  Zijn  bruid  worden,  verlaten  we  alles: 
zelfs  onze  ouders.  We  krijgen  een  andere  naam  dan  we  vroeger 
hadden,  en  we  zien  niemand  van  onze  familie  ooit  meer  bij  leven 
terug.  Alleen  als  ze  stervende  zijn,  mogen  we  ze  zien.  En  we 
mogen  niemand  liefhebben  dan  Hem ,  en  in  Zijn  naam  èdlen .... 
Weet  u  nu  geno^? 

Jenny  {^ast).  Nee,  nog  lang  niet!  Ik  weet  niet:  of  dat  werkelijk 
w^r  is.  Ik  heb  nog  nooit  iets  gezien ,  dat  werkelijk  wddr  was .... 
behalve  m'n  eigen  bestaan ....  en  de  honger ....  En  nu  wil  'k 
weten ....  Was  u  rijk.^ 

Zuster  Beata.  Ja. 

Jenny.  Dus  uit  armoe  heb  u  't  niet  gedaan ....  En  hadt  u 
ouders:  fatsoenlijke  ouders  meen  ik? 

Zuster  Beata.  Ja;  mijn  ouders  waren  uit  den  deftigen  stand 
{even  stilte).  Wat  wou  u  nog  meer  weten?  {hoest). 

Jenny  {dringend).  Of  dat  allemaal  wérkelijk  waar  is ... .  Of  dit ... . 
of  het  wddr  is,  dat  u  allemaal  jong  sterft....  en  dat  u  dat  vooruit 
weet ....  En  of  u  nooit  's ... . 

Zuster  Beata  [rustig).  Het  is  allemaal  waar. 

Jenny  {vliegt  overeind).  Maar  hoe  kunt  u  daar  dan  in  berusten? 
U  heb  toch  óók  maar  één  leven! 

Zuster  Beata  {rustig).  Ons  leven  en  sterven  is  één ....  in  Zijn  hand» 

Jenny  {gaat  weer  liggen).  Dat  is  mooi ....  't  is  mooi  als  je 
dat  allemaal  zoo  gelooft .  ^ .  •  Bc  wou ,  dat  ik ,  noü  nog ,  gelooven 
kbn ....  Maar  't  is  te  laat. 
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Zuster  Beata  {even  overbuigend ^  dringend).  Het  is  nóóit  te 
laat. 

Jenny  {flauw  klagend).  Het  is  voor  mij  te  laat ....  Ik  kkn  't 
niet  meer  gelooven ....  Ik  heb  te  veel  gezien ,  van  't  leven ....  De 
menschen,  de  menschen  die  naar  de  kerk  gingen,  hebben  me  te 
gemeen  behandeld,  dan  dat  ik  nog  zou  kunnen  gelooven  in 
Jezus.. . .  Ze  zijn  allemaal  té  slecht  voor  me  geweest....  Op  mijn 
twaalfde  jaar  al ... .  {Jumdt  op  en  ziet  zuster  aan^  dringend-^  Ik 
hinder  u  toch  niet,  zuster,  als  'k  die  dingen  vertel? 

Zuster  Beata  {heeft  de  rozekrans  weer  gegrepen).  Spreekt  u 
maar  alles  uit,  als  u  dat  goed  doet. 

Jenny  {smalend).  En  terwijl  bidt  ü ! O ,  ik  weet  't  wel !  Oi» 

mij  geeft  u  niets!  U  hebt  met  mij  geen  medelijën! 

Zuster  Beata  {rustig).  Onze  Heer  heeft  medelijden  met  iedereen. 
Waarom  zou  ik  u  anders  verplegen? 

Jenny.  Dat  is  waar ....  {stiüe;  sluit  de  oogen).  Vertel  nog  's 
verder,  zuster!  't  Doet  me  zoo  goed!  Berouw  geeft  't  me  niet; 
maar  toch  wel  iets ....  iets  dat  er  op  lijkt ....  Berouw  kèn  'k 
niet  voelen ....  Wat  'k  gedaan  heb ,  daar  heeft  't  leven  me  toe 
gedwongen ! . . . .  Hoe  kan  'k  dan  berouw  hebben  ? . . . .  Maar  uw  witte 
liefde ....  die  gaat  over  me  heen ....  als  sneeuw ....  zoo  koel .... 

Zuster  Beata  {rustig).  Wat  wou  u  nog  meer  weten? 

Jenny  {de  oogen  dicht  y  klagend).  Of  dat  alles  nu  werkelijk  wddr 

is Ik  heb  nog  nooit  iets  moois  gezien ,  dat  werkelijk  w^r  was .... 

{opent  de  oogen ,  heftig).  Maar  u  moet  niet  denken  dat  ik  niet  óók  wel 
gelukkig  geweest  ben!  Dkt  moet  u  niet  denken!  Ik  heb  't  leven 
geproefd  (de  oogen  wijd)  geproefd ,  héélemaal  geproefd ....  En  ik 
heb  geluk  g^éven! ....  Waarachtig,  dkt  heb  'k! , . . .  Ik  alleen 
ben  waarachtig  geweest,  tusschen  al  het  andere  dat  loog !... . 
{sluit  de  oogen ,  moe).  Maar  dat  is  'n  geluk  dat  me  nu  niet  helpen 
kan ....   Nu   is   alles   le^ ....    Als   'n  huis  dat  leegbrandde ,  is 

alles Ik  alleen  ben  over Al  de  leugens  zijn  weggebrand .... 

Ik  alleen  was  waarachtig ....  Maar  die  waarachtigheid  kan  me  nu 
niet  helpen {haar  stem  is  op  '/  laatst  bijna  weggestorven). 

Zuster  Beata  {aarzelend).  U  zult  u  zoo  moe  maken .... 
{j;aster)  en  de  dokter  heeft  zóó  gezegd .... 

Jenny  {springt  overeiud^  heesch^  hartstochtelijk  fluisterend).  De 
heb  u  gezegd,  dat  ik  de  dokter  veracht!  Hóórt  u  'tl  Ik  veracht 
'ml  Hij  is  'n  mkn!  Hij  is  *n  leugen!  Hij  liegt  de  menschen  vóór 
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dat  hij  'n  mensch  is!  Hij  is  'n  mkn! ....  Hij  is  'n  béést ....  voor 
ons  I . . . .  Wij  kennen  *m !  Niemand  knders  kent  'ml....  Z'n  moeder 
niet,  z'n  zuster  niet:  w)j  alleen!....  Hij  is  zwart  van  binnen!.... 
'n  Uitgebrand  huis!....  Maar  hij  wordt  niet  w^getrapt,  zooals 
wij  I ... .  Dat  komt  omdat  hij  'n  uitgebrande  leugen  is ! . . . .  Daar 
hebben  ze  respect  voor :  de  kndere  leugens ....  Hij  is  niet  eens 
waarachtig,  zooals  ik ... .  En  u,  ü  zelfs  hebt  respect  voor  'm ... . 
{smalend)  Respect,  voor  *n  min ....  (gaat  weer  Uggen). 

Zuster   Beata.   Niet  alle  mannen ....  {zwijgt;  be kruist  sich). 

Jenny   {moey   met  bitteren  glimlach).    Niet   klle   mannen ? 

Misschien;  maar  ik  weet  het  niét!  Ik  heb  ze  alleen  zóó  gekend! 
En  die  ik  niét  ken,  die  hebben  allicht  zooveel  zonde  op  d'r  ge- 
weten, dat  ze  ü  niet  moesten  durven  aanzien!  {stilte). 

Zuster  Beata  {aarzelend),  Wóu  u nóg  iets  weten  ? 

Jenny  {moe).  Dat  heb  'k  u  al  gfezegd:  ik  wou  weten  ofhetwd^ 
is,  klles  wat  ik  aan  u  zie! 

Zuster  Beata  (overredend).  Het  is  klles  waar. 

Jenny  (luider)»  Dan  is  er  teminste  iets  waarachtig ....  behalve 
ik ... .  en  de  honger ....  Dan  is  er  teminste  iets  móóis  waar- 
achtig ....  En  dan  zou  'k  bijna  kunnen  gelooven  in ... .  (zwijgt 
even).  U  weet  dus,  dat  u  aan  uw  beroep  sterven  zsl? .  i . .  (lacht 
heescK).  Dat  is  net  als  ik:  ik  sterf  d*r  óók  aan ....  (zuster  Beata 
bekruist  zich;  Jenny  zachter).  Maar  u  hebt  troost;  en  ik  niet 

Zuster  Beata.  U  zult  nog  niet  sterven ;  u  is  n<^  jong.  - 

Jenny  (overtuigd).  Ik  ben  niet  jong.  Ik  ben  oud.  En  ik  wil  dood. 
Dkt  (grijpt  naar  keel)  en  de  rest,  zullen  me  wel ....  {steekt  haar 
hand  uit).  Zuster,  wil  u  me  nog  's  'n  hand  geven  (zuster  Beata 
reikt  haar  hand).  Voor  ü  heb  'k  respect ....  En  als  'k  uw  hand 
zoo  voel ,  dan  zou  'k  willen ....  (hcuir  stem  verstikt).  Maar  géén 
berouw ....  (klagend).  Hoe  zou  dat  kunnen ....  Het  ging  immers 
alles  vanzelf. . . .  Het  móést  zoo  gaan ....  Toen  ik  twaalf  jaar  was 
al ... .  En  dat  is  'n  pad ,  waarop  nooit  iemand  terugkeeren  kan ! . . . . 
Weg  is  weg ! . . . .  En  de  armoe ....  (fluisterend).  Zuster,  hebt  u 
nu  nóg  geen  medelijden  met  me? 

Zuster  Beata  (zcuht;  gelaten).  Onze  Heer  heeft  medelijden  met 
allen,  die  t>oete  doen. 

Jenny  (bitter).  Boete  doen?  Waarvoor?  De  kon  't  niet  helpen! 
Wie  had  me  beter  geleerd  ?  (smalend).  Boete  doen  1 . . . .  Meen  je 
soms ,  zuster,  dat  ik  niet  gdeeë  heb  ?  (zachter)  Ik  heb  eens  van  iemand 


VIER  DRAMATISCHE  SCHETSEN.  3 19 

gehouwe ....  Dat  was  écht! ....  Maar  hij  kon  me  niet  trouwen, 
omdat  ik ,  natuurlijk ....  {zacht)  en  toen  ben  ik  maar  gaan  drinken .... 
{zacht-klagend y  als  uitblusschend).  O,  ik  heb  wel  pleizier  gehad 
óók ....  Maar  *n  pleizier,  dat  nü  niet .... 

Zuster  Beata  {trekt  zacht  haar  hand  weg).  U  moet  nu  pro- 
beeren  om  nog  wat  te  slapen;  straks  kom  'k  terug. 

Jenny  {hard;  de  oogen  wijd ^  ziet  hcuir  aan).  Straks  ben  ik  dóód. 

Zuster  Beata  {koel  overredend).  Kom,  kom,  u  moet  niet  zoo 
denken  {legt  het  dek  terechi). 

Een  Stem  {klagend  van  een  van  de  zieken  onzichtbaar).  Zuster 
Beata!  U  zou  komen. 

Zuster  Beata  {buigt  zich  over  Jenny).  U  hoort  't.  Ik  moet 
w^  {hoest  y  het  hoofd  wendend), 

Jenny  {grijpt  haar  arm  vast^  richt  zich  op  ^  wüd  met  flikkerende 
oogen).  Neen,  u  moet  hier  blijven!  U  moet  blijven  tot  ik  weet.... 
{^ijst  naar  het  kruis  op  zuster  BeaicCs  borst).  Zweer  ddarbij,  dat 
alles  waarachtig  is  in  uw  leven! 

Zuster  Beata  {met  tegenzin).  Wij  mogen  niet  zweren. 

Jenny  {laai  haar  los).  Dan  geloof  ik  unieti  {zinkt terug;  maar 
springt  dan  weer  rechtop  op  de  knie^  ;  haar  wijde  oogen  gebiedend). 
Neem  het  kruis  dan  in  uw  hand,  en  zeg  het  zóó! 

Zuster  Beata  {legt  haar  hand  op  het  kruis).  Zóó? 

Jenny  {dringend;  haar  oogen  worden  al  grooter  met  vreemden 
blik).  Ja,  zeg  zóó  dat  u  rijk  was,  en  dat  u  alles  verlaten  hebt  om 
'God....  en  dat  u  niets  liefhebt  dan  God-alleen,  uw  heele  leven ... . 
en  dat  u  weet  dat  u  sterven  zal ... .  {zuster  Beata  hoest)  dat  die 
hoest  de  dood  beduidt ....  En  dat  alles  aan  uw  leven  zóó  is  als 
*t  schijnt  {heftig  dringend).  Zèg  het  zuster ....  want  dè.n .... 
'{pouwt  de  handen). 

Zuster  Beata  {de  hand  op  het  kruis,  zacht).  Het  is  alles  zoo, 
zooals  u  z^. 

Jenny  {in  een  kreet  heft  de  handen  omhoog).  Dkn  is  er  ook  'n  * 
God!  {palt  voorover  in  de  kussens). 

Een  Stem  {van  onzichtbare  zieke  klagend).  Zuster  Beata!  Laat 
ze  toch  stil  zijn! 

Zuster  Beata  {buigt  zich  over  Jenny).  Juffrouw ! . . . .  Juffrouw 
Jenny ! . . . .  {Ucht  Jenny* s  hoofd  opy  en  laat  het  terugvallen  op  het 
kussen).  Bc  kom  zóó,  Dina  {drukt  op  een  knopje  in  den  wand  dicht 
iij  het  bed;  ekctrische  bel  klinkt.  De  deur  rechts  achter  gaat  open  ^ 
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de  dokter  komt  binnen^  kamt  haastig  naar  varen.  Zuster  Beata 
zegt  met  kalme  stem).  Numero  acht  en  twint^  dokter! 

Dokter  (trekt  vragend  de  wenkbrauwen  op;  gaat  naar  het  bed 
en  buigt  zich  over  Jenny). 

Zuster  Beata  (puigt  het  hoofd  over  haar  rozekrans  en  beweegt 
biddend  de  lippen). 

Dokter  (treedt  wat  terug  van  V  bed).  Dood  ipuigt  V  hoofd). 
Stiimperl . . ..  {p  lij  ft  hoofdgebogen  staan.  Een  klok  in  het  kuis 
begint  hel  te  luiden.  Zuster  Beata  zinkt  op  haar  knieën  bidt  hoofd- 
gebogen). 


IV. 

HET  EEUWIGE  MISVERSTAND. 

T>  i  Een  vrouw  i  ,   ., 

Personen  (  „  >  beiden  jong. 

(  Een  MAN      S 

Het  tooneel  verbeeldt  een  huiskamer  van  beschaafde  menschen.  Achter 
een  porte  brisée.  Op  den  voorgrond  rechts  een  tafel;  er  naast  een 
fauteuil  met  lage  hoofdleuning.  De  vrouw  zit,  de  ellebogen  op  de  knieën » 
de  handen  voor  het  gezicht  in  de  fauteuil.  De  man  staat  opzij  vanhaar, 
midden  in  de  kamer. 

De  Man  (zacht ,  eenigszins  heesch).  Dus ....  ik  heb  je  goed 
verstaan ....  Je   zegt :  je  hebt  je  vergist ....  je  houdt  niet  meer 

van   me ... .   Ik   maak  je   niet  gelukkig {^at  luider).  En  ik 

wtt  je  niet  ongelukkig  maken ! . . . .  Laten  we  dus  van  elkaar  af 
gaan ....  Je  bent  nu  nog  jong ....  Je  kunt  nog  gelukkig  wórden. 

De  Vrouw  (zonder  van  houding  te  veranderen).  Dat  kan  ik 
niet  1  Nóóit  meer  I  (ziet  op  naar  den  man).  En  ik  b^^rijp  niet  dat 

jij    daar  zoo  kalm  over  spreken  kunt nü  . . . .  nü ....  jij  die 

er  vroeger  nooit  over  spreken  wóu !  {verbergt  het  gezicht  weer  in 
de  handen). 

De  Man  (iets  luider).  Nü  is  *t  de  tijd  om  er  over  te  spreken. 
Toen  je  nog ....  wèl  van  me  hield,  zei  je  zelf  altijd,  dat  we  van 

elkaar    moesten   gaan,   als  ons   huwelijk   'n  vergissing  bledc 

Nü  zqr  je,  dkt  't  'n  vergissing  is ! . . .  Ik  wil  je  niet  ongdokkig 
maken , .  • . 
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De  Vrouw  {siet  luisterend  op).  En  jij  ? 

De  Man  {dof).  Over  mezelf  spreek  *k  niet;  ik  spreek  over  joü! 

De  Vrouw  {schouderschokt ;  spreekt  wat  ruw).  En  denk  je,  dat 
^t  me  wat  helpen  zou  als  we  van  elkaar  af  gingen? 

De  Man  {zacht)  Je  kunt  nog  gelukkig  worden. 

Dr  Vrouw  {heftig).  Zeg  dat  toch  niet  weer!  Hoe  kun  je  nog 
gelukkig  worden,  als  je  ^  je  illusies  verloren  hebl  Wat  geeft 
't  me ,  af  ik  al  ergens  anders  leef  met  m'n  kapotte  ziel !  Denk  je , 
dat  'n  vrouweziel  'n  stuk  goed  is,  dat  je  uitwascht,  en  dat  dan 
weer  nieuw  wordt? 

De  Man  {na  even  zwijgen ,  dof) :  Ik  wéét  niet  wat  'n  vrouweziel  is. 

De  Vrouw  {Htter).  Juist;  dat  is  juist  't  vreeselijke:  je  weet 
niet  wat  'n  vrouweziel  is,  en  je  weet  daarom  ook  niet,  wat  je 
g^adn  heb.  Je  kent  de  uitwerking  niet  van  je  daden.  Je  bent  ver- 
baasd nu  je  die  ziet.  Zoo  zijn  jullie  mannen:  eerst  trap  je  onze 
teerheid  stuk;  en  dan  kijk  je  verbaasd  omdat  ze  stuk  )s. 

De  Man  {na  even  zwijgen^  nog  doffer  dan  daareven).  Ik  bèn 
teminste ....  verbaasd ....  En  ik  weet  niet,  wat  voor  vreeselijks 
ik  dan  gedaan  heb. 

De  Vrouw  (glimlacht  minachtend).  Had  je  maar  iets  vreeselijks 
gedaan ! . . . .  Had  je  me  maar  bedrogen ;  dan  zou  ik  je  kunnen 
vergeven  ....  Of  had  je  me  maar  gesldgen ;  dan  zou  je  me  kunnen 
afzoenen ....  Tikt  zijn  niet  de  dingen  die  voor  altijd  verwijderen .... 
Maar  die  kleine,  telkens  weerkomende  dingen,  waaraan  'n  vrouw 
merkt,  dat  ze  alleen  is  in  haar  voelen  en  denken,  die  vervreemden 
haar  voorgoed  {bitter),  't  Is  't  eeuwige  misverstand  van  twee  on- 
gelijk gevormde  zielen! 

De  Man  {dof).  Dat  zijn  allemaal  heele  mooie  woorden  die  je 
daar  zegt ,  woorden  tè  mooi  voor  deze  gelegenheid.  Je  verwijt  mij  'n 
anders  gevormde  ziel  te  hebben.  Dat  kan  wel;  want  mijn  ziel  is 
dan  nou  te  kapbt ....  dan  dat  ik  fraaie  filosofische  tirades  zou 
kunnen  zeggen  ....  zooals  jij  I 

De  Vrouw  {met  dtV/^^^  ^AVwZs^^A).  Fraaie  filosofische  tirades !... . 
Besef  je  dan  niet ,  dat  dèt  juist  het  vreeselijke  is ,  dat  ik  die  zeggen 
kan? ....  Besef  je  dan  niet,  dat  juist  die  eindelijk-gekomen  hersen- 
kalmte  me  doet  begrijpen  {valt  zichzelf  in  de  rede^  weer  hef  tiger). 
Oh,  maar  jij  begrijpt  niets  I  niets  van  me!  Je  meent  natuurlijk  dat 
ik  al  even  ongelukkig  was,  toen  ik  nog  heel  hard  huilde,  en  je 
in  den  blinde  lukrake  verwijtingen  deed! 
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De  BiAK.  Je  kunt  toch  modlijk  zeggen  dat  jetoengdnkk^was! 

De  Vrouw  (tnel  cvertu^giffg)*  Ja,  toen  was  ik  gelald^,  als  je  me 
maar  weer  SLlboeadc,  en  veigeving  vro^ ....  voor  'n  misdrijf  waar- 
van ik  nu  weet,  dat  je 't  zelf  nauwelijks  als  een  misdrijf  kon  zien.... 
Dan  vodde  ik,  na  mijn  krankzinnige  wanhoop,  soms  zoo'n  felle  hoop, 
dat  die   méér  geluk  gaf,  dan  gdijkmat^  vrede  ooit  geven  kin! 

De  Man  {aarzelend).  Maar  wanneer  is  dan .... 

De  Vrouw  {poli  hem  in  de  rede).  Wanneer  deze  diepe,  peilloos- 
diepe  ellende  begonnen  is?  (spreekt  gackter).  Toen  ik  de  waarheid 
van  ons  huwelijk  voor  't  eerst  zag.  Toen  ik  voor  't  eerst  alléén 
schreide ....  schreide  met  mezelf  alleen,  wetende  dat  er  geen  troost 
Is,  omdat  jij  niet  helpen  kunt  wat  je  me  misdoet ....  omdat  jij 
'n  man  bent:  'n  anders  voelend  wezen:  'n  ander  wezen  dan  ikl 

De  Man  {aarzelend).  Maar  als  je  dat  dan  weet,  dan  b^rijp  'k 
niet,  dat  je  me  dat  zoo  kwalijk  neemt. 

De  Vrouw  {stiller).  De  neem  het  je  ook  niet  kwalijk.  Als  ik 
heftig  ben ,  dan  ben  ik  niet  boos  op  jou ....  Jij  kan  *t  niet  helpen .... 
Alleen  vind  ik  ons  huwelijk  maar  zoo  volkomen  doelloos,  sinds  ik 
dat  weet ....  {ziet  hem  aan).  Voel  jij  dat  dan  niet?. . .  Voèl  je  dat 
dan  niet  uur  aan  uur?  {de  man  schouderschokt ;  de  vrouw  ziet  weer 
vödr  zicK)  Nee ,  natuurlijk  niet :  je  voelt  èlles  anders  dan  ik ... . 
Daarom  begrijp  je  me  ook  niet:  niets  van  mei 

De  Man.  Dat  moet  dan  toch  aan  jou  liggen ;  dan  ben  jij  zeker 
erg  geheim2dnnig  {zwijgt  even;  heftiger).  De  wéét  niet,  wat  'k  dan 
allemaal  misdoet  {uitbarstend):  Waarachtig  ik  weet  't  niet! 

De  Vrouw  {kreunend).  Dat  is  't  juist! ....  Je  wéét  't  niet,  ook 
al  zèg  ik  't  je;  want  je  kunt  't  niet  vóélen! 

De  Man  {weer  gedwongen  kalm).  Maar  ik  herhaal  je  nc^maals, 
als  ik  je  ongelukkig  maak,  laten  we  dan  doen  wat  we  vromer 
hebben  afgesproken.  We  hebben  geen  kinderen:  dat  hoeft  dus 
geen  beletsel  te  zijn ....  Je  kunt  dan  misschien  nog  gelukkig 
worden ,  later, ....  met  'n  ander. 

De  Vrouw  {minachtend).  Met  'n  ander!  {schouderschokt).  Met  'n 
ander!  Dacht  je  waarlijk  dat  'n  vrouw  als  ik  meer  dan  ééns  lief  kon 
hebben?  Dacht  je,  dat  je  jeugdgevoelens ,  eenmaal  vertrapt,  nog 
weer  6p  konden  bloeien?  {glimlacht  smadelijk).  Ik  ben  geen  mkn! 
'n  Man  wordt  nog  wel  weer  's  verliefd  op  *n  ander:  die  wordt 
n<^  wd  weer  tienmaal  's  verliefd  op  'n  ander....  Maar  ik,  als 
ik   van  jou  afging,  en  ik  zou  dan  nog  weer  's  trouwen,  dan  zou 
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ik  dat  doen  om  niet  dood-alleen  in  de  wereld  te  staan:  nóóit 
meer  uit  liefde....  Liefde,  die  liefde  die  ik  gevoeld  heb,  die 
voel  je  maar  ééns;  en  als  die  dood  is,  dan  voel  je  ze  nóóit  weer. 

De  Man  {gedwongen  kalm).  Ik  laat  me  zoo  bedaard  en  zonder 
veel  verweer  door  je  beleedigen,  omdat  ik  weet  dat  je  in  over- 
spanning spreekt.  Bovendien  heb  ik  er  geen  lust  in,  om  je  nü, 
nu  je  mij  't  allerergste  zegt,  eeden  van  eeuwige  trouw  te  gaan 
doen  y  ook  al  zou  ik  die  voelen ....  in  m)jn  ziel ....  als  ik  met 
jouw  permissie  er  zooiets  als  'n  ziel  op  na  mag  houden. 

De  Vrouw  (wendt  zich  om,  ontzet).  Hou  jij  ....  jij  ... .  dan  nog 
wèl  van  me? 

De  Man  (keert  zich  van  haar  af).  Zooals  ik  je  zeg :  ik  heb  geen 
lust  me  hierover  uit  te  laten. 

De  Vrouw  (heftig).  Wees  eerlijk!  Ik  ben  't  ook!  {na  even 
zwijgen  met  eenige  minachting)\  Jij  moest  noodig  nog  van  geheim- 
zinnig spreken. 

De  Man  (zonder  haar  aan  te  zien).  Ik  ben  niet  begonnen  om 
van  iets  te  spreken.  Ik  was  me  niets  bizonders  bewust  toen  je 
daarnet  begon.  Zooveel  'k  weet,  ben  'k  altijd  goed  voor  je  geweest. 
Maar  ik  wil  je  niet  ongelukkig  maken.  Als  jij  dus ....  (ziet  vluchtig 
in  de  oogen  van  de  vrouw;  houdt  dan  aarzelend  op  met  spreken). 

De  Vrouw  (ziet  hem  lan^  zwijgend  aan;  *t  is  of  haar  oogen 
openklaren;  ze  spreekt  als  tot  zichzelf):  Ik  geloofdat  ik  medelijden 
met  je  moest  hebben  .... 

De  Man  (ziet  haar  met  een  schok  van  ontroering  weer  vluchtig 
in  de  oogen).  Misschien;  maar  ik  vraag  het  je  niet.  Bc  vraag  je 
niets !  Bc  ben  bereid  klles  te  doen  wat  jij  wilt !  Wil  je  scheiden : 
goed.  Wil  je  niet  scheiden :  ik  jaag  je  niet  weg ! 

De  Vrouw  (wendt  haar  oogen  af;  spreekt  als  inkeerend  in 
zichzelf) :  Medelijden ....  medelijden  dus ....  Nieuwe  w^ ! 
(glimlacht  en  grijpt  naar  haar  voorhoofd)  God !  'n  nieuwe  helder- 
heid ....    Medelijden ....    medelijden   met den    meester .... 

(grijpt  n^et  befde  handen  hcuir  hoofd  vast).  Den  meester ....  Ie 
mtóre....  Hoe  is  't  ook  weer?  O  ja:  la  femme  ne  peut  aimer 
que  lorsque*  elle  a  trouvé  son  m^tre  ....  God ,  god ,  ja ! . . . .  Son 
mèitre  (lacht  spottend).  Zou  ze  in  het  huwelijk  dan  wel  óóit  bemin- 
nen ? . . . .  Arme  meester ! . . . .  Hij  moest  zich  niet  wagen  aan  zoo'n 
intiem  samenleven . . . .  B  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  v  . . . . 

De   Man  (valt  haar  in  de  rede;  heftig).  Hou  op  EUy!  Bc  kkn 
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je  niet  langer  aanhooren !  Wanneer  heb  ik  ooit  je  meester  willen  zijn  ? 

De  Vrouw  {heftig^  opgewonden^  lacht).  Je  verstdit  me  niet! 
Je  verstüt  me  niet  eensl  Heb  *k  dat  nou  gez^d?  {brengt  een  zak^ 
doek  voor  den  mond  om  kaar  senuwlachen  te  smoren). 

De  Man  {kef tig  gebiedend).  Hou  6p  met  dat  lachen !  {stick  in-^ 
koudend).  Bc  bid  je ,  EUy,  wees  bedaard ! . . . .  Ik  ben  't  immers 
ook  1 . . . .  Zóó  komen  we  nóóit  verder  I 

De  Vrouw  {keft  kaar  kanden  op),  Nee,  dat  weet  ik  wd:  nooit , 
nóóit  komen  we  verder !  Maar  't  is  zoo  grappig  ^  al  die  waarheden 
die  je  nooit  geweten  geweten  hebl  Die  niemand  je  ooit  gezegd 
heeft  in  je  heele,  lange  leven!.,..  Nou  wou  ik  alleen  nog 
maar  dat  'k  wist ....  (staart  wezenloos  voor  zich  uit).  Wkt  wou  ik 
ook  weer  weten?  {brengt  de  hand  aan  het  voorkoofd).  O  ja,  of 
jij ....  gevkllen  meester ....  {begint  weer  te  zenuwlachen^  eindigt 
in  een  snik  als  de  man  kaar  pols  grijpt). 

De  Man  {grijpt  kaar  pols  ruw).  lAéX  dat  lachen !  Ik  wil  't  niet 
meer  hooren!  Doe  alles  wat  je  wil;  maar  Ikch  niet  zoo....  zoo 
sarrend !  je  zult  me ... .  {blijft  kijgend  van  drift  steken). 

De  Vrouw  {probeert  kaar  kand  los  te  trekken).  Ik  sar  niet  l . . . . 
Aie!  laat  los!  Je  doet  me  pijn! 

De  Man  {hartstochtelijk  uitbarstend^  sckudt  kaar  keen  en  weer). 
Dat  kan  me  niet  schelen !  Dat ....  dat  doét  'r  niet  toe,  heb  je  daar- 
straks zelf  gezegd :  Als  ik  je  sloeg,  kon  ik  je  afzoenen  heb  je  gez^d ! 
{laat  met  een  ruk  kaar  pols  los).  Ik ....  ik  kkn  je  zoo  niet  zien !  {spreekt 
kijgendy  afgebroken).  Ik  kan  niet  zien  dat  je  zoo'n  vrecselijk  ver- 
driet hebt,  en  dan  Ikcht ....  Ik  kkn  niet! ....  Elly ....  als  je  me 
er  dan  toe  dwingt ....  dan  moet  'k  je  zeggen  dat  ik ... .  van 
mijn  kant ....  ik  bedoel  dat  'k . . . .  {zwijgt  met  moeite;  zijn  borst 
gaat  zwaar  op  en  neer). 

De  Vrouw  {ziet  hem  aan,  plotseling  kabn,  de  oogen  wijd). 
Dat  jij ....  ?  Spreek  uit ... .  {vouwt  de  kanden).  Ik  sméék  't 
je ....  1 

De  Man  {uitbarstend).  Nee ! !  Niets ! !  {wendt  ziek  met  een  ruk 
om  en  gaat  keen  en  weer  loop  en).  Ik  heb  niets  gezegd !  Doe  maar 
of  'k  niets  gezegd  heb! 

De  Vrouw  {strekt  de  kanden  naar  hem  uit,  klagend):  Dat  kan 
'k  nou  niet  meer ....  Je  heb  gezegd ....  je  wou  zeggen ,  dat  jij 
nog  wèl  van  mij  houdt ....  dat  ik  jou  dus  ongelukkig  zou  maken 
als  'k  van  je  wegging .... 
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De  Man  (heftig,  blijft  staan).  Dat  heb  ik  niét  gez^d! 

De  Vrouw  {kreunend).  Dan  heb  je  't  gedicht ....  dan  heb  'k 
't  je  hooren  denken .... 

De  Man  {heftig).  Nou,  goed:  dan  is  't  zoo.  {even  stil).  Maar  je 
moet    niet    meenen    dat    ik,    na   wat  jij    me   gezegd   heb,   óóit 


•  •  • . 


De  Vrouw  {valt  hem  in  de  rede  met  een  handbeweging,  fluiste- 
rend) :  Nee ,  nee ,  stil  nou  maar ....  Laat  me  even  denken .... 
{laat  '/  hoofd  in  de  handen  zinker^. 

De  Man  {gaat  weer  heen  en  weer^  spreekt  heftig.  En  je  mede- 
lijden wil  ik  óók  niet !  Ik  wil  niets  meer  van  je  ... .  niets  I . . . . 
{zachter)  Tenzij ....  {staat  stil  en  ziet  naar  de  vrouw). 

De  Vrouw  {ziet  op^  moe,  zachf).  Tenzij  . .  .#? 

De  Man  {aarzelend).  Tenzij  je  in  drift  heb  gesproken ....  {even 
stilte). 

De  Vrouw,  {sluit  de  oogen,  buigt  het  hoofd  achterover  met  de 
houding  van  een  overwonnene;  spreekt  zacht  ^  maar  nadrukkelijk). 
Ik  hebt  in  drift  gesproken. 

De  Man  {ijlt  op  haar  toe).  EUy,  lieveling  I  {knielt  bij  haar^  slaat 
de  armen  om  haar  heen  en  drukt  het  hoofd  tegen  haar  borst).  Z^ 
dan ....  toe ,  zeg  dan ....  dat  je  nog  van  me  houdt  I 

De  Vrouw  {als  voren).  Ik  hou  nog  van  je. 

De  Man  {neemt  haar  hoofd  tusschen  beide  handen  en  dwingt 
haar  hem  aan  te  zien).  Nee,  kijk  me  nou  akn,  terwijl  je 't  z^.... 
Zóó ....  en  zeg  't  nou  nóg  's ! 

De  Vrouw  {heeft  haar  oogen  open  gedaan  hcMr  \  gezicht  is  zonder 
uitdrukking,  haar  stem  toonloos).  Ik  hou  nog  van  je. 

De  Man.  {smeekend).  Net  zooveel  als  vroeger? 

De  Vrouw  {als  voren).  Net  zooveel  ab  vroeger. 

De  Man  {kust  haar  mond,  wat  zij  lijdelijk  toelaaf).  O,  ik  wist 
ook   wel  dat  het  niet  kbn ....  Je .  kón  niet  van  me  weggaan .... 

De  Vrouw  {als  voren).  Neen,  ik  kbn  niet. 

De  Man  {staat  op,  neemt  haar  beide  handen  en  drukt  die  tegen 
zijn  borst).  En  nu  gaan  we  weer  gelukkig  worden,  niet  waar, 
lieveling?  Nu  gaan  we  weer  heelemaal  opnieuw  beginnen  met  ge- 
lukkig zijnl 

De  Yrouw  {als  voren ;  fluisterend)  Heelemaal ....  opnieuw .... 
beginnen  met  gelukkig  zijn  I 

De  Man  {opgewekt).  En  als  ik  weer  's  iets  doe,  van  die  kldnig- 
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heidjes  die  jij  leelijk  van  me  vindt,  dan  moetje ,  net  zooals  je  zegt: 
dan  moet  je  maar  medelijden  met  me  hebben,  (glimlacht ]  spreekt 
teeder)  net  als  't  met  'n  domme,  kleine  jongen* 

De  Vrouw  [met  gesloten  oogen^  nog  zachter).  Als  met  'n  domme , 
kleine  jongen.  ' 

De  Man  {lacht  gewild  vrooUjk).  Juist ;  en  nu ... .  {trekt  haar 
tot  zich  op)  nu  gaan  we  samen  wandelen ....  in  de  tuin 
hè? ... .  Arme  lieveling,  kijk  me  nou  nog  's  ^lan ....  Je  bent 
heelemaal  van  streek ....  [kust  haar  oogen).  En  nou  geen  tranen 
meer  in  die  mooie  oogen,  en  geen  harde  woorden  meer  in  dat 
lieve  mondje. ...  Je  bent  veel  te  mooi  om  je  zoo  te  bederven.... 
Weet  je  wel  El,  dat  ik  gisteren  nog  dacht,  't  is  of  je  met  't  uur 
mooier  wordt  {ladht^  al  iets  natuurlijker).  Ja,  heuschl....  En 
zou  ik  nou  zoo'n  mooi,  lief  wijfje ....  Kom,  ik  ga  je  hoed  halen! 
{vertrekt  haastig  door  de  deur  achter). 

De  Vrouw  {wezenloos,  staart  star  voor  zich  uit  afluister  f)  ilAzzv 
medelijden  hebben ....  net  als  met  'n  domme ,  kleine  jongen .... 
zoo'n  móói,  héf  wijt  je ....  {sluit  de  oogen  en  brengt  de  hand  aan 
het  voorhoofd).  God ! . . .  en  dat :  je  léven  1 . . . . 


Einde. 


Voor  Welmoet  Wijnaendts  Francken-Dyserinck. 


HUISNAAISTER 


DOOR 


Annie  Salomons. 


Voor  de  derde  maal  rofTelden  de  magere  kinderknokkels  over 
de  deur  en  riep  't  hooge  stemmetje,  nu  verscherpt  door  ongeduld: 
„Juffrouw  Bertha,  opstaan,  't  is  over  half  acht.** 

yija,  'k  ben  wakker..."  klonk  mat  het  antwoord,  gedempt 
door  de  dekens,  en  't  kind,  blij,  dat  'r  plicht  volbracht  was, 
stommelde  vlug  de  kronkeltrap  af  naar  beneden,  't  bovenhuis 
stil  achterlatend. 

In  de  kamer  bewoog  nog  niets.  De  neergeslagen  lancastergor- 
dijnen zeefden  het  licht,  dat  bleek  en  weifelend  de  dingen  der 
kamer  om  vloeide,  dat  grijzig  hangen  bleef  t^en  den  spi^el  en 
't  vertrek  't  aanzien  gaf  van  'n  doodenverblijf.  Op  *n  sto«l  voor 
't  raam,  vormloos  opgestapeld,  lagen  kleedingstukken,  wit  en 
zwart,  en  er  ondor  donkerden  plomp  'n  paar  laarzen.  Op  de 
tafel,  op  'n  kastje  lagen  lintjes,  'n  kam,  'n  kettinkje,  en  'n 
benauwde  lucht  van  lang-gedragen  goed ,  iets  scherp  doordringends 
van  menschenleven  drukte  op  alles. 

In  het  smalle  ledikant  aan  den  hoek  van  de  kamer  had  de 
vrouw  onwillig  de  .  dekens  'n  eind  teruggeslagen ,  en ,  de  grof- 
mollige  armen  geheven,  begon  ze  voorzichtig  en  langzaam  papil- 
lotje  na  papillotje  uit  haar  grijzend  haar  los  te  maken.  Dat 
was  altijd  haar  eerste  werk ;  dan  kon  ze  eerst  nog  even  warm  tusschen 
de  dekens  blijven;  eerst  nog  even  lekker-lui  liggen  achterover, 
den  rug  hol-getrokken,  de  borst  vooruit. 

Langzaam  gebarend,  streek  ze  elk  papierdotje  glad  op  haar 
opgetrokken  knieën,  vouwde  ze  allen  samen  en  legde  ze 
reikend  weg  op  't  nachttafeltje.  Dan,   met  'n  zucht,   voet  voor 
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voet  los  werkend  uit  de  warme  dekenomsluiting,  veerde  ze  opeens 
op,  sloeg  de  beenen,  wif-vleezig,  over  den  hardkouden  rand 
van  *t  bed. 

De  dag  was  weer  begonnen;  er  aan  ontkomen  kbn  ze  niet. 

'n  Half  uur  later  liep  ze  buiten.  De  lucht  was  ijl  en  prikkelend 
van  herfst.  De  hemel  scheen  hooger  en  onbereikbaarder  dan 
anders,  alle  geluiden  klonken jluider,  en  'n  bakker  met  z'n  wagen, 
*n  meid  aan  de  deur,  'n  spelende  hond  —  't  was  dien  dag  alle- 
maal in  het  heldere  licht  iets  volmaakt  moois  en  bizonders.^ 

'r  Hoofd  nog  wat  moe  van  't  slapen,  'r  mond  droog  van  't 
nog-niets-gegeten-hebben  (mevrouw  gaf  'r  altijd  zulke  dikke  boter- 
hammen) liep  ze,  even  gebogen,  de  modeplaten  in  'n  zeiltje  in  'r 
arm,  't  schraalwordend  manteltje  toegesjord  over  haar  borst, 
jachtig  tusschen  de  ochtend-frïssche  menschen  door,  voelde  toch 
ook  in  haar  vunze  hersens  iets  van  de  blijheid  van  het  morgen- 
licht, als  ze  maar  op  tijd  kwam  ten  minste,  als  ze  maar  niet  te 
laat  was  . . . 

De  klok  speelde  kwart  over  achten  in  ^n  tinkelenden  jubel.  Ze 
moest  nog  ver ,  want  mevrouw  woonde  op  één  van  de  buitensingels, 
'n  hoog  diep  huis,  waar  ze  zich  altijd  geïntimideerd  voelde  door 
de  breede  gangen  en  de  trappen.  Ze  moest  nog  ver  —  en  mevrouw 
hield  zoo  van  op  tijd,  gaf  'r  daarom  altijd  bij  de  negentig  cent 
loon  nog  'n  dubbeltje  voor  de  stoomtram,  die  vlak  bij  hun  huis 
stopte.  „  U  komt  dan  's  morgens  met  de  tram  ,'*  had  mevrouw 
gez^d,  „dan  kan  u  er  op  tijd  wezen."  Maar  ze  deed  't  bijna 
nooit.  Negentig  cent  en  'n  dubbeltje  is  net  'n  gulden ....  en  kis 
ze  nog  's  'n  tram  nam,  deed  ze  't  liever  *s  avonds,  als  ze  moe 
was  en  gauw  naar  bed  wou  —  niet,  dat  ze  bang  was  in  't  donker, 
gunst  nee,  'n  oud  mensch  doen  ze  niks  meer;  aan  haar  was  niks 
meer  kn;  maar  als  ze  den  heelen  dag  had  genaaid ,  vooral 's  winters- 
avonds,  als  't  lang  werken  was  met  avondlicht,  deden  'r  oogen 
'r  vaak  zóó'n  pijn,  schrijnden  de  randen  zóó  ontstoken,  dat  ze  in 
't  donker  buiten  bijna  verblind  den  weg  niet  kon  vinden,  tastte 
langs  boomen  en  lantaarns,  opschrikte  van  'n  wagen  opeens 
oprijzend  vlak  voor  haar  —  en  dan  was  de  lichte  tram  'n  veil^ 
schuilplaats,  waar  ze,  de  zakdoek  voor  de  tranende  oogen,  stil  in 
'n  hoek  gedoken,  rustig  afwachten  kon,  tot  de  conducteur:  „halte 
Windstraat"  schreeuwde,  om  dan  gauw  't  stille  straatje  door,  de 
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sleutel  in  't  slot,  gang  langs ...  naar  boven  te  stommelen ,  en  in 
V  bed,  de  leden  neergelaten  over  de  dood-moe  brandende  pupillen 
kracht  te  zamelen  voor  den  nieuwen  dag. 

—  Bij  't  b^n  van  den  singel  tinkelde  'n  klok  in  'n  huis  half 
negen.  De  kerkklok  kon  ze  niet  hooren  hier;  de  wind  was  den 
anderen  kant  uit.  Nog  zestig  huizen,  ze  w^  te  laat,  ze  kon  er 
onmogelijk  vóór  vijf  minuten  over  wezen,  nog  twee  en  vijftig... 
waarom  was  z'  ook  weer  zoo  lang  blijven  liggen.  —  ,,ouwe 
slaapmuts,"    schold   ze   zich  zelf,   ^^nou  is   mevrouw  kwaad,   nu 

lo'yg-jc  . . . ." 

Stoepje  af,  stoepje  op  voor  *n  heer,  die  passeerde  —  nog  dertig 

huizen,  de  trottoir  was  smal  van  de  breede  bordessen.  Kinderen, 

vroolijk  met  tasschen  in  de  hand  gingen  al  naar  school  —  de 

school  van  negen  uur  —  liepen  te  balanceeren  op  de  stoepen.  — 

Nog  vijftien  huizen  —  ach  heere,  'r  borst,  'r  armen,  'r  beenen, 

klles    klopte;    als   ze   zat   dadelijk,    zou   ze   niet   kunnen    werken 

ineens;   als  je  zoo  hard  liep,   had  je  nooit  eenige  kracht  in  je 

handen  —  nu  nog  zeven ;  ze  zkg  al  't  huis  . . .  stond  net  de  bakker 

voor   de  deur,   gelukkig,  dan  hoefde  ze  niet  te  bellen  —  nee,  't 

was  er   naast;  er  lagen   ook  immers  altijd  vèrsche  boterhammen 

voor  'r  klaar;  hun  bakker  kwam  vroeger  —  nog  twee,  nog  een... 

Met  slappen  arm  trok  ze  aan  de  schel;  zwaar  gongde  hij  door  de 

herfststilte. 

Zweetend,  hijgend,  trillerig  in  de  knieën,  wachtte  ze  tot  de 
meid  open  kwam  doen . . .  Dat  duurde  wel  twéé  minuten.  Bijna 
had  ze  nog  's  gebeld;  vreesde  echter  't:  „jawel,  zoo  laat  komen 
en  dkn  nog  zoo'n  drukte." 

Toen  ze  eindelijk  de  donkere,  kelder-koele  gang  binnenging, 
stond  de  bruine  hangklok  zes  minuten  over  half  negen. 


Om  kwart  over  tienen  was  mevrouw  binnengekomen  met  'n 
bloeze  van  de  oudste  juffrouw,  waarvan  de  mouwen  veranderd 
moesten  worden;  er  was  nog  maar  weinig  goed,  de  juffrouw 
moest  maar  's  kijken,  wat  er  van  worden  kon;  misschien  was  'r 
'n  idee  bij  de  platen...  Mevrouw,  vriendelijk,  kalm,  was  even 
bij  'r  blijven  staan,  had  gezegd,  dat  de  machine  daar  op  't 
tafeltje  stond ,  en  of  ze  ook  nog  iets  noodig  had . . .  Over  'r  te- 
laat-zijn  was  niet  gesproken.  Dat  gaf  'r  'n  prettige,  kalme  zeker- 
heid,  tevredenheid   over   de   menschen,    't  weer,   't  werk  en  'r 
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ztU^   en   *n   hijns^jcagdigt  lost  om  goed  te  doca,  wat  ae 

't  Was  een  donker-grocn  jurkje  van  jongqoffiroaw  Zus.  dcMir  'n 
andere  naaister  gemaakt,  door  h^ar,  voor  de  tweede  keer,  opge- 
knapt en  veranderd.  Iets  nieuws  maken  lieten  ze  'r  niet  meer; 
veileden  jaar  had  ze  nc^  *s  'n  nieuwe  meidenjapon  gehad,  van 
^n  meuje,  dat,  van  buiten  in  één  van  haar  naaihuizen  als  dienst- 
bode gdcomen,  van  haar  'n  ^stadsche''  j^xm  had  gevraagd. 
Maar  meestal  hadden  de  meiden  *t  land  aan  de  juffiroow,  die  ze 
apart  moesten  bedienen,  die  hen  altijd  op  'n  a&tand  hidd,  al 
had  ze  ^t  zelf  nog  zoo  kaal  —  gingen  ze  liever  naar  'n  naaister 
voor  wie  zij  de  ^juffrouw/'  de  ^meerdere''  waren. 

Het  jurkje  van  zusje  was  over-oud:  de  mouwtjes  van  onderen 
versleten ,  't  halsboordje  verfrommeld;  't  zwart  fluweden  ceintnurtje 
geplet.  Mevrouw  had  er  zich  de  vorige  keer  over  verwonderd, 
dat  ze  't  niet  afgekrq^en  had:  ^Gunst,  juffrouw;  't  zijn  toch  maar 
veranderingen." 

Mkkr  veranderingen ...  zij  maakte  ook  liever  wat  nieuws;  dan 
had'je  eer  van  je  werk,  en  dan  schootje  op,  werkte  ro3raal.... 
terwijl  nou:  ^^met  passen  en  meten  wordt  de  meeste  tijd  ver- 
sleten/' 'n  stukje  hier,  'n  lapje  daar...  kom  je  niet  uit  dan  'n 
fluweeltje  er  bij  of  'n  lapje  zij  ... .  prutsen ,  knoeien . . . 

Vroeger  hadden  ze  'r  niet  met  zoo  iets  moeten  aankomen; 
vroeger  had  ze  wel  huizen,  waar  ze  de  beste  costuums  voor 
mevrouw'zelf  naaide,  in  elk  geval  alles  voor  de  kinderen,  't  Werk, 
dat  'n  ander  gemaakt  had,  daar  kwam  ze  niet  aan:  alleen  voor 
veranderen  liet  ze  zich  niet  gebruiken.  En  nou,  nou:  ^O  als 
mevrouw  geen  werk  meer  heeft,  geeft  u  me  dan  maar  wit  goed 
om  te  verstellen  of  kousen  te  stoppen.'* 

Ze  was  oud  geworden;  niet  zoo  erg  nog:  net  één  en  vijftig; 
maar  de  dames  willen  zoo'n  grijze  niet:  jong,  frisch  volk  genoeg, 
dat  alles  op  de  moderne  manier  geleerd  heeft,  en  vlugger  is,  en 
bij-de-hanter.  De  families  van  vromer  uit-de-stad-gegaan ;  of  dood; 
de  dochters,  die  trouwden,  namen  'n  andere  naaister ; 't  is  moeilijk 
er  in  te  komen ,  als  je  oud  wordt ....  langzaam-aan  was  ze  en 
decadence  geraakt ...  en  zat  nu  in  den  klaren  herfstmorgen  voor 
't  raam,  't  groene  jurkje  in  de  handen  —  overl^de  en  meette: 
is  er  zij  genoeg  voor  'n  pof  en  op  het  boord  *n  bieetje ....  nee , 
dat  zal  niet  gaan . . .  dan  't  boord  maar  doorstikken ,  want  de  pof 
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is    al  krap;    en   't   ceintuurtje  nu  maar  van  g^roene  stof  maken , 
van  wat  van  't  rokje  afvalt,  als  'k  die  plooi  er  van  achteren  uit 

neem anders  zou  'k  er  weer  fluweel  bij  moeten  hebben  —  en 

dat  zal  mevrouw  wel  liever  niet  willen. 

W^^am  ^~^M  mm^mm  ^imm  ^b^hb  «^bwm  mmmm»  mi^mmm  amihm  ^bm^  ^mbw  m^^^  ^imm  ^immm  ^^^w 

De  uren  gleden  geleidelijk  voorbij;  van  het  leven  in  huis  was 
ze  afgezonderd.  Ze  hoorde  uit  de  verte  de  bel  donker-klinken , 
soms  de  stem  van  mevrouw  of  één  van  de  dochters  door  de  gang; 
de  groote,  diepe  kamer,  anders  werkkamer  van  meneer  de  student, 
was  voor  haar  alleen. 

Er  hingen  prenten  en  waaiers  aan  de  muur,  mebjeskopjes  en 
ernstige  vrouwenfiguren  met  veel  lang  haar  recht-neerhangend 
langs  de  wangen ....  en  ze  dacht  aan  den  tijd,  dat  de  zoon  des 
huizes  niet  uit  zou  zijn  gegaan,  als  hij  wist,  dat  zfj  kwam;  dat 
hij  de  gang  door  liep  langs  'r  deur,  lieve  deuntjes  fluitend,  en  't 
oogenblik  wachtte,  dat  mevrouw  even  naar  boven  liep  om  iets 
voor  de  juflrouw  uit  de  lappenkast  te  halen,  om  binnen  te  sluipen, 
'r  hand  te  vatten  en  te  vragen,  of  hij  om  den  hoek  van  avond 
op  'r  wachten  mocht. 

Toen  zelfs  mijnheer-zelf  vaak  binnenkwam  om  te  kijken,  als 
z'n  vrouw  'r  nieuwe  japon  paste  en  meer  keek  naar  h^r,  hoe 
ze  lenig  zich  boog  en  knielde  en  opveerde,  dan  naar  't  kleeding- 
sjtuk,  dat  ze  onder  handen  had. 

Mooi  was  ze  geweest  —  'r  figuur  bverweelderig ,  —  wat  nu 
haar  het  passen,  het  bukken  zoo'n  last  maakte  —  'r  oogen  licht 
en  verleidelijk,  'r  haar  krullend  overvloedig  om  'r  breeden  blanken 
kop.  Als  ze  's  morgens  naar  'r  naaihuizen  ging  in  sluitend-coquet 
japonnetje,  handschoentjes  over  de  doorprikte  vingers,  de  mode- 
platen in  'n  net  pakje  in  de  hand,  dan  duurde  't  niet  lang,  of  'n 
heer,  die  naar  kantoor  ging,  'n  bediende  van  'n  fijn  magazijn 
liep  pratend  met  'r  mee;  maakte  'r  complimentjes,  droeg  vaak 
de  modeplaten  voor  haar.  Dicht  bij  't  naaihuis  zei  ze  dan  hautain : 
,,Daar  woon  ik,  gaat  u  nu  weg,  meneer,"  —  en  onder  't  naaien 
had  ze  nog  vroolijke  kleurtjes  bij  de  herinnering  aan  't  avontuurtje. 

Iets  ernstigs  was  't  nooit  geworden  met  haar:  meisjes  als  zij 
trouwden  niet  licht  In  hun  jeugd  zagen  ze  niet  naar  de 
mannen  van  eigen  stand  om,  vonden  ze  ruw  en  grof;  flirtend 
met  heertjes  van  allerlei  slag,  levend  van  kleine  emootsietjes , 
liefdetjes  van  handschoenen-cadeautjes  en   'n  gestolen  zoen,  ging 
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hun  jeugd  voorbij.  En  later...  wie  wou  ze  nog,  pafTerig  en  suf 
en  verfiensd? 

Nu  vroeg  ze  niet  meer  van  't  leven  dan  huizen,  waar  ze  volop 
eten  en  drinken  kre^,  en  geld  genoeg  om  V  kamertje  te  betalen. 
—  Als  'r  oogen  't  dan  nog  maar  'n  beetje  uithielden,  nog  'n  jaar 
of  tien ,  dan  was  ze  oud . . .  dan  zou  ze  wel  verder  zien .... 

't  Jurkje  van  Zusje  was  af;  hing  nu  over  een  stoel;  en  ze  nam 
de  bloeze  van  de  oudste  juffrouw,  overleggend  uitmetend,  wat 
van  lappen  ze  nog  had.  Haar  gedachten  bleven  intusschen  gladjes 
voortglijden  over  de  dingetjes  om  V  heen:  zou  dat  meneer  z'a 
meisje  zijn,  dat  daar  op  z'n  bureau  stond...  lief  gezichtje;  de 
oudste  juffrouw  hfld  nog  niemand ,  werd  toch  al  vijf  en  twintig . . . 
ze  hield  't  meeste  van  Zus  —  ab  ze  straks  om  vier  uur  van 
school  kwam»  zou  ze  'r  de  jurk  passen;  en  dan  gingen  ze  eten . . . 
wat  zou  er  vandaag  zijn?  ze  had  'n  lucht,  als  van  bloemkool  of 
spruitjes  geroken,  nou  lekker...  maar  ze  hoopte  maar,  dat  er 
wat  droog  vleesch  was ,  rundvleesch  of  kalfsvleesch  of  zoo .... 
want  morgen  had  ze  geen  naaihuis,  als  ze  nu  hier  alleen  groente 
en  aardappelen  at  . . .  ze  kreeg  altijd  zoo  veel ,  dat  ze  'r  best  'r 
genoegen  aan  kon  eten  —  nam  ze  't  vleesch  in  'n  papier  mee 
voor  morgen.  De  koek  van  'r  kofiieboterham  had  ze  ook  al  ingepakt 
voor  't  jongste  kind  van  'r  hospita ,  schatje  van  drie  jaar . . . 
^ Tante  Ber"  zei  ze  altijd;  héérlijk  zulke  kleine  kinderen. 

Het  was  kil  geworden,  b^^n  ook  langzaam  te  donkeren.  Zou 
ze  al  licht  gaan  vragen  aan  de  meid  om  'r  oogen  niet  te  bederven? 
Ach,  zoo  kwam  Zus  thuis;  dan  zou  mevrouw  't  met  passen  zdf 
wel  zeggen . « .  *t  Leek  zoo  onbescheiden  anders. 

^Hier  van  boven  aan  de  hals  't  nog  'n  klein  beetje  wegspdden , 

vind*u  niet,  mevrouw?" 

M  Juist !  juffrouw ,"  knikte  mevrouw  goedkeurend ;  ^  stilstaan ,  Zus.'* 
^Mag  *k  ook  *s  even  in  den  spiegel  kijken,  ma?" 
^Zoo  direct,  jongejufirouw^  als  'k  't  onder  den  arm  hd>ingenoiiieii^.** 
Moeilijk  kroop  de  juffrouw  over  den  grond,  moedig  zich  hondend 

met   *n  lachje:  ^Hé,  daar  trap  'k  bijna  in  m*n  rok,  ouê  sukfcd; 

nee  maar,  nou  kan  *k  weer  niet  bij  m'n  spdden." 

Ze  lag  net  in  den  spiegel   mevrouw  even  't  hoofd  schudden: 

ze  vindt  me  oud»  dacht  ze  weer  met  *n  schrik»  richtte  opeens  na 

zich  op  zonder  steun* 
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Zus  stond  zich  nog  te  bekijken.  ^^Wat  istie  mooi  geworden! 
Net  nieuw,  hè  ma?" 

^Ja,  't  is  nu  weer  'n  heel  nette  schooljurk;  doe  'm  maar  uit, 
kind,  dan  gaan  we  eten." 

De  juffrouw  maakte  vlug  de  haken  los  van  achteren,  voelde , 
of  ze  't  goed  nergens  aan  de  onderjurk  vast  gespeld  had.  Het 
kind,  bevrijd,  trok  de  mouwen  uit  met  'n  energieken  ruk:  jam- 
merend kraakte  iets  open. 

„Wat  is  dat,  scheurt  de  voering?"  vroeg  mevrouw. 

De  juffrouw  hield  beschaamd  de  mouwen  in  haar  hand,  „De 
zijden  poffen  zijn  aan  allebei  de  kanten  uitgescheurd.  Ik  had  zoo 
weinig  zij  en  nu  is  de  inslag  te  krap  geweest." 

Ontstemd  keek  mevrouw  voor  zich  uit.  „Nee,  juffrouw,  u 
moet  niet  zeggen ,  dat  u  te  weinig  zij  hadt ;  de  pof  is  meer  dan 
groot  geno^;  er  had  best  nog  'n  randje  als  inslag  afgekund... 
kijk,  'n  ongeluk  kan  ieder  hebben,  maar  dit  is  dom . . .  hoe  kunt 
u  nu  denken,  dat  zóó*n  klein  inslagje  houdt;  nu  moeten  die  drie 
stiksels  weer  los,  en  alles  op  nieuw  genaaid,  't  is  wel  'n  uur 
verlies . . . ." 

«,Ik  zal  wel  langer  blijven,  mevrouw,"  zei  de  juffrouw,  klein. 

Toen  kwam  er  geen  antwoord,  ging  mevrouw  zonder  'n  blik 
de  kamer  uit. 

Maar  't  kind  bleef  ronddrentelen ,  onzeker  en  verlegen. 

„Deed  'k  'm  te  wild  uit,  juffrouw?"  vroeg  ze  eindelijk  benauwd. 

„Welnee,  zoo'n  jurk  moet  toch  niet  van  kraakporcelein  wezen; 
't  is  mijn  schuld,  hoor!" 

Weer  bleef  't  meisje  stil,  kijkeiid  één  voor  één  de  prenten  aan 
den  muur,  de  boeken  op  de  schrijftafel. 

„Ik  hou  zoo  veel  van  lezen;  u  ook?"  zei  ze  toen  opeens. 

De  juffrouw  peuterde  gejaagd  aan  de  kleine  stiksteekjes :  zoo 
iets,  dat  met  de  machine  genaaid  was,  kón  je  bijna  niet  meer  los 
krijgen,  en  bij  gaslicht  leek  't  donker-groene  goed  wel  zwart. 

„Ja,"  antwoordde  ze  verstrooid. 

„Ik  heb  een  heele  boel  boeken,"  ging  't  kind  levendiger  voort, 
„en  zulke  mooie.  Wilt  u  'r  eens  een  ter  leen  hebben?" 

,jNee,  zie  je,  jongejuffrouw ;  't  is  heel  vriendelijk;  maar  daar 
heb  'k  geen  tijd  voor." 

„En  Zondags  dan!" 

„'s  Zondags  maak  ik  m'n  eigen  goed." 

Vil  22 
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De  kinderstem  klonk  heel  verontwaardigd:  ,, Dat m% toch  niet." 
Toen  ging  ze  ook  weg. 

't  Was  al  over  half  negen.  De  juffrouw  naaide  nóg.  't  Hoofd 
diep  gebogen,  de  pijnende  oogen  tot  't  uiterste  gespannen  piekte 
ze  aan  de  bloeze,  door  felst-opgejaagden  ijver  't  bijna-onmogdijke 
mogelijk  makend:  uit  wat  kleine  lapjes  'n  mouw  fabriceerend  van 
nieuwerwetsch  model,  met  sierlijke  plooien. 

't  Eten,  overvloedig  en  smakelijk  als  altijd,  had  ze,  bijna 
zonder  proeven,  doorgeslikt;  de  twee  kopjes  thee,  anders  warm 
en  geurig  op  haar  gemak  genoten,  hadden  wel  'n  kwartier  koud 
staan  worden ,  vóór  ze  er  aan  dacht  ze  naar  binnen  te  slaan . .  • . 
'n  Klemmende  angst  bedrukte  haar  keel,  deed  haar  handen  beven 
van  jacht,  'r  oogen  pijnender  dan  anders  branden,  omdat  nunc^ 
tranen  ze  telkens  zwaar  maakten  en  warm,  tranen  van  angst,  dat 
mevrouw  'r  niet  meer  zou  willen  hebben,  dat  mevrouw  straks 
kalm  zou  zeggen:  ^Juflrouw,  voorloopig  heb  'k  geen  werk  meer 
voor  u,  maar  als  er  weer  's  iets  is. ...  ik  weet  uw  adres,"  en 
dan  zou  't  uit  zijn;  dan  zou  ze  dit  kostelijke  werkhuis  kwijt  zijn, 
'n  gulden  minder  in  de  week,  'n  dag  minder  eten,  en  zulk  eten  . .  • 

't  Kon  best;  mevrouw  was  bepaald  boos  geweest  over  de 
mouwen  ...  ja ,  god ,  ze  hkd  't  'n  beetje  verder  kunnen  innemen  . . . 
maar  ze  wou  't  juist  zoo  graag  lekker  wijd  laten  poffen  —  en 
toen  vlak  er  over  heen  die  zus  met  't  boek  —  lief  kind,  ze 
méénde  't  best;  maar  natuurlijk  zou  ze  nou  straks  aan  'r  ma 
verteld  hebben,  dat  de  juffrouw  's  Zondags  werkte.  Ze  kon  't 
waarachtig  niet  helpen;  door  de  week  kon  ze  niets  aan  'r  eigen 
goed  doen ,  en  ze  sleet  zooveel  met  al  dat  uitgaan . . .  Mijnheer 
en  mevrouw  waren  orthodox;  maar  beste  menschen.  Ze  zouden 
iemand  nooit  naar  z'n  geloof  vragen;  of  er  iemand  om  w^sturen; 
—  maar  nu  toch  van  daag  zoo  alles  bij  elkaar .... 

De  mouwen  waren  af;  hè,  als  mevrouw  nu  eerst  nog  maar  's 
kwam  kijken,  eerst  z^,  hoe  netjes  alles  was,  vóór  ze  iets  zd, 
waarvan  ze  later  misschien  spijt  hebben  zou.  Maar  'r  gaan  roepen , 
durfde  ze  niet;  de  familie  dronk  nu  thee,  wilde  niet  gestoord 
worden. 

Langzaam  stond  ze  op,  dralend  bij  de  stoel,  waar  'r  goed  IsLg. 
't  Was  toch  'n  lange  dag  van  half  n^en  tot  bij  n^enen;  ze  was 
er   stijf  en  duizelig  van;  hè,  wat  danste  't  voor  haar  oogen,  dat 
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zou  ze  weer  lang  voelen  vannacht ....  Als  mevrouw  nu  maar  niks 
zei  bij  't  godendag  z^gen;  *r  geld  had  ze  al:  twee  kwartjes  en 
vijf  dubbeltjes  op  't  blad  van  de  thee,  nooit  'n  gulden,  dat  ze 
altijd  wèl  zou  weten,  dat  't  dubbeltje  voor  de  tram  apart  was. 
Nu,  vanavond  zou  ze  't  wel  moeten  gebruiken.... 

Beverig  ging  ze  naar  de  deur  van  de  huiskamer,  de  modeplaten 
in  de  hand ,  'r  pakje  met  't  vleesch  van  's  middags  voorzichtig  er 
onder;  klopte  dan  kort  en  zacht. 

^Binnen,"  riep  mevrouw,  die  't  hoorde,  ondanks  't  geraas  van 
stemmen,  't  Werd  stil,  toen  ze  in  de  deuropening  stond;  ze  zag 
de  groote  verlichte  kamer,  mijnheer  in  'n  leunstoel  met 'n  courant; 
mevrouw  en  de  twee  oudste  meisjes  met  'n  handwerk;  jolig  de 
jongenskoppen  er  tusschen,  en  zus  al  in  'r  nachtponnetje ,  die 
aan  't  goeiennacht  zeggen  was. 

„Mevrouw,  de  bloeze  van  de  juffrouw  is  klaar,"  trilde  haar 
stem,  „en  de  mouwen  zijn  weer  in  orde." 

„  Goed  juffrouw !"  knikte  mevrouw  kalm. 

Ze  wachtte,  of  er  nog  iets  komen  zou.  Toen  't  stil  bleef,  ging 
haar  stem  opeens  heel  verlicht:  ^Dag  mevrouw,  dag  mijnheer, 
-dag  dames,  dag  jongeheeren,  dag  jongejuffrouw." 

^Dag  juffrouw,"  klonk  't  koor  terug,  en  zus  alleen  zd: 
j9  goden  nacht." 

Opgducht  stond  ze  weer  in  de  kille  gang:  goddank  ze  hadden 
niets  gezegd;  't  was  in  orde;  wat  zaten  ze  binnen  daar  allemaal 
gezellig;  wat  was  de  kamer  toch  mooi ....  fijne  familie .... 

Toen  ging  ze  naar  de  deur  toe;  sjorde  'm  open:  de  nachtkilte 
vid  op  haar,  deed  'r  huiveren  even;  voor  'n  zomermantd  werd 
't  te  koud,  maar  haar  wintercape  was  zoo  versleten;  toch  zou  ze 
"'m  Zondag  's  nazien .... 

De  deur  sloeg  dof  achter  'r  dicht. 

Ze  mocht  weerkomen .... 
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Een  garve  uit  den  litterairen  Vlaamschen  oogst 

van    1905. 

I. 

Romans: 

Hard  Labeur^  door  Rkimond  Stjtjns,  twee  dedcii, 

Meindert  Boogaerdt  jan.  Rotterdam. 
Mannemoetten^  tweededen,  door Gustaaf Vsr> 

MSBRSCH,  C.  A.  J.  yan  Dishoeck.  Bntsom. 
De  Btehoeren,  door  L.  Smits,  Van  Holkema 

en  Warendorü  Amsterdam. 
ff  et  Leven  van  Roteke  van  Dalen ,  twee  deden , 

door  Cyribl  Butssï  ^),  C.  A.  J.  Tan   Dis* 

hoede,  Bossnm. 

Er  is  verleden  jaar  een  weelderige  oogst  gewassen  op  Vlaanderen*s 
litterairen  akker .... 

In  groot  getal  hebben  wij  de  bundels  zien  verrijzen.  Schrijvers 
van  vromer,  die  sinds  jaren  niets  meer  hadden  voortgebracht,  zijn 
weer  verschenen ;  de  welbekende ,  stoere  werkers  van  den  laatsten 
tijd  hebben  niet  opgehouden;  en  vele  jongeren,  van  wie  men 
weinig  of  nog  niet  gehoord  had,  zijn  plotseling  als  't  ware  uit 


I)  Oret  Cyrid  Baysse's  Zeven  van  Roaeke  van  Dalen  kan  ik,  tot  mijn  leedwesen, 
geen  beoordeeling  geven.  De  redactie  van  Groot-Nederland  heeft  als  vasten  regd  aan- 
genomen, dat  werken  van  haar  mede-redacteoren  hier  niet  gerecenseerd  sullen  worden. 
Het  boek,  dat  verleden  jaar,  alvorens  a^Eonderlijk  te  versdiijnen ,  eerst  in  veisdiiUende 
afleveringen  van  dit  tijdschrift  opgenomen  werd,  is  den  lesers  trouwens  geno^ bekend. 

P.  V.  H. 
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den  grond  gerezen.  En  ook  de  groote  overledene ,  —  Gezelle  — 
werd  niet  vergeten:  uit  zijn  nalatenschap  kregen  wij,  — •  een 
nieuwigheid  voor  ons  —  niet  minder  dan  drie  deelen,  verzamelde 
proza-opstellen. 

Er  valt  geen  oogenblik  meer  aan  te  twijfelen :  't  is  Vlaanderen's 
herlevii^  in  de  volle  kracht;  het  komt  er;  het  Is  er! 

De  schrijvers  zijn  er,  maar  't  publiek  is  er  nog  niet.  Zal  het 
er  ooit  komen?  Ik  meen  dat  het  er  onvermijdelijk f»^?// komen.  Ik 
meen ,  het  is  eene  natuurwet  dat  het  er  komen  zèl.  Nog  steeds  zijn 
de  Vlaamsche  auteurs  genoodzaakt,  voor  uitgave  en  lezerskring, 
vooral  op  Noord-Nederland  te  teren;  doch  onmerkbaar,  onvod- 
baar,  zakt  hun  invloed  weer  van  't  noorden  naar  het  zuiden;  en 
d&ir  dient  ook  ten  slotte  dan  de  vrucht  te  prijken  van  het  zaad 
dat  er  ontkiemde.  Holland  kan  onze  schrijvers  waardeeren  en  be- 
wonderen. Echt  vóélen,  echt  begrijpen  in  alle  intieme  nuances  en 
schakeeringen ,  dat  kan  alleen  de  dgen  Vlaming.  Daarnaar  moeten 
wij  allen  streven;  daarop  moeten  wij  allen  wachten.  Vreemde 
loftuitingen  hebben  onze  schrijvers  voor  het  oogenblik  niet  meer 
noodig.  Die  zouden  nu  eerder  gaan  storen;  die  klonken  maar  al 
te  dikwijls  valsch  en  soms  meer  als  na-gepraat,  uit  mode-gedoe 
en  snobisme,  dat  uit  ware  kennis  en  uit  diepgevodde  overtuiging. 
Las  ik  nog  onlangs  niet  in  een  der  groote,  hoUandsche  maand- 
schriften, een  artikel  van  een  recensent,  die  vol  bewondering  was 
over  het  werk  der  jonge  Vlamen ,  maar  argeloos-naïef  daarbij  be- 
kende, dat  hij  dikwijls  de  beteekenis  van  de  woorden  en  de  zin- 
nen niet  begreep.  Bewonderen  wat  je  niet  begrijpt;  wat  is  het: 
voor-de-gek-houderij  of  nuchter  snobisme! 

Neen.  Wat  onze  schrijvers  thans  noodig  hebben  is  gdezen,  be- 
grepen en  beoordeeld  te  worden  door  wie  echt  en  rechtstreeks,  als 
planten  van  één  zelfden  bodem,  met  hen  in  intiem  verband  staan. 
Die,  en  geen  andere,  zullen  het  waarlijk  kunnen  voelen  en  ver- 
kondden, wat  echt  en  schoon,  en  wat  niet  echt  en  niet  schoon 
is  in  het  werk  van  hun  land-  en  stamgenooten.  En  eerst  dan, 
wanneer  zij  die  het  zoo  gaaf  en  direct  kunnen  voden ,  met  kennis 
van  zake  zullen  gesproken  hebben ,  eerst  dan  zal  het  voor  vreemden , 
al  zijn  zij  ook  zoo  nauw  aan  ons  verwant  als  de  Hollanders, 
mogelijk  zijn ,  op  hun  beurt ,  het  werkelijk  goede  en  kwade  in  het 
werk  der  Vlaamsche  auteurs  te  onderscheiden. 

Maar  vooreerst   blijven  die  kenners  en  voelers,  —  een  enkde: 
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Aug.  Vermeylen,  en  die  dan  misschien  zelf  nog  te  nauw  in  den 
strijd  betrokken  is,  om,  niett^enstaande  zijn  boven  elke  ver* 
denking  hoc^  verheven  eerlijkheid  en  bekwaamheid,  geheel  onbe- 
vooroordeeld te  kunnen  zijn,  uitgezonderd,  —  vooreerst  blijven 
zij  in  Vlaanderen  nog  zwijgen;  en  dankbaar,  zeer,  zéér  dankbaar 
mogen  onze  schrijvers  den  Hollanders  zijn,  dat  deze  ten  minste 
aan  de  Vlamingen  V  bestaan  van  hun  eigen  Vlaamsche  litteratuur 
langzamerhand  hebben  doen  ontdekken. 

Niet  zonder  een  gevoel  van  weemoed  en  heimwee  heb  ik  het 
boek  van  Reimond  Stijns  na  lezing  neergelegd .... 

Ik  denk  aan  't  lot  van  dezen  schrijver,  onlangs  gestorven  inde 
volle  kracht  der  jaren.  Hij  was  daar  geboren ,  midden.in  den  schoot 
van  moeder- Vlaanderen ,  op  dat  heel  klein  dorpje  Mullem,  niet. 
verre  van  het  mooie  Oudenaerde  en  de  herinnering  aan  het  land 
van  zijn  jeugd,  dat  hij  al  vroeg  moest  verlaten,  bleef,  tot  het 
einde  van  zijn  leven,  de  groote,  teedere  bekoring  van  zijn  hart. 
Al  zijn  werken,  —  en  hoeveel l  —  eerst  in  medewerking  van 
Isidoor  Tcirlinck,  —  Herman  Teirlinck*s  vader,  —  later  alleen, 
getuigen  van  die  groote,  innige  liefde.  Helaas  1  nooit  zou  hij  naar 
waarde    geschat   en   bewonderd   worden  1 

Men  kende  hem  wel,  sommigen  zelfs  prezen  hoog  zijn  werken ; 
maar,  dht  wat  hij  verdiende,  neen,  hij  kreeg  het  niet. 

Een  soort  van  onverschilligheid,  van  onwil  b^roette  met  ont- 
moedigende koelheid  al  zijn  pogingen;  en  langzamerhand  weefde 
zich  om  hem  heen  als  't  ware  een  verdoovend  net  van  vergetenheid 
en  stilzwijgen.  Hij  zong  zijn  onvergankelijke  liefde  voor  zijn  streek , 
hij  gaf  ze  weer  in  beeld  en  kleuren,  groote  frescos  ontrolden  de 
golvende  landouwen,  de  groene  weiden,  de  gouden  oogsten,  het 
kronkelend  zilverlint  der  Schelde;  en  menschen  leefden  in  zijn 
groote  tafereelen ,  sjouwden ,  beminden ,  baden ,  vol  sterke ,  natuur- 
gezonde  hartstochten,  echte  Vlamen ,  ruw  dikwijls ,  teeder  somtijds , 
zooals  ze  zijn  in  werkelijkheid  — ;  dat  alles  gaf  hij ,  rijk  en  mild , 
met  een  talent  dat  wel  wat  ongelouterd ,  doch  niettemin  een  echt 
en  eerlijk  talent  was;  maar  de  aandacht  der  menschen  was  elders 
en  naar  zijn  volle,  rijke,  rauwe  klanken  werd  bijna  niet  geluisterd. 
Hij  raakte  langzaam  aan  vergeten  en  schreef  weldra  niet  veel  meer. 
AGsschien   was   hij    uitgezegd;   misschien  had  de  aanhoudend-ver- 
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doovende  stilte  hem  ontmoedigd.  Niemand  wist  het;  niemand 
vroeg  er  naar. 

Toen  kwam  dat  laatste  groote ,  sterke ,  pijn-doende  boek :  Hard 
Labeur;  en  kort  daarop  kwam  het  bericht  van  zijn  dood. 

Ook  voor  hem  waren  de  harde,  ontgoochelende  jaren  eindelijk 
uitgestreden.  En  nu,  wellicht,  nu  hij  er  niet  meer  is  en  hetlang- 
verdiende  loon  aan  een  kil  geraamte  kan  g^even  worden,  zal 
men  hem  mogelijk  in  eere  gaan  herstellen  en  bewonderen,  zooals 
men  met  Gezelle  deed.  Bittere  troost!  Waarom  krijgt  de  een  het 
zoo  overvloedig  in  de  mooiste  en  krachtigste  jaren  van  zijn  leven ; 
waarom  krijgt  de  andere,  met  evenveel  verdienste,  het  eerst  na 
zijn  doödy  en  waarom  krijgt  een  derde  het  nooit?  Wie  zal  het 
ons  verklaren.^ 

Hard  Labeur  is  de  geschiedenis  van  een  boerenfamilie  in 
Vlaanderen. 

Speeltie,  van  oorsprong  een  ietwat  raadselachtig-gehouden 
figuur,  half  Franschman,  half  Vlaming,  kent  in  zijn  leven  slechts 
één  grooten  hartstocht  waaraan  hij  alles  offert:  het  geld.  Hij 
bezit  iets,  doch  te  weinig  naar  zijn  zin;  hij  wil  een  groote, 
rijke  boer  worden.  En  zoolang  hij  dkt  niet  is  zal  hij  sjouwen  en 
zwoegen,  als  op  leven  en  dood.  Maar,  zijn  doel  eenmaal  bereikt, 
zal  hij  van  zijn  geld  genieten ,  zooals  een  rijke  boer  er  van  geniet : 
.met  hoogmoedigen  trots.  Zijn  trots  zal  het  wezen  de  prachtigste 
boerderij  uit  de  streek  in  eigendom  te  bezitten,  de  mooiste  koeien, 
de  vurigste  paarden,  de  vruchtbaarste  landerijen.  Zijn  vrouw  zal 
rijker  kleeren  en  juweelen  dragen  dan  de  vrouw  van  den  burge- 
meester, zijn  kinderen  zullen  weelderiger  mogen  leven  dan  wie 
ook  op  het  dorp.  Maar,  nogmaals,  om  het  zoo  verre  te  brengen: 
werken,  sjouwen,  slaven,  dag  en  nacht. 

Hij  komt,  als  halve  vreemdeling  dus,  op  't  dorp  en  trouwt  er 
met  een  kloeke,  knappe  deerne,  die  ook  reeds  wat  bezit  en,  van 
het  zelfde  toekomst-ideaal  doordrongen,  gansch  bereid  is  om  hem 
flink  ter  zij  te  staan.  En  de  strijd  om  het  fortuin  begint,  hard- 
nekkig, onmeedoogend.  Hun  leven  is  een  slavenleven,  hun  huis 
een  krot,  hun  kleeren  een  hoop  lompen,  hun  voeding  minder 
nc^  dan  beesten-eten.  Geld,  geld  moeten  ze  vergaren!  Zij  krijgen 
kinderen:  drie  zonen  en  een  dochter.  Naar  school  gaan  ze  niet; 
daar  is   geen    tijd    voor.   Al  van  jongs  af  moeten  zij  werken  en 
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onder  dat  werken  verstaat  Speeltie  ook  stelen.  Hijzelf  leert  zijn  kinders 
stelen,  's  Nachts  trekken  zij  er  op  uit  en  rooven  wat  ze  krijgen  kunnen. 
Brengen  ze  niets,  of,  naar  zijn  zin  niet  genoeg  mee  naar  huis, 
dan  slaat  hij  ze ,  met  stokken  op  het  bloote  lijf,  tot  bloedens  toe. 
En  als  Wannie,  't  jongste  jongetje,  dat  aangeleerde  stelen  eens 
op  Speeltie's  eigendom  zelf  toepast,  als  hij  eens,  op  zekeren 
morgen,  centen  uit  een  laadje  rooft  om  er  suikertjes  en  sinaas- 
appels mee  te  koopen,  slaat  Speeltie  hem  bij  zijn  terugkomst,  in 
t^enwoordigheid  der  andere  kinderen,  die  van  schrik  wel  zullen 
zwijgen,  met  een  knuppel  dood. 

Lize,  het  meisje ,  is  tehuis  overbodig.  Speeltie's  geterroriseerde 
vrouw  heeft  maar  te  zorgen  dat  ze  heel  alleen  al  het  huis-  en 
binnenwerk  verricht.  Lize  moet  w^,  hij  stuurt  haar  naar  de 
kantwerkschool  om  ook  geld  te  verdienen.  Dat  geld  behoort  ze 
eiken  zaterdag-avond  naar  huis  te  brengen  en  wee  haar,  wanneer 
het  sommetje  voor  Speeltie  te  gering  is:  slagen,  slagen!  Op  een 
zaterdag-avond ,  laat  alleen  door  de  velden  van  de  kantwerkschool 
terugkeerend,  verliest  het  kind  het  beursje  waarin  de  armoedige 
centen  verborgen  zitten.  Zij  zoekt  en  dwaalt  den  ganschen  nacht, 
kan  het  niet  terug  vinden.  Maar  zonder  het  geld  durft  zij  nooit 
meer  naar  huis  te  komen  en  zij  verschuilt  zich  in  de  halfafgebrande 
gebouwen  van  een  watermolen  en  laat  er  zich  verhongeren,  tot 
zij,  bijna  levenloos ,  door  den  koster  van  het  dorp  ontdekt  wordt. 
Hersteld,  gaat  ze  weer  naar  de  kantwerkschool  enblijfter  nu  vast, 
als  hulp-dienstmeisje  bij  de  oude  meid  der  juffrouw-bestuurster.  Die 
juffrouw  heeft  een  neefje  die  er  in  vacantie  komt  en  Lize  verleidt. 
Wanneer  Lize  nu,  weggezonden,  naar  huis  terugkomt  en  daarop 
een  avond,  als  een  ellendig  dier,  in  den  stal  op  een  stroobed 
bevalt,  schopt  Speeltie  haar  met  het  kind  buiten  en  zij  verdwijnt 
voor  goed  in  den  nacht  en  uit  het  verhaal.  Slechts  toevallig  zullen 
we  later  hooren  dat  ze  nog  leeft  en  ergens  verre,  met  een  wei- 
gestelden  boer,  gehuwd  en  gelukkig  is.  Vol  innige  liefde  is  dit 
teeder  figuurtje  door  den  auteur  geteekend  als  een  zacht,  poëtisch 
en  toch  weer  zoo  in-rëeel-lijdend  kontrast  met  haar  ruwe,  domi- 
neerende  omgeving.  De  moeder ,  de  jongens ,  kunnen  zich  nog  min 
of  meer  tegen  Speeltie's  tyrannie  verzetten;  maar  zij,  het  eenig 
jong  meisje  uit  het  gezin,  de  teere  en  de  zwakke,  wordt  onver- 
mijdelijk de  verschoppelinge  en  het  slachtoffer  van  allen.  Onder- 
tusschen   zijn   de  twee  oudste  zonen,  Mitie  en  So,  ruwe,  stevige 
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kerds  geworden  en  weldra  komen  zij  in  openlijken  opstand  t^en 
het  tyrannisch  vader-beest.  Ook  de  moeder,  jarenlang  door  Speeltie 
verdrukt  en  mishandeld,  en  beu  van  dat  sjouwen  en  wachten  op 
een  fortuin,  dat  wellicht  toch  nooit  zal  verwezenlijkt  worden , 
spant  eindelijk  met  haar  jongens  mee  en  samen  vermoorden  zij 
Speeltie,  juist  op  het  moment  dat  hij  bezig  is  de  lang-bewaarde 
schatten  nog  eens  over  te  tellen ,  waarmede  hij  eindelijk  de  zoolang 
en  zoo  vurig  b^eerde,  rijke  boerderij  zal  koopen..  Eerst  heel  op 
het  eind  van  't  verhaal  — ,  en  dat  is  wel  het  grootste  gebrek  van  dit 
anders,  zoo  krachtig  in  elkaar  gezette  en  volgehouden  werk,  wordt  het 
raadselachtig  figuur  van  Speeltie  ons  iets  nader  toegelicht.  Stervende 
vertelt  hij  aan  den  priester,  die  zijn  biecht  komt  hooren,  dktwat 
wij  reeds  van  in  't  begin,  om  zijn  psychologisch  wezen  duidelijk 
te  begrijpen,  hadden  dienen  te  weten: 

Y^Als  knaap  werd  ik  afgedakkerd  en  gemarteld,  omdat  ik  een 
voorkind  was.  Men  zond  mij  naar  de  school  om  den  verworpeling 
uit  de  voeten  te  hebben,  en  de  meester  mocht  de  roede  gebruiken, 
zooveel  het  hem  lustte;  hoe  meer,  hoe  liever?  De  armoede  joeg 
mijn  ouders  uit  Vlaanderen,  en,  toen  ik  man  geworden  was, 
vluchtte  ik  thuis  weg,  en  kreeg  een  lief.  Overal,  overal,  waar  er 
geld  te  winnen  was,  sjouwde  ik  voor  haar,  voor  haar  alléén  op 
de  wereld,  en ... .  ze  bedroog  mij!  En  juist,  toen  ik  die  zekerheid 
had,  werd  ik  vastg^repen!  Ze  beschuldigde  mij  van  diefte,  zij  en 
haar  vrijer ;  zij ,  die  zelf  de  diefte  gepleegd  hadden !  In  de  gevangenis 
ben  ik  overtuigd  geraakt,  dat  er  geen  eerlijkheid  op  de  wereld 
bestaat!  En  wat  kan  het  u  schelen,  wat  ik  verder  bedreven  heb! 
Ik  stal  de  papieren  van  een  Speeltie,  en  liep  over  de  grens!  En 
wie  zal  ginder  nu  nog  iets  van  mij  weten !  Niemand  dan  zij.  Haar 
moet  ik  nog  weerzien.  En  daarna  zal  ik  genieten  van  mijn  geld. 
Genieten,  en  mij  herinneren,  wat  ik  afgezien  heb!  De  wereld  is 
voor  de  bedriegers,  en  God  en  bemoeit  zich  niet  met  ons!" 

Men  heeft  Stijns  verweten,  dat  hij  een  overdreven-somber  konter- 
feitsel  van  zijn  Speeltie  had  gemaakt.  Ik  geloof  het  niet.  Wel  mag 
men  aannemen  dat  zulke  monstermenschen  uitzonderingen  zijn  in 
't  Vlaamsche  land ;  maar,  als  werkelijk  bestaande  uitzondering  dan, 
is  dit  type  volkomen  naar  waarheid  geteekend.  Wie  onlangs  de 
debatten  volgde  van  den  vadermoord  van  Heerne  voor  het  Gre- 
rechtsbof  te  Brussel,  zal,  in  den  vermoorde  en  zijn  gezin,  nagenoeg 
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het  zelfde  soort  wezens  herkend  hebben,  zooals  er  in  dit  hard, 
pijn-doende  boek,  geteekend  zijn.  De  oude  Fouan  en  zijn  zoon 
Buteau  in  Zola's  La  Terre,  waren  ook  zulke  tragische  dier-menschen; 
en  Speeltie  en  zijn  zonen  zijn  wellicht  nóg  wreeder  en  nóg  echter. 

Men  denke  nu  vooral  niet,  dat  er  slechts  wreedheid  en  ruwheid 
in  dit  boek  te  vinden  is.  Fijn  en  diep  van  goede  observatie  is 
't  op  vele  plaatsen  en  talrijk  zijn  de  mooie,  zachte,  teedere  blad- 
zijden. Hoe  aangrijpend  dit  beeld  van  den  kleinen  Wannie,  door 
Speeltie  met  een  knuppel  doodgeslagen  en  daarna  in  zijn  bed 
gelegd : 

,,Wannie  was  ontkleed  tot  op  zijn  grauw  katoenen  hemd;  zijn 
vaalgeel,  hoekig  aangezicht  was  naar  boven  gericht  met  de  kin 
scherp  omhoog  gestoken;  zijn  dun  geplant  haar  was verstreuveld , 
en  twee  pezen  spanden  het  vel  op  van  den  mageren  hals.  De 
armen  lagen  naast  het  lichaam,  strekten  zich  stokstijf  uit,  neer- 
waarts, of  de  vingers  het  een  of  ander,  dat  te  diep  lag,  zochten 
te  taken ;  zijn  mond  was  half  open ,  en  rondom  de  tanden  speelde 
als  een  ingehouden  lachje;  ook  de  oogen  waren  niet  toe,  maar 
reeds  glazig,  gebroken,  en  er  droomde  een  droeve  weifeling  in, 
of  de  jongen  iets  niet  begrijpen  kon,  er  wanhopig,  w^dwalend, 
op  nadacht." 

Ook  de  benauwde  kantwerkschool ,  waar  de  bleeke ,  jonge  meisjes 
zonder  zon  of  lucht  gansche  lange  dagen]  op  elkaar  gedrongen  zitten 
en  waar,  als  eenige  afwisseling  van  den  afmattenden  arbeid,  ver- 
stompende  gebeden  worden  afgepreveld  en  gezongen ,  is  in  meester- 
lijke trekken  geteekend: 

„*t  Was  stil  in  de  werkplaats  als  midden  in  een  groot  roggeveld , 
wanneer  geen  halmken  trilt;  soms  toch  echter  kraaide  er  een 
ingehouden  hoestje.  Sofie  (de  juffrouw-bestuurster)  stond  kaars- 
recht in  de  deur  van  het  kantoorkamerken ,  en  heur  glansoogen 
omvatten  alles,  wat  er  voorviel;  ze  monkelde,  als  er  eene  maar 
een  woordje  uitblies,  en  zoo  lichtzinnig  twee  centen  boet  opliep, 
't  Waren  al  neergebogen  mutsekens ,  en  witte  handen ,  die  gedurig 
op  en  neer,  heen  en  weer  gingen. 

Het  uur  van  zwijgen  Was  om. 

^  Zingen  1"  sprak  Sofie. 

Ze  begonnen  werktuigelijk ,  onverschillig,  in  een  zoo-gewoon-iijn; 
't  was  iets,  dat  ze  deden  en  herdeden  in  een  vreugdeloos  leven; 
lang  werd  ieder  lettergreep  uitgerekt  en  vas^ehouden ;  allengskcns 
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werd  het  een  loom  uitsterven  van  klanken,  en  telkens  weer 
herb^on  het  in  een  machteloos  naar-omhoog-trachten,  om  weldra 
moedeloos  neer  te  zinken ,  lusteloos  •  naar  boven  te  komen ,  ea 
opnieuw  als  in  een  droom  naar  onder  te  glijden.  Zoo  ging  het 
dagen  en  dagen,  en  zoo  zaten  ze  hier  veertien  uren  met  twee 
korte  tusschenpoosjes  voor  het  eten.  Ze  zaten  er  met  uitgerokken , 
wasbleeke  gezichten ,  en  velen  met  een  ziek  blosje  op  de  wangen ; 
er  rustte  stille  gelatenheid  in  de  groote  oogen,  en  om  den  mond 
van  allen  trilde  een  weemoed^  trekje. 
Ze  zongen. 

„Maria,  wees  den  paus  indachtig: 
Gij  zijt  zoo  goed  en  ook  zoo  machtig! 
Kom  Jezus*  Kerk  nu  ook  verblijden; 
Ze  heeft,  helaas,  zoo  veel  te  lijden. 
Voor  haar,  o  Moeder,  bidden  wij." 

En  hoe  zielig-ontroerend ,  zoo  vol  stemming  en  .kwellende 
emotie y  de  verleidings-scene  in  den  lentenacht: 

yiLize  sliep  in  het  stalleken  van  de  kantwerkschool ,  en  werd 
plots  wakker.  Een  gerucht  aan  de  deur  had  heur  gewekt;  ze 
zette  zich  overeind  en  luisterde.  Het  was  een  droomer^e  nacht  in 
den  Mei;  het  was,  of  de  zingende  nachtegaal  buiten  voor  het 
open  venster  zat,  of  zijn  heldere  golgelklanken  opleefden  in  het 
stille  kamerken;  ze  vulden  het  van  onder  tot  boven  met  het 
trillen  van  het  klokhelle  lied  vol  melancholieke  wonne.  Het  meisje 
werd  wonder  te  moede;  ze  was  schier  achttien  jaar  oud  en  inden 
verleden  winter  had  Lowietje  gezegd,  dat  ze  zulk  een  schoonen 
haarbos  had,  en  zoo  aardig  kon  kijken.  Ze  was  nog  half  be- 
dwelmd door  den  slaap,  en  haar  gemoed  was  heel  week;  het 
puur  volgehouden  ^.ieoe!  ieoe!"  dat  weer  aanving,  viel  zachtjes 
in  heur  bevend  hart,  en  het  liep  vol  van  een  bang  geluk,  dat 
ze  vroeger  nooit  gevoeld  had.  De  vogel  joedelde  voort,  dronken 
van  min,  en  sloot  eindelijk  zijn  schallenden  juichzang  met  twee 
kristalzuivere ,  zoete  fluittonen;  hij  wachtte  een  poos,  en  herbegon 
klaarluidend :  „Uut!  Uut!'*  Hïj  kwinkeleerde  een  kort  wijsje  in 
harmonieus  stijgend  geschal,  en  zweeg  opnieuw. 

„Lize  voelt  onrust,  komt  uit  haar  bed,  trekt  het  luikje  open 
en  ziet  in  den  maanhelderen  nacht  Lowietje  naar  haar  slaapstalletje 
komen.  Ze  is  bang,  maar  voelt  zich  toch  sterk  tot  hem  aange- 
trokken; in  haar  ontwaakt  het  onbekend  gevoel  der  liefde;  ze  wil 
wel,  maar  ze  durft  toch  niet. 
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yiLowietje  sprak,  doch  vond  eerst  zijn  woorden  niet,  en  het 
had  geen  zin,  wat  hij  zei,  tot  zijn  stem  zoet  werd,  vol  smeeking. 
Had  ze  hem  reeds  vergeven,  dat  hij  ze  eens  op  den  g^ond  sloeg, 
en  de  vingers  tusschen  haar  lijtje  stak?  Sedert  heeft  hij  er  zoo 
dikwijls  van  gedroomd,  en  nu  kon  hij  in  zijn  bed  niet  blijven, 
omdat  hij  altijd  op  heur  dacht,  en  wist,  dat  ze  niet  gelukkig  was , 
maar  ze  mocht  hem  toch  ook  niet  ongelukkig  maken. 

yi'k  En  mag  hier  zoo  niet  blijven:  ze  zouden  mij  kunnen  zien. 
Laat  mij  een  beetje  bij  u  komen,  en  'k  zal  seffens  weggaan." 

De  stilte  alom  luisterde. 

„*k  En  durf  niet." 

y^Ge  weet,  dat  ik  geen  bedri^er  en  ben,  en  'k  en  zou  u  geen 
verdriet  kunnen  aandoen.  Laat  mij  een  oogenbliksken  bij  u  zitten 
op  den  kant  van  uw  bed,  en  u  zeggen,  dat  ik u geerne zie.  'kEn 
vraag  anders  niets." 

„  Neen ,  neen ,  'k  durf  niet." 

De  woorden  klommen  stootend  uit  haar  borst,  sneden  haar  den 
asem  af,  en  nijpender  klampte  zij  zich  vast  aan  de  staven.  Och  GodI 
Och  God!  Nooit  had  iemand  op  de  wereld  heur  waarlijk  liefgehad, 
zelfs  misschien  haar  eigen  moeder  niet.  En  indien  ze  niet  opende, 
dan  zou  hij  kwaad  worden ,  wegloopen ,  en  nooit  meer  wederkeeren. 

„Wilt  ge  niet?" 

Ze  ademde  met  snelle  schokjes,  en  vocht  tegen  vreesdijke  be- 
geerten,   die   brandden  in  heur  hart,  doch  haar  tong  bleef  stijf. 

„  Doet  ge  niet  open  ? 'k  En  zal  het  u  niet  meer  vragen  . . . ." 

Hij  vertrok,  en  ze  voelde  zich  plots  bevrijd  van  iets  afschuwe- 
lijk leelijks,  dat  heur  in  zijn  macht  had  gehouden ;  ze  borst  weldra 
in   tranen  los,   omdat  haar  hoog  geluk  zoo  gauw  gestorven  was. 

Er  werd  weer  aan  de  deur  gereuteld ;  ze  stak  het  hoofd  vooruit 
om  te  luisteren. 

jyLizeken." 

Ze  zweeg. 

,,  Lizeken ! " 

„Morgen!"  Met  geweld  kreeg  ze  het  uit  de  keel.  „Om  de  liefde 
Gods ,  laat  mij  gerust ....  Morgen ! . . . .  Ik  zweer  het  u  . . . . 
Morgen !...." 

Ze  wist  zelfs  niet,  wat  ze  hem  beloofde,  maar  ze  wilde  hem  nog 
een  dag  aan  zich  verbinden.  Hij  was  den  verleden  avond  uit  de 
stad  naar  huis  gekomen,  omdat  het  morgen  zondag  was." 
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Ja 9  Reimond  Stijtis  was  een  mooi,  en  echt,  en  eerlijk  talent. 
Niet  steeds  zoo  groot,  niet  steeds  zoo  zuiver;  maar  hij  verdiende 
toch  heel  wat  anders  dan  de  onverschilligheid  die  zijn  leven  ver- 
kleurloosde  en  wellicht  pijnlijk  op  zijn  laatste ,  droeve  jaren  heeft 
gedrukt. 


T^fen  Mannenwetten  ^  van  Gustaaf  Vermeersch,  dat  van  veel 
talent  getuigt ,  heb  ik  doch  een  groot  bezwaar.  Het  is  tè  lang; 
en  wat  nc^  het  ergste  is,  te  lang  door  herhalingen.  Dat  is  wel 
jammer,  vrant  het  bevat  anders  zooveel  moois.  Maar  telkens  en 
telkens  weer  moeten  wij  hooren  over  't  kleinzielig  gedoe  en 
gekibbel  van  kleine  menschjes,  die  daarbij  nog  niet  best  uit  elkaar 
te  houden  zijn  en  niet  allen  levendig  genoeg  in  beeld  vóór  ons  staan. 

De  geschiedenis  was  anders  eenvoudig  genoeg  om  veel  korter 
behandeld  te  worden. 

Berta,  een  eenvoudig,  goedgeloovig  jong  kwezdtje,  woont  met 
haar  oude  moeder  in  een  der  arme  achterbuurten  van  Brugge.  Om 
haar  heen  leven  andere  meisjes,  die  meest  allen  vrijers  hebben  en 
er  lust^,  bij  elke.  gel^enheid ,  op  los  fuiven. 

Berta  vindt  zoo  iets  verschrikkelijk;  zij  werd  zoo  heel  anders, 
volkomen  rein  en  vroom  opgevoed.  Maar  het  brengt  storing  in 
haar  kwezeltjes-Ieven  en,  het  ongekende,  ja  zelfs  het  verderfelijke, 
trekt  haar  toch  heimelijk  aan.  En  wanneer  ook  eindelijk  voor  haar 
yihet  lief"  komt  opdagen,  kan  ze  niet  lang  weerstand  bieden, 
't  Grevolg  daarvan  is  zwangerschap  en  verlatenheid ,  met  de  daarbij 
behoorende  tranen  en  vertwijfeling.  Toch  zal  ze  zich  troosten,  de 
liefde  voor  haar  kind  zal  alles  vergoeden.  Maar  dan  ook  komt  de 
man ,  de  verleider,  terug ,  die  haar  niet  huwen  wil ,  doch  haar  het  kind , 
dat  hij  bij  de  geboorte  als  't  zijne  erkende,  ontneemt  en  er  mee 
w^vlucht. 

Ik  begrijp  niet  wat  Vermeersch  tot  dit  ongemotiveerd  slot  mag 
bewogen  hebben.  Berust  het  gegeven  wellicht  op  een  ware 
gebeurtenis,  —  die  struikelblok  voor  jonge  talenten.^  Hoe  het  ook 
zij,  voor  den  lezer  is  't  niet  aan  te  nemen,  dat  zoo'n  man,  die 
ons  voortdurend  als  een  lamme,  luie,  ^oïste  schetteraar,  als  een 
kerel  zonder  eenig  vaderlijk  gevoel  wordt  afgeschilderd,  eensklaps 
voor  zich  alleen  het  kind  wil  hebben  waar  hij  nooit  naar  omzag, 
waar  hij   nooit   iets  voor   deed,  en  dat  hij  slechts  onder  allerlei 
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dwang  bij  de  geboorte  als  't  zijne  erkende.  Dat  einde  klinkt  valsch , 
schreeuwend  valsch. 

Maar  wel  mooi  indit  verhaal,  ondanks  de  langdurige  herhalingen , 
zijn  de  vele  details  van  het  armoedig  leven  in  de  Brugsche 
achterbuurten.  Het  is  soms  zoo  schilderachtig  voorgesteld  en  ook 
zoo  echt  en  diep  doorvoeld  en  doorleefd. 

Zie  b.  V.  dit  portret  van  een  van  Berta's  vriendinnen :  het  diep- 
verdorven  Trientje  met  haar  ,,  profil  de  madone",  zooals  ze  daar 
zit»  gelijk  een  heilig  boontje,  in  de  stille  kerk: 

„Ze  (Berta)  keek  naar  Trientje,  ze  wilde  'n  voorbeeld  nemen 
aan  Trientje.  Trientje  zat  kalmpjes  nevens  heur  met  heur  bleek 
gezichtje  waarop  de  klaarte  van  't  venster  'n  tint  lei  als  't  ware 
van  fijn,  doorzichtig  porselein.  Ze  knielde  bedaard,  roerloos,  in 
steeds  eendere  houding,  zooals  engelen  doen  op  'n  schilderij  en 
zonder  uitsprongen  viel  ook  heur  kleed  rondom  heur  tenger 
lichaampje,  viel  af  langs  achter  over  heur  voeten,  als  dat  van  'n 
«ngel.  Ze  leek  lichaamloos,  'n  schimmige  gedaante  met  'n  mooi 
hoofdje,  'n  hoofdje  met  vlashaar  waarin  gouden  draadjes  waren 
geweven,  en  op  't  doorschijnend  porselein  van  heur  huid  'n  fijn- 
teer streepje  zwart  —  de  wenkbrauwen  en  oogenvleggers  —  dat 
er  lijk  op  openliep,  lijk  erin  versmolt  als  vettige  drukinkt  rondom 
zwarte  letters  op  blank  papier.  Alleen  heur  neusje  leek  wat  kort 
zoó  van  terzijde.  Ze  had  de  oogen  neergeslagen  en  heur  fijne 
handjes  hielden  't  kerkboek.  Even  was  'n  streepje  van  heur  blank, 
tenger  halsje  te  zien  en  van  daar  neer  bruinde  de  stofTe  af,  soms 
marmer  bij  plekken  langs  de  kant  van  't  licht,  soms  als  met  lich- 
tende draadjes  overkrinkelend." 

Is  dat  niet  buitengewoon  fijn  en  mooi  en  wat  een  talent  van 
beeldend  kunstenaar  is  er  niet  vereischt  om  dat  vreemd,  rtod- 
pervers  en  tevens  mystiek-rein  figuurtje,  zoo  plastisch-echt  in  zijn 
complexiteit  te  scheppen? 

Zelden  ook  heb  ik  in  een  boek  over  het  proletariCrs-leven  op 
zoo'n  aangrijpend-eenvoudige  manier,  de  armoede  beschreven 
gealen.  Men  voelt  er  werkelijk  de  schrijning  van  't  gebrek.  Niet 
dat  al  die  hongerlijders  zoo  over  hun  armoede  klagen;  zij  noemen 
^t  akelig  woord  haast  niet.  Hun  leven  zelf  getuigt  het ,  hun  angstig 
scharrelen  en  zoeken,  hun  bleeke  kleur,  hun  hoofdpijn,  hun 
2wakke  oogen,  hun  flauwe  beenen,  hun  uitgemergelde  lichamen, 
hun  holle,   rammelende  magen.   De  schrijver  zegt  ons  niet:  „Ze 
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hebben  zoo'n  honger !  ^'  De  lezer  zelf  schudt  droevig  het  hoofd  en 
murmelt  met  benepen  hart:  ^Ach,  wat  moeten  ze  honger  hebben!" 
En  zoo  is  er  in  dat  boek  een  diepe  ondergrond  van  menschelijk 
wee  en  medelijden,  dat  er  werkelijk  iets  grootsch  aan  geeft. 


Wat  de  taal  betreft  die  Vermeersch  schrijft,  daaruit  ben  ik  niet 
wijs  kunnen  worden.  Op  vele  plaatsen  in  het  Streuveliaansch  en 
dan  op  andere  weer  niet.  Ook  de  spelling  is  nu  een  Kollewijns, 
of  half-Kollewijns ,  als  ik  het  zoo  noemen  mag ,  en  dan  weer  gewoon. 
Hij  schrijft  b.  v.  ^sieniesch"  en,  ^  ongemakkelik" ;  maar  hij  schrijft 
ook  y,zoo"  en  niet  ^zo".  En  het  komt  ook  herhaaldelijk  voordat 
hij  het  zelfde  woord  om  de  beurt  KoUewijns  en  niet-KoUewijns 
stelt.  Ook  van  de  taal  die  zijn  personen  spreken  begrijp  ik 't  echte 
niet.  Bladz.  42,  deel  I  zegt  hij:  ^Berta  was  'n  echte  Brugsche ge- 
worden. Ze  sprak  de  tongval  van  de  streek  lijk  een  ter-plaatse-ge' 
borene^  (de  cursiveering  is  van  mij.  F.  v.  H.)  daartoe  had  de 
eendere  klank  van  sommige  klinkers  wel  wat  geholpen;  zooals  de 
e  tn  spelle,  dat  werd  eender  spalle  uitgesproken.  Maar  ook  de 
verkleiningsuitgang  jie,  die  voor  vreemden  zbo  moeilik  is  na-te- 
bootsen,  sprak  ze  zuiver  uit." 

Welnu  y  in  dit  boek  spreekt  Berta  in  't  geheel  niet  zooals  de 
schrijver  hier  van  haar  getuigt  en  zooals  inderdaad  de  Brugsche 
menschen  spreken.  Nergens,  noch  in  Berta's  mond,  noch  in  den 
mond  der  talrijke  andere  personen,  komt  die  ^zuivere  uitspraak" 
voor;  en  het  is  wd  eigenaardig  dat  juist  de  schrijver  zelf  onze  aan- 
dacht vestigt,  op  wat  in  zijn  boek  zulk  een  flagrante  contradictie  is. 

Met  dit  alles  blijft  Mannenwetten  toch  een  zeer  ernstig  en 
interessant  werk  en  mijn  eerbied  voor  den  schrijver  is  niet  gering , 
wanneer  ik  denk  dat  hij  toch  maar  een  eenvoudige  trein-conducteur 
is  in  het  Walenland,  die  dat  alles  in  zijn,  hoe  zeldzaam!  vrije 
uren  heeft  moeten  en  kunnen  maken. 


De  Bieboeren,  dat  zijn  de  kleine  boerkens  uit  het  Antwerpsch 
Kempenland,  die  bijen  houden. 

Gommerken  is  een  oud  ventje  met  ó-beenen,  eenweduwnaartje, 
dat  nog  maar  één  grooten  hartstocht  in  zijn  leven  heeft:  zijn 
bijen.  Dicht  in  zijn  buurt  wonen  de  Drieskens,  die  ook  bijen 
houden.    Gommerken   heeft   een   knappe,   ^struische",    vroolijke 


348  VLAAMSCHE  KRONIEK. 


dochter  en  ook  een  zoon.  Bij  de  Drieskens  is  er  een  broer  en 
een  zuster.  Bdde  gezinnen  zijn  onder  elkaar  bevriend ,  meer  zelfs 
dan  bevriend;  want  dë  knappe  To  Gommerken  vrijt  met  Flip 
Drieskens  en  de  zachtaardige  Jo  Drieskens  vrijt  met  Peer  Gom- 
merken. Trouwen  zullen  ze,  wederzijds,  dat  is  vast  besloten , 
zoodra  de  materieele  toestand  der  beide  families  zulks  toelaat.  —  De 
schrijver  z^  het  ons  trouwens  heel  duidelijk,  al  van  in  'tb^^: 
^twee  gebroken  huishoudens,  waaruit  echter  een  paar  goede 
huishoudens  te  maken  zijn,  eens  dat  de  tijd  van  't  zwermen  aan- 
breekt." 

Maar, ....  er  ontstaat  ruzie !  Sinds  enkele  dagen  merkt  Flip 
Drieskens  groote  onrust  in  en  om  een  van  zijn  bijenkorven.  Het 
is  er  een  rusteloos  heen-en-weer  gedrang  van  bijen  om  en  bij  het 
^vlieg^at";  er  wordt  scherp  gevochten,  talrijke  gesneuvelden 
l^gen  op  den  grond.  Er  valt  niet  aan  te  twijfelen:  vreemde 
roovers  bestoken  die  korf;  en,  de  roovers,  waar  vandaan  zouden 
ze  anders  komen,  dan  van  Gommerkens  korven! 

Drieskens  wil  het  beslist  weten.  Hij  stopt  een  pijp  vol  met  fijn- 
gestampt blauwselpoeier  en  blaast  het  over  de  roovers  uit.  Daarop 
gaat  hij  naar  Gommerkens  toe  en  ziet  er  al  spoedig  de  blauwe 
bijen,  zwaar  van  roofbuit,  aangevlogen  komen.  Heftige  ruzie! 
Drieskens  verwijt  Gommerken  dat  hij  zijn  bijen  „gedresseerd" 
heeft  op  rooven  en  scheldt  hem  uit  voor  bedri^er,  dief,  en  meer 
andere  leelijke  dingen.  Van  de  struische  To  wil  hij  niets  meer 
weten  en  zijn  zuster  Jo  verbiedt  hij  ook  voortaan  nog  met  Gom- 
merkens Peer  eenigen  omgang  te  hebben. 

Dan  krijgen  we,  in  nog  al  ouderwetschen  trant  geschreven, 
lange,  lange  verhalen  over  de  verschillende  phases  van  dien  dub- 
belen twist;  en  't  lijkt  wel  of  de  schrijver  hier  herhaaldelijk  een 
welbekend  en  veel ,  ja ,  veel  te  veel  gebruikt  procédé  der  Fransche 
vaudevillisten  heeft  aangewend:  telkens  en  telkens  weer  stelt  hij 
ons  voor  feiten  en  gebeurtenissen,  die  ons  op  't  eerste  zicht  als 
vreemd  en  ongemotiveerd  voorkomen,  maar  dan  ook  later  door 
de  noodige  toelichting  opgehelderd  worden.  Zoo  wordt  het  een 
voortdurend  quiproquo-systeem ,  dat  eerst  den  lezer  verbijstert, 
doch  hem  op  den  duur,  door  de  aanhoudende  herhaling  van  dezelfde 
manier  van  verschalken,  wel  wat  stoort  en  zelfs  ergert.  Daaren- 
boven doet  dit  procédé,  door  zijn  oppervlakkigheid,  ook  schade 
aan  den  toch  bedoelden  ernst  van  het  verhaal.  Het  tragische  van 
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het  geval  grijpt  ten  slotte  den  lezer  niet  meer  aan,  omdat  hij 
reeds  vooruit  gevoelt,  dat  het  alweer  toch  maar  steeds  nieuwe 
quiproquos  zijn,  die  dan  ook  weer  door  nieuwe  toelichtingen 
zullen  opgehelderd  worden;  en  dat  geeft  eindelijk  aan  het 
geheele  werk  iets  kleins,  iets  oppervlakkig-gemaakts ,  waarvan 
de  knappe  compositie  niet  altijd  de  holle  leegheid  kan  ver- 
bergen. En  dat  is  heel  jammer;  want  er  komen  uitstekende 
gedeelten,  vol  gevoelde  en  doorleefde  realiteit  in  voor.  Zoo  bijv. 
de  beschrijving  van  de  dorpskermis.  Wat  is  die  echt  en  op  vele 
plaatsen  voortreffelijk!  Men  leeft  het  van  't  begin  tot  het  einde 
mee.  De  aanstellerige  coquetterie  van  To  met  haar  noodhulp-lief, 
van  wien  ze  heelemaal  niet  houdt,  de  triestige  stilheid  van  Jo,  die 
er  maar  niet  kan  achter  komen  of  Peer  Gommerken  nu  ook  een 
ander  lief  heeft,  de  vretende  jaloezie  van  Flip,  die  heel  den  middag 
en  tot  laat  in  den  nacht  toe  haar  surrogaat-minnaar  in  alle  her- 
bergen en  kermistenten  als  een  schaduw  volgt;  en  dan  die  dolle 
scène  met  den  dronken  Rosse,  die  den  hoed  vertrapt  van  't  fat- 
terig  meneertje  uit  de  stad  en  hem  bier  in  den  nek  giet  en  kachel- 
roet  in  het  gezicht  blaast,  dat  alles  k^n  niet  beter. 

Het  boek  ^speelt"  zooals  ik  zei,  in  de  Antwerpsche  Kempen, 
op  de  hei,  verre  van  alle  steden  en  dorpen,  langs  de, oevers  van 
de  Nethe,  in  de  volle,  heerlijke  natuur.  Maar  vreemd  is  het,  dat 
Smits,  die  ontegenzeggelijk  zijn  land  bewondert  en  het  liefheeft, 
doorgaans  niet  op  zijn  palet  de  echte  kleuren  heeft  weten  te  vinden , 
om  ons  die  liefde  en  bewondering  in  vormen  en  in  tinten  te  doen 
medevoelen.  Zijn  natuurbeschrijvingen  zijn  meestal  zeer  kort  en 
tamelijk  dof.  Wij  y,zien"  die  streek  niet  geno^.  Er  is  geen  emotie 
in  zijn  natuur-tafereelen.  ^De  lucht ,  de  wolken ,  de  verten ,  zon  en 
schaduw,  dagen  nacht,  de  afwisselende  jaargetijden,  dat  alles  lééft  er 
niet  intens  genoeg  in.  Zijn  menschen  wonen  daar  wel,  maar  zij 
zijn  niet  genoeg  één  met  die  natuur,  deze  bestaat  buiten  hen  om 
en  diezelfde  Bieboeren  zouden  net  zoo  goed  in  Brabant  of  in 
Vlaanderen  kunnen  thuis  behooren.  En  toch,  daar  waar  de  bijen- 
kweeker  zelf  óp  den  voorgrond  treedt,  weet  hij  ons  soms  wel  heel 
aardig  en  verrassend  te  onderhouden.  Die  gansche  beschrijving 
van  den  strijd  tusschen  de  werkende  korven  en  de  roovers, 
het  dronken-maken  van  de  bijen  en  de  algemeene  dolheid,  die 
daar  het  gevolg  van  is,  dat  is  alles  is  weer  uitstekend  en  boeiend 
verteld.   2k>o   ook   de    strijd   tusschen   Gommerken    en  Drieskens 

vn  23 
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om  het  opvangen  van  den  dwalenden  zwerm.  Zeker  haalt  het  niet 
bij  de  hoog-verheven  wijding  van  Maeterlincks  Vie  des  Abeilles, 
maar  er  is  toch  wel  een  echtheid  en  een  frischheid  in,  die  als  een 
aangename  herinnering  in  het  geheugen  blijft. 

't  Historietje  zelf  was  ik  al  haast  vergeten .... 

Het  eindigt  natuurlijk  opperbest,  ze  ^krijgen  elkaar**,  zoodat 
wij  ten  slotte  een  dubbele  bruiloft  zien  vieren,  waarbij  lekker  van 
den  honigwijn  geproefd  wordt.  En  't  oude  Gommerken,  het 
maniaque  bijenhpudertje,  die  voortaan  dl  de  korven  der  beide 
gezinnen  zal  mogen  verzorgen,  zegt,  om  te  besluiten,  in  zijn  echte 
bijentelers-wijsheid,  tot  de  beide  jong-gehuwde  mannen  wat  hun 
nu  te  doen  staat: 

yjWeet  ge  waarvoor  de  bieën  zorgen ,  als  ze  een  nieuwe  Koningin 
hebben?  Ztg,  weet  ge  het?....  Dat  het  volk  vermeerdert!  Zie- 
daar! Ge  hebt,  gijlie,  nu  ook  een  nieuwe  Koningin ....  Nu  weet 
ge  't!  Een  goede  korf  moet  veel  volk  hebben;  anders  is  het  en 
blijft  het  een  armoe ....  Nu  doet  ge  uw  best  maar  1 " 

En   de  lezer  sluit  het  boek  niet  onvoldaan,  overtqigd  dat  ^het 

best"  daar  zal  geschieden  en  dat  Bieboeren  en  bijen  flink  aan  't 

werken  en  aan  't  zwermen  zullen  gaan. 

{Slot  vo^. 
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I.  N.  A.  (J.  A.  Simons— Mees)  Drie  ToomelspeUn. 

Amsterdam,  G.  Schrenders. 
Mevr.  J.   A.  Simons— Mees,  De  Y eraver  aar.  Een 

spel  in  5  bedrijven. 

Het  kon  al  niet  beter  s  amen  treffen :  d$  uitgave  van  drie  tooneelstukken , 
nog  voorafg^aan  aan  het  door  de  vertooning  meer  algemeen  bekend 
geworden  Een  Moeder ^  en  de  vertooning  van  een  nieuw  stuk:  2V  Veroveraar. 

Immers  ook  van  den  arbeid  der  artiesten  geldt  het  bekende:  „in  't 
verleden  ligt  het  heden''.  En  voor  de  beoordeeling  van  een  kunstwerk  is 
het  van  veel  waarde  kennis  te  kunnen  nemen  van  wat  in  het  oeuvre 
Tan  den  kunstenaar  daaraan  voorafging.  Niet  alleen  om  een  min  of  meer 
helder  inzicht  te  krijgen  in  zijn  ontwikkelingsgang,  maar  ook  om  ter 
verklaring  te  geraken  van  datgene  wat  in  een  werk,  geheel  op  zichzelf 
beschouwd,  ons  eenigszins  vreemd  en  onverklaard  zou  kunnen  blijven. 

De  heer  L.  Simons,  op  wiens  aandringen  de  uitgave  der  DrieTooneel- 
-spelen  blijkt  geschied  te  zijn,  heeft  daarbij  de  moeite  genomen  ons  in 
«enige  bladzijden  „Ter  Inleiding"  bizonderheden  mee  te  deelen  uit  de 
literaire  loopbaan  zijner  echtgenoote,  en  —  wat  stellig  van  nog  meer 
l>eteekenis  is  —  ons  in  te  lichten  aangaande  hare  opvattingen  en  bedoe- 
lingen. Ten  deele  doet  hij  dat  zelfs  „namens  haar". 

De  feiten  zijn  spoedig  medegedeeld. 

Al  jaren  geleden  schreef  deze  auteur  voor  het  tooneel.  In  1889  ver- 
toonde het  gezelschap  Le  Gras  en  Haspels  Droomleven^  een  stuk  in  drie 
bedrijven,  en  een  blijspelschets  in  één:   Vóór  het  Diner. 

„Enkele  fijnkeurders  mochten  dadelijk  in  deze  stukken  iets  eigens  ge- 
proefd hebben,  de  „officieele^'  kritiek  trapte  met  loggen  voet  ÜV^OMnZrtr^i» 
-aan  stukken,  en  joeg  daarmee  de  schrijfster  terug  binnen  de  muren  van 
haar  sensibiliteit'*. 

Die  zelfde  gevoeligheid  had  haar  kort  tevoren  een  drama  in  4  bedrijven 
J&en  Crisis  —  aangenomen  door  het  „  Nederlandsch  Tooneel "  —  doen  tenig- 
nemen,  toen  de  tooneelspelers  bij  de  lezing  bleken  niets  te  begrijpen  van 
Tan  de  „subtiliteiten  van  haar  persoonsuitbeelding  en  dialoog." 
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Dan  volgt  een  lang  zwijgen  ,,  alleen  afgebroken  door  een  tweetal 
kleinere  proeven,  (geschreven  samen  met  den  heer  L.  Simons)  ook 
vertoond:  Ouders  en  Ontgoocheld^  en  ,,eenige  niet  uitgegeven  noch  ver- 
toonde stukken,  waarvan  een,  Bergland  geheeten^  later  zou  verwerkt 
worden  in   Van  Hoogten  en  Vlakten**  {De  Gids  1903)  '). 

De  schrijfster  die  eenige  jaren  in  Engeland  vertoefd  had,  kwam  in 
1900  in  Holland  terug.  In  Nederland  verscheen  weldra  (1901)  een 
nieuw  stuk  onder  een  nieuwen  pseudoniem:  Twee  Geslachten  door  Dr. 
Kosters.  De  heer  Simons  zegt  ervan:  „De  strijd  tusschen  de  twee  ge- 
slachten: —  een  dubbele,  immers  tusschen  vader  en  zoon,  tusschen 
mannen  en  vrouwen  —  is  fel  uitgewerkt,  met  gebruik  maken  zelfs  van 
sprekende  effecten  en  werkingen  van  buiten  af;  doch  onder  dit  hevig 
dramatische  kwam  het  intiemere  en  vrouwelijke  al  door,  dat 
het  latere  werk  kenmerken  zou  ').  In  de  jonge  vrouw  in  dit 
stuk  strijden  de  twee  aandriften,  welke  de  auteur  in  latere  stukken  meer  zelf- 
standig naast  of  tegenover  elkander  in  afzonderlijke  figuren  heeft  doen 
leven,  onderling:  de  behoefte  aan  zelfonderwerping,  aan  steunen  op  den 
man  (de  aloude  „eeuwige  vrouwelijkheid")  en  de  meer  moderne  behoefte 
aan  zelfstandigheid:  de  drang  naar  stille  huiselijkheid  en  plichtleven, 
en  de  drang  naar  de  zwerversromantiek  van  het  ongebonden  Ik«'* 

Opzettelijk  heb  ik  dit  laatste  geheel  geciteerd,  omdat  we  mogen  aan- 
nemen dat  de  formuleering  de  volkomen  goedkeuring  der  schrijfster 
w^draagt  en  ze  te  pas  zal  komen  voor  een  richtige  beoordeeling  van  de 
volgende  stukken. 

Wat  de  heer  Simons  daarover  zegt  kan  ik  hier  onvermeld  laten.  Alleen 
neem  ik  nog  de  verklaring  over  dat  de  schrijfster  volstrekt  geen  symboliek 
bedoeld  heeft.  Indien  sommigen  die  toch  willen  vinden  in  haar  werk,  draagt 
de  inleider  voor  een  deel  daarvan  de  schuld  door  dat  hij  titels  koos,  die 
wellicht  aanleiding  gaven  tot  dit  misverstand  ^). 

Er  is  een  mededeeling  in  de  Inleiding  die  mij  bizonder  trof.  „De  vraag 
is  (der  schrijfster)  herhaaldelijk  gesteld,  waarom  zij  zich  uit  in  werk,  dat 
den  vorm  van  drama's  heeft,  terwijl  het  toch  in  zoo  menig  opzicht  van 


i)  Een  kleine  aanynlling  sij  mij  TeroorloofcL  In  Sept. '96  rerscheen  in  Woord  en  Beeld 
een  dramatische  schets:  Opleving  en  dragende  de  jaartallen  1891,  1895. 

2)  Ik  spatieer.  v.  N. 

3)  Een  andere  oorzaak  vindt  de  inleider  in  het  gebniik  yan  De  Wolf  toot  de 
tobberijen  van  den  onden  van  Roessem  in  7\oee  Levenskringen.  Hij  noemt  dat  een 
ond-Rotterdamsche  nitdmkldng.  Maar  mag  hij  zeggen  dat  Betje  WolfT  in  Sara  Burger^ 
kart  d&irop  een  variant  geeft  met:  »,bij  mij  zijn  er  altoos  leenwen  op  den 
weg"?....  Komt  dat  niet  veeleer  rechtstreeks  van  de  bijbelsche  nitdmkking  t  „er  ia 
een  leenw  op  den  weg"? 
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den  gewonen  drama- vorm  afwijkt,  en  niet  wordt  geschreven  om  „gespeeld" 
te  worden." 

Op  die  vraag  wordt  geen  afdoend  antwoord  gegeven.  Den  heer  Simons 
is  zij  .zelfs  y^van  ondergeschikt  belang". 

Welnu  —  het  komt  mij  voor  dat  het  streven  naar  een  richtige  en  af- 
doende beantwoording  van  die  vraag  veel  kan  bijdragen  tot  een  helder 
inzicht  in  den  arbeid  van  mevr.  J.  A.  Simons — Mees. 

De  vorm  van  een  werk  is  toch  geen  toevalligheid.  En  dat  deze  schrijfeter 
telkens  weer  voor  haar  werk  dezen  vorm  koos,  moet  een  oorzaak  hebben 
in  den  aard  ervan. 

Me  dunkt  de  heer  Simons  heeft,  althans  bij  de  keuze  van  twee  der  drie 
titels  van  de  ons  hier  geboden  s\nlskeTi{Twe€Z^MsMn,i€nf  Van  Hoogten 
en  Vlakten^  Zijn  Evenbeeld)  met  dien  aard  rekening  gehouden. 

Mevr.  Simons — Mees •  werkt  hoofdzakelijk  met  tegenstellingen.  De 
auteur^  begiftigd  met  een  speculatieve,  een  schouwende  natuur ,  merkt  om 
zich  heen  op :  verschillende  richtingen  van  leven.  Met  veel  scherpzinnig- 
heid tracht  zij  voor  zich  zelve  vast  te  stellen  welke  beweegkrachten  de 
menschen  in  deze  of  gene  richting  stuwen  en  houden.  Haar  werk  is  daar- 
door in  de  eerste  plaats  theoretisch^  wijsgeerig. 

Maar  zij  neemt  evenzeer  waar  wat  van  die  verschillen  de  noodzakelijke 
gevolgen  zijn:  den  strijd,  de  botsing,  de  levensberoering. 

En  de  lust  om  juist  die  weer  te  geven  in  plastische  personen-conflicten 
kenmerkt  haar  dan  vanzelf  als  dramatisch  auteur. 

Haar  arbeid  is  in  de  eerste  plaats  cerebraal. 

Het  afgetrokkene  van  algemeen  levensinzicht  wordt  door  haar  concreet 
gemaakt  in  bedachte  bizondere  toestanden  en  verhoudingen. 

Zoo  in  haar  Twee  Levenskringen  —  in  haar  Van  Hoogten  en  Vlakten. 

De  eene  levensrichting  door  haar  opgemerkt  is  die  van  nauwlettende 
ernstige  plichtsvervulling,  die  genotsschuw  leidt  naar  zelfverloochening.  In 
Twee  Levenskringen  de  eerste  vertegenwoordigd  door  Hendrik  van 
Roessem  en  zijn  dochter  Agatha.  De  andere  is  die  van  individueel  zich 
uitleven,  van  het  mooie  zoeken  en  vinden  in  het  voeren  van  zijn  Ik 
tot  de  hoogste  ontwikkeling.  Bewust  gevolgd  door  Clara,  onbewust  door  de 
jonge  Riek.  Tusschen  deze  beide  uitersten  Betty  en  Frans,  beiden  wei- 
felend, geneigd  tot  de  laatste  en  door  opvoeding  en  begrippen  gedwongen 
tot  de  eerste. 

Een  dergelijke  figuur  vinden  we  in  Atie  in  De  Veroveraar^  waarover 
straks  meer. 

Ziet  men  in  Twee  Levenskringen  het  conflict  veroorzaakt  door  verschil 
van  neigingen  onder  speciaal  ethische  invloeden,  in  Van  Hoogten  en 
Vlakten  is  de  tegenstelling  versterkt  door  invloeden  van  klimaat  en  om- 
geving. Daar  hebben  we  het  krachtelooze,  door  verweeking  verwordene  in 
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den  htdze  Heerman,  speciaal  vertegenwoordigd  door  Henri  enEbse^zoon 
dochter,  gevoelig  en  artistiek ,  producten  van  weelde ,  van  veel  moederzorgen, 
en  van  de  HoUandscbe  omgeving»  de  Vlakte.  T^enover  hen  Dick  Herder» 
de  jonge  Hollander- Amerikaan,  luchtreiziger,  krachtig,  wat  grof,  levend 
met  groote  plannen,  en  Frieda,  het  kloeke,  in  *t  Bergland  groot  geworden 
meisje,  gehard  tegen  atmosferische  invloeden,  deelende  in  de  plannen 
van  Dick ,  hem  steunende  met  mannelijke  flinkheid.  Het  contrast  tusschen 
Dick  en  Elze  wordt  overbrugd  door  de  liefde. 

Als  we  op  die  wijze  de  schema's  dezer  tooneelstnkken  voor  ons  zetten, 
dan  komen  wij  tot  dezelfde  uitkomst  als  de  inleider,  die  vaststelt  dat  ze 
meest  van  binnen  naar  buiten  groeien,  m.a.w. —  onze  uiteenzetting  hier- 
boven eraan  vastknoopend, —  dat  zij  grootendeels  bediU:ht  zijn,  projecties 
van  in  het  hoofd  gevormd  inzicht  op  de  buitenwereld,  en  niet  in  de  eerste 
plaats  reacties  van  de  bewogene  ziel  op  de  ontvangen  indrukken. 

Wie  lust  heeft  het  tooneelspel  Een  Moeder  op  dezelfde  wijze  te  ont- 
leden, zal  tot  hetzelfde  rezultaat  komen. 

Ik  stel  dit  vooral  hierom  vast ,  omdat  er  tevens  de  verklaring  in  ligt 
voor  twee  kenmerken  van  den  dramatischen  arbeid  van  mevr.  J.  A.  Simons — 
Mees:  een  zekere  fletsheid  soms  in  de  uitbeelding  van  hare  personen,  met 
name  van  de  mannen,  en  de  afwezigheid  veelal  van  tragiek. 

Als  verbeelding  van  levensinzicht  zijn  de  stukken  voor  een  groot  deel 
theoretische  weergevingen  van  leven.  De  menschen  staan  er  niet  in  de 
eerste  plaats  in  als  menschen,  maar  als  vert^enwoordigers,  niet  als  de 
dragers  van  menschelijke  eigenschappen,  in  hen  opgevoerd  tot  de  hoogste 
potentie ,  zoodat  zij  typen  worden ,  gelijk  bijv.  Shakspere  en  Molière 
er  schiepen,  maar  als  reprezentanten  van  een  levensbeschouwing,  van 
een  opvatting.  Ze  stéAn  voor  iets,  maar  niet  voor  een  hartstocht,  een 
neiging,  een  wil  die  zich  in  de  handeling  ontwikkelt  als  een  bewe^kracht, 
als  een  beheersching  of  een  noodlot:  ze  staan  voor  een  levens-theorie. 

Men  heeft  in  de  stukken  van  deze  schrijfster  symboliek  willen  zien, 
en  de  heer  Simons  komt  daar  t^en  op,  met  deze  verzekering:  „Haar 
werk  is  zuiver  intuïtief  een  uitbeelding  van  stemmingen,  ervaringen, 
menschverbeeldingen ;  groeiend  meest  van  binnen  naar  buiten;  maar 
zonder  gedachte  aan  strekking,  levens-  of  kunst- theorie,  buiten  eenig 
zoeken  naar  iets  anders  dan  de  menschen  en  de  toestanden,  die  zij 
bezig  is  te  teekenen." 

De  formuleering  is  niet  heel  gelukkig,  de  verzekering  daarenboven  niet 
overtuigend.  Wie  de  botsing  van  levens-theorieën  wil  laten  zien ,  kan  dat 
geheel  objectief  doen ,  hoeft  geen  strekking  te  beoogen ,  niet  moralizeerend 
te  werk  te  gaan.  Trouwens  —  voor  het  woord  symboliek  heeft  geen 
kunstenaar  terug  te  schrikken.  De  grootste  kunstwerken  van  alle  tijden  zijn 
dragers  van  sjrmbolen. 
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Doch  de  kunst  van  mevr.  Simons — Mees  neigt  nu  en  dan  naar  een  symboliek 
van  minderen  rang.  Naar  de  allegorie.  Het  theoretische  en  bedachte  van 
haar  werk  doet  ons  onwillekeiuïg  een  naam  zetten  op  de  personen ,  be- 
halve dien  met  welken  ze  hen  gedoopt  heeft.  Ik  heb  dat  hierboven  naar 
't  me  voorkomt  voldoende  duidelijk  gemaakt. 

Dat  nu  haar  mannen  vooral  —  ik  wijs  op  Van  Roessem  en  Frans 
(Twee  Levenskringen)  op  Herman  en  Dick  Herder  {Van  Hoogten  en 
VlakUn)  y  op  Frits  Maartens ,  Jan  van  Elpen  en  zijn  beide  neefs  (Een 
Moeder)  weinig  indruk  maken  als  levende  menschen ,  ons  of  flets  of  ge- 
wild lijken,  volgt  vanzelf  uit  de  wijze  waarop  zij  hun  bestaan  ontvangen. 
Zij  zijn  geen  producten  van  levens-vizies,  zij  zijn  grootendeels  bedenksels, 
pour  Ie  besoin  de  la  cause,  niet  om  een  of  andere  moraal  te  preeken , 
maar  om  het  inzicht  van  een  levensrichting  als  te  vervleeschelijken. 
Gelijk  ik  boven  reeds  zei:  ze  zijn  vóór  alles  vertegenwoordigers. 

Dat  er  bij  de  vrouwen  verschillende  zijn,  die  meer  mensch  werden, 
die  ons  als  zoodanig  dadelijk  meer  interesseeren ,  hangt  samen  met  het 
feit  waarop  de  inleider  terecht  wees,  dat  het  betere  werk  meer  en  meer 
door  het  intiemere  en  vrouwelijke  gekenmerkt  wordt.  Aan  de  vrouwen 
heeft  de  auteur,  —  wellicht  onbewust  —  meer  met  het  hart  dan  met 
het  hoofd  gewerkt  De  vrouwen  hebben  over  het  geheel  veel  meer  ziel, 
veel  meer  leven. 

Stel  Van  Roessem  eens  t^enover  Betty,  Henri  Heerman  tegenover 
Elze.  Wat  vinden  we  in  die  beide  vrouwen  veel  meer  fijne,  natuurlijke 
trekjes,  blijken  van  een  innerlijk  leven.  Daarbij,  in  verschillende  van 
haar  vrouwen  gist  iets,  woelt  iets,  is  tweestrijd  die  er  in  de  hande- 
ling iets  actiefs  aan  geeft,  iets  wat  ze  de  aandacht  doet  trekken,  ter- 
wijl de  mannen  met  min  of  meer  passiviteit  de  karakteristiek  meedragen, 
die  de  schrijfster  in  haar  schema's  achter  hun  naam  schreef,  een  karakte- 
ristiek vaak  geheel  oppervlakkig  en  buiten  alle  zieleleven  omgaande. 
Hoe  vinden  we  die  nog  in  De  Veroveraar  als  een  etiket  op  Willem  van 
van  der  Bank  en  Oom  Chris  I  • . . 

Ik  heb  opzettelijk  hierbij  niet  gesproken  oytx  Zijn  Evenbeeld  1).  Omdat 
me  dit  familie-drama  het  minst  theoretisch  lijkt,  en  het  meest  menschelijk. 

Opzet  en  uitwerking  zijn  zeer  sober.  Het  speelt  tusschen  vier  personen: 
Jeanne  van  Heerle,  Charles,  haar  man,  hun  zoontje  Paul,  en  een 
vriendin,  een  jonge  weduwe,  Dora  Portman. 

Het  huwelijk  van  Jeanne  is  een  vergissing  geweest.  Zij  is  als  meisje 
verliefd  geworden  op  den  charmeur  van  Heerle,  heeft  gemeend  in  hun 
huwelijk  het  geluk  te  vinden,  maar  vond  wreede  teleurstelling.  Charles 


I)    Voor  het  eent  Tencbenen  10  dit  tijdscfatift,  Jaoigang  1904.  Deel  L 
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is  een  wufte,  ijdele,  artistieke,  „ mooie  man '*,  een-en-al  oppervlakkigheid, 
oprecht  bij  't  oogenblik,  licht  bewogen  maar  zonder  diepgaande  gevoelens. 
Zij  is  hem  gaan  doorzien  in  al  zijn  futiliteit  en  daardoor  dood-ongelukkig 
geworden. 

Zijn  liefde  blijkt  alleen  te  bestaan  in  opvlammingen  van  passie,  welke 
haar  eene  vernedering  werden.  Van  samenleven  in  gevoelens  of  gedachten 
geen  sprake. 

Een  verdriet  te  meer  is  het  haar  dat  hun  zoontje  Paul  niet  alleen  de 
neigingen  tot  praal  en  groot-doen ,  tot  behaagzucht  en  onoprechtzijn  toont  — 
hij  voelt  zich  veel  meer  tot  den  joviaal  doenden,  levendigen,  pralenden 
vader  aangetrokken  dan  tot  haar,  die  door  haar  groote  verdriet  ook  vaak 
niet  in  de  gewenschte  stemming  is  om  haar  kind  de  vroolijkheid  te  geven 
waarop  zijn  leeftijd  recht  heeft. 

Toch  heeft  zij  de  opvoeding  in  handen  genomen  en  van  Charles  gedaan 
weten  te  krijgen  dat  zij  feitelijk  gescheiden  zijn.  Jeanne  woont  nu  heel 
eenvoudig,  verdient  wat  met  lesgeven,  wil  onafhankelijk  zijn  van  Charles, 
die  alleen  in  de  opvoeding-kosten  van  Paul  het  zijne  bijdraagt ,  maar  verder 
zich  in  zijn  leven  en  gargon,  en  als  zanger  op  soirees,  uitermate  goed 
schikt.  Jeanne  hoopt  dat  de  scheiding  over  eenigen  tijd  definitief  zal 
worden  uitgesproken  en  er  is  iets  in  haar  leven  gekomen  wat  haar  met 
meer  moed  en  hoop  de  toekomst  doet  tegemoet  zien.  Zij  heeft  een  ernstig  man 
ontmoet,  een  man  van  niet  veel  mooie  woorden  maar  van  wien  zij  de 
groote  goedheid  voelt.  Hij  heeft  haar  gesteund  met  zijn  vriendschap ,  ook 
zich  met  Paultje  bemoeid  op  wien  hij  een  sterken  invloed  ten  goede  uit- 
oefent ,  en  Jeanne  heeft  naar  zij  meent  gegronde  reden  te  meenen  dat  na 
een  scheiding  die  vriend  meer  van  haar  vragen  zal  dan  vriendschap. 

Doch  nu  komt  de  groote  deceptie. 

Haar  vriendin  Dora  Portman  blijkt  te  Avranches  een  tijd  met  dien  man 
vertoefd  te  hebben.  Zij  is  een  vrouwtje  dat  nog  weinig  van 't  leven  genoot, 
wier  huwelijk  grootendeels  plichtleven  was  met  een  zieke.  In  haar  is  een 
nieuwe  jeugd  opgebloeid  door  een  nieuwe  liefde.  Ze  is  wat  coquet,  wat 
romantisch,  heeft  veel  charme.  En  Jeanne  voelt  al  zoodra  Dora  over  dien 
vriend  b^^t  en  zij  in  de  beschrijving  hddr  vriend  ontdekt,  dat  dit  geluk 
haar  door  haar  vriendin  geroofd  zal  worden. 

Nog  erger  komt.  Charles  die  nu  en  dan  in  Jeanne's  woning  zijn  jongen 
bezoekt,  voelt  plotseling  zich  weer  geprikkeld  door  haar  ongenaakbaarheid, 
voelt  ook  dat  er  kans  bestaat  dat  hij  na  hun  scheiding  vervangen  wordt 
door  een  ander.  Haar  koele  passiviteit  heeft  hem  zoo  dikwijls  ontstemd, 
en  is  hem,  die  door  zooveel  vrouwen  wordt  nageloopen,  toch  iets  wat 
haar  begeerlijk  maakt.  Zou  het  hem  dan  nooit  lukken  in  haar  de  passie 
te  doen  oplaaien?!  Als  zij  tegen  hem  toornt,  is  zij  zóó  mooi ,  dat  hij  haar 
met  begeerende  oogen  moet  aanzien. 
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Hij  wil  weer  haar  bezitten,  juist  omdat  zij  de  eenige  is  die  hem  weer- 
staat, die  hem  is  blijven  weerstaan. 

£n  hij  maakt  gebruik  van  het  eenige  afdoende  middel.  Hij  dreigt  haar 
Paul  te  ontnemen ,  en  zij  weet  dat  het  hem  ernst  is.  Van  haar  kind  kin 
zij  geen  afstand  doen,  hij  is  nu  haar  éénig  levensdoel  geworden,  voor 
hèm  zal  zij  zich  offeren. 

We  voelen  duidelijk  dat  ons  in  dit  stuk  iets  anders  gegeven  wordt  Niet  op 
theorieën  berust  het  —  op  de  ailedaagsche  werkelijkheid.  De  t^enstelling 
is  hier  die  van  twee  echtgenooten ,  wier  a^rd  geheel  verschilt,  die  in 
hun  verliefdheid  instinctief  bij  elkaar  aanvulling  gfszocht,  maar  in  het 
huwelijk  die  niet  gevonden  hebben. 

We  mogen  in  den  man  nog  iets  opzettelijks  vinden  —  er  is  toch  ook 
heel  veel  fijn  doorvoelds  in  zijn  psychologie,  en  de  vrouw  lééft  geheel 
in  menschelijkheid. 

Ook  Dora.  De  gesprekken  tusschen  haar  en  Jeanne  zijn  vol  fijne,  zielkun- 
dige trekjes,  leven  van  waarachtigheid. 

De  strijd  tusschen  de  twee  naturen  in  Paul  was  wel  het  allermoeilijkste 
waar  te  maken ,  omdat  er  in  den  vader  zooveel  is  van  den  acteur  die 
zich  zei  ven  iets  wijs  maakt,  die  onoprecht  is  in  zijn  grootste  oprechtheid, 
die  zich  tot  tranen  roert  door  enkel  sensitiviteit,  zwelgend  in  eigen  pathos. 
We  weten  dus  niet,  evenmin  als  de  moeder,  of  de  schijnbaar  goede, 
natuurlijke  opwekkingen  dat  in  werkeUjkheid  zijn.  Maar  juist  dat  onbe- 
stemde duidt  voldoende  op  een  karakter-in-wording. 

Wat  wel  treffen  moet  bij  dit  drama  van  werkelijkheid  is;  dat  we 
hierin  vanzelf  komen  onder  de  ontroering  der  tragiek.  Want  hier  is  ze. 
Hier  zien  we  den  ondergang  van  het  beste  onder  den  invloed  van  het 
minderwaardige,  —  ondanks  alle  pogingen  om  het  te  redden,  —  door  de 
overmacht  van  het  leven  zelf.  We  voelen  als  Dora  aan  het  slot  zegt: 

—  Arme  Jeannel  Wat  zul  je  nog  veel  te  dragen  hebben, 
in  het  moedelooze  antwoord  van  Jeanne: 

—  Zoolang  als  't  moet,  en  als  ik  kan. 

dat  door  deze  vrouw  thans  iets  geofferd  zal  worden,  haar  meer  dan  het 
leven. 

£n  nu  D€  Veroveraar, 

Meer  dan  eene  toelichting  hebben  wij  bij  dat  stuk  ontvangen.  £n  uit 
het  verschil  dat  zich  na  de  eerste  vertooningen  tusschen  de  auteur  en 
en  het  meerendeel  der  critici  heeft  geopenbaard,  blijkt  dat^  hoe  eenvoudig 
het  stuk  ook  lijke ,  de  bedoeling  der  schrijfster  h.  i.  niet  geheel  begrepen  is. 

Of  dit  geheel  aan  de  critiek  ligt? 

Mevr.  Simons — Mees  heeft  in  haar  toelichting  de  stelling  vooropgezet: 
„Schrijvers  zijn  ook  wel  eens  wijs,  critici  weten  het  niet  altijd  beter". 
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Het  spijt  me  haar  dat  standpunt  te  zien  innemen.  Hierdoor  wordt  het 
een  zaak  van  ,, gelijk''  of  ,, ongelijk".  £n  dat  is  het  bij  de  critiek  toch 
zeker  niet  in  de  eerste  plaats. 

De  critiek  is  niet  anders  dan  een  oordeel  gegrond  op  indrukken.  Die 
indrukken  ontvangt  de  criticus  ondanks  hem  zei  ven,  door  het  tooneelstak 
op  zich  te  laten  inwerken.  Een  anderen  maatstaf  dan  die  zelf  ontvangen 
indrukken  heeft  hij  niet  En  als  nu  in  eenige  welwillend  gestelde  cri- 
tieken  van  lieden  die  niets  van  elkaar  weten ,  die  toonen  geen  parti  pris 
te  hebben,  op  enkele  punten  een  eenstemmigheid  heerscht  waardoor  de 
schrijfeter  bemerkt  dat  het  stuk  niet  den  door  haar  beoogden  indruk 
maakt,  is  het  dan  niet  beter,  in  plaats  van  „gelijk"  te  willen  hebben, 
na  te  gaan  in  hoe  verre  de  middelen  minder  goed  gekozen  waren,  om 
de  bedoeling  onmiskenbaar  en  overtuigend  te  belichamen  ?  Tenzij  —  men 
niet  om  de  critiek  'geve,  er  zich  niet  aan  store;  een  zeer  verdedigbaar 
standpunt,   maar  waarop  mevr.  Simons — Mees  blijkbaar  zich  niet  stelt. 

Laat  ik  een  poging  doen  om  althans  iets  te  verklaren  van  het  tusschen 
de  schrij&ter  en  de  critiek  gerezen  misverstand,  waarbij  vanzelf  van  mijn 
eigen  oordeel  genoegzaam  blijken  zal. 

De  eerste  der  boven-bedoelde  toelichtingen  is  van  den  heer  L.  Simons» 
Hij  schrijft: 

„In  De  Veroveraar  heeft  de  schrijfster  min  of  meer  het  tegenbeeld 
gegeven  van  wat  zij  eerst  uitwerkte  in  haar  twee  jaar  geleden  verschenen 
stuk  Zijn  Evenbeeld, 

„In  Zijn  Evenbeeld  de  strenge ,  ietwat  puriteinsch  aangelegde  vrouw  van 
stille  teruggetrokkenheid  en  verfijning,  die  terugschrikt  voor  den  licht- 
zinnigen,  onbetrouwbaren,  sensueelen  verbeeldingsmensch,  dien  zij  bij 
vergissing  getrouwd  heeft,  en  wiens  wezen  zij,  tot  haar  toenemende  ont* 
zitting,  ziet  voortleven  in  haar  eenig  kind. 

„In  De  Veroveraar  het  jonge  meisje  uit  strenge  omgeving,  maar  met 
eigen  drang  in  zich  naar  weelde  en  levenslust,  dat,  ongewild,  nu  ge- 
leidelijk onder  de  bekoring  komt  van  den  vrouwenveroveraar  met  zijn 
niet  verborgen  lust  naar  levensgenieting  en  weelde. 

^^ijn  Evenbeeld  een  werk  in  mineur,  vervuld  van  de  innerlijke  levens- 
tragiek der  ontgoochelde  vrouw  en  beangste  moeder;  De  Veroveraar  in 
majeur,  gestemd  naar  den  levenstoon  van  de  hoofdfiguur,  maar  met 
den  ondergrond  van  tragiek  van  het  innerlijk  worstelende  meisje,  dat 
schrikt  van  de  zelfopenbaring,  die  de  aanraking  met  den  veroveraar  en 
levensgenieter  in  haar  wakker  roept." 

Laat  ik  hier  op  doen  volgen  iets  uit  de  toelichting  der  schrijfster: 

„.;.  De  Veroveraar  is  nu  eenmaal  ontstaan  uit  een  stemming, waarin 
ik  behoefte  gevoelde  aan  een  vrijer  uitleven  van  ondeugendheid  cq  verbeel- 
ding. In  die  stemming  werd  ik  geïnspireerd  door  het  heerlijk  portret  Tan 
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Frans  Hals  in  de  Wallace  Collection  te  Londen:  ,^  laughing  Cavalier". 
Toen  wilde  ik  dat  Don  Juan-type,  ,^lve  duvel",  doen  leven  in  een  spel 
dat  luchtig  dandineeren  zou,  en  de  tragiek,  die  er  in  Atie  onder  lag, 
moest  er  wel  in  spreken,  maar  niet  te  sterk.  Zij  mocht  zich  pas  langzaam 
weven  door  Fré's  spel  met  het  leven  en  de  vrouwen,  even  aangestipt  in 
het  eerste  bedrijf,  naar  boven  deinend  in  het  tweede,  kort  uit  vlammend 
in  het  derde,  schrijnend  in  het  vierde,  om  in  het  vijfde  te  eindigen  in 
vraag  en  twijfel." 

Me  dunkt  we  kunnen  al  niet  duidelijker  ingelicht  worden  betreffende 
de  bedoeling.  Het  stuk  is  saamgesteld  uit  twee  elemente%  Op  het  eene 
1^  de  heer  Simons  het  meest  den  nadruk:  Atie's  zel&trijd,  al  noemt  hij 
De  Veroveraar  de  hoofdfiguur;  op  het  andere  wijst  de  schrij&ter  meer: 
de  faits  et  gestes  van  den  lachenden  Cavalier,  den  „halve  duvel". 

Hierbij  valt  al  vast  dit  aan  te  teekenen  dat  bij  het  concipieeren  van 
Atie  als  dramatis  persona  het  ziel  e  leven  voorop  gesteld  is,  terwijl  de 
ontvangenis  van  Fré  in  de  ziel  der  schrijfster  geschied  is  door  een  portret ,  dus 
door  het  ui  t  er  1  ij  k  e  van  een  persoon.  Bij  het  uitwerken  van  Atie  als  karakter 
is  zij  gebleven  binnen  de  haar  zoo  eigen  sfeer  van  fijne  vrouwe-psjchologie , 
bij  dat  van  Fré  als  persoon  is  zij  in  hoofdzaak  met  haar  fantazie  te  werk 
gegaan :  zij  gevoelde  daarbij  behoefte  „aan  vrijer  uitleven  van  ondeugend- 
heid en  verbeelding." 

Die  twee  elementen  heeft  zij  in  haar  spel  willen  verwerken  tot  een 
eenheid,  een  stuk  in  majeur.  Want,  hoeveel  vrijheid  zij  zich  zelve  ook 
heeft  willen  en  mogen  gunnen,  —  een  artiest  is  en  blijft  souverein  in  zijn 
werk!  —  het  rezuhaat  ook  „van  moedwil  en  fantaisie"  i),  ook  van  „het 
grillig  ondeugende"  moet  ten  slotte  toch  zijn:  de  bedoeling  zich  openbarend 
in  een  harmonisch  geheel.  Uit  hoeveel  willekeurige  bestanddeelen  gecom- 
poseerd,  —  de  uitkomst  zij  een  éénheid. 

Heeft  de  schrijfster  die  eenheid  bereikt?  Voor  m^'n  gevoel  niet.  Bij 
lezing  en  herlezing  (mevr.  Simons — Mees  was  zoo  vriendelijk  mij  daartoe 
in  staat  te  stellen),  bij  zien  en  nóg  eens  zien,  kreeg  ik  telkens  denzelfden 
indruk  dat  de  compozitie  te  wenschen  overlaat,  dat  de  karakterteekening 
van  den  als  hoofdfiguur  bedoelden  Veroveraar  verre  van  overtuigend  is, 
ja  zelfs  dat  we  door  het  vluchtige  en  weifelende  van  zijn  karakteristiek 
moeite  hebben  hem  als  hoofdpersoon  te  aanvaarden. 

„Een  spel  dat  luchtig  dandineeren  wil" . « .  • 

Maar  als  het  scherm  opgaat  zien  we  een  ouwerwetsch ,  degelijk  vertrek» 


i)  „Als  de  lust  hem  (den  antenr)  gedreven  heeft,  om  zijn  moedwil  en  zijn  limtaisie 
eens  uit  spelevaren  te  storen;  als  hij  in  plaats  van  alleen  het  logisch  noodige,  nn  juist 
het  giillig  ondengende  heeft  willen  geven'*.  (Uit  de  toelichting  van  Mevr.  Simons — Mees). 
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waar  twee  oude  tantes  samen  heel  serieus  met  een  jong  ongracieus  gekleed 
meisje  zitten  te  praten  —  en  heel  lang  I  —  over  haar  verloving  met  hun 
neef,  den  goeden  Willem,  een-en-al  degelijke  braafheid,  en  dan  tevens 
over  Willem's  halfbroer,  die  een  losbol  blijkt  te  zijn.  We  merken  zoodra 
we  de  verloofden  samen  zien,  dat  het  geheel  tegen  haar  natuur  in  puri* 
teinschen  kring  opgegroeide  meisje  dien  langen  blonden,  sullig-degelijken 
jongen  idealizeert  tot  haar  Lohengrin ,  we  voelen  een  misverstand  en  we 
voelen  dat  misverstand  als  iets  droevigs ,  zoodat  als  vóór  het  scherm  valt, 
we  Atie  zien  staan  met  het  portret  van  Fré,  den  losbol,  aangetrokken 
door  zijn  brutale  oogen,  we  voorbereid  worden  op  de  neiging  van  haar 
gepassioneerde  natuur  tot  den  viveur,  die  komen  zal. 

Stellig  is  er  humor  in  de  voorstelling  der  beide  tantes,  in  hun  gesprek 
met  Atie,  in  hun  overleggingen  met  den  halzig-solieden  Oom  Chris  (een 
man- van-zaken  in  een*groote  stad  die  zoo  onthutst  is  over  een  avontuurtje 
van  neef  Frél),  maar  het  misverstand  tusschen  Atie  en  Willem  is  van 
meet  af  door  den  auteur  zoo  ernstig  behandeld,  dat  we  door  dat  eerste 
bedrijf  volstrekt  niet  den  indruk  krijgen  van  „luchtig  dandineeren ". 
Integendeel.  £n  wat  erger  is  voor  de  verwezelijking  van  der  schrijfster 
bedoelingen  —  dat  misverstand  heeft  eenmaal  onze  aandacht  in  een 
zekere  richting  geleid,  zoodat,  al  moge  eenige  nieuwsgierigheid  gewekt 
zijn  naar  den  persoon  van  Fré,  onze  belangstelling  hoofdzakelijk  gevangen 
is  door  déze  vraag:  hoe  zal  Atie  zich  houden  als  zij  hem  ontmoet? 

Vóór  dit  geschiedt  in  II,  hoort  ze  eerst  nog  dat  hij  te  Parijs  zich  ge- 
amuzeerd  heeft  met  een  getrouwde  zangeres  die  volgens  de  oude  dienst- 
bode „zijn  moeder  wel  zijn  kon".  Nu  komt  Fré.  £n  hij ,  die  de  ontstemde 
tantes  weer  inpakt,  de  booze  meid  door  een  goedhartigheidje  wint,  is 
voor  Atie  al  dadelijk  de  charmeur.  De  schrijfster  completeert  wat  we  al 
van  Fré  gehoord  hebben,  —  zijn  avonturen-zoeken,  zijn  30  müle  verteren 
enz.  —  met  hem  in  't  bijzijn  van  zijn  broers  meisje  een  kofifer  te  doen 
uitpakken ,  die,  behalve  geschenken,  ook  bevat :  een  zeer  modieuze  tea-gown 
of  peignoir  en ... .  een  balletrokje ....  Dan  doet  ze  nog  met  een  paar 
trekken  de  tegenstelling  tusschen  de  beide  broers  sterk  uitkomen,  en  als 
Atie  ten  slotte  zegt  tot  Willem:  „Jij  bent  heel  anders.  Goddank.  Toe  — 
laten  we  niet  meer  over  hem  spreken  nu,*'  dan  eindigen  we  dit  bedrijf 
met  alweer  onze  volle  aandacht  bij  Atie's  tweestrijd,  die  zich  duidelijker 
begint  te  accentueeren. 

Van  „dandineeren"  is  in  dit  alles  wel  degelijk  te  merken,  alsweFré's 
gedoe  op  zich  zelf  nemen^  Maar  in  de  bestaande  verhoudingen 
is  er  tevens  iets  pijnlijks  in,  waaronder  het  „luchtige"  lijdt  en  waarop 
ik  nog  terugkom. 

Nu  naderen  we  het  derde  bedrijf:  Fré's  noen-thee.  Bij  het  al  of  niet 
waarschijnlijke   ervan  wil  ik  niet   stil   staan.   Mag  dan  in  een  stad  als 
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Rotterdam  —  de  schrijfster  fautazeert  in  die  omgeving  —  minder  denk- 
baar zijn  dat  een  jongmensch  van  Fré's  reputatie  speciaal  bezoeken  ontvangt 
van  ongechaperonneerde  jonge  dames,  —  dit  staat  naast  de  hoofdzaak.  Het 
bedrijf  is  er  op  aan  gelegd  om  Fré  te  doen  kennen.  Maar ...  uit  de  twee 
eerste  acten  kennen  wij  hem  al  voldoende.  Hij  is  te  weinig  gecompliceerd 
om  er  zooveel  voor  om  te  halen.  Zijn  gepraat  en  geflirt  met  die  jonge 
meisjes  interresseert  ons  zoo  weinig.  De  actie  waarvoor  onze  belangstelling 
gewekt  werd,  staat  geheel  stil.  De  Mfelft  van  dien  vizite-middag  is  als 
een  dood  punt  in  de  handeling.  Eerst  als  Atie  daar  verschijnt  komt  er 
weer  gang  in.  „Maar  ik  mocht  toch  niet  al  de  ernstige  tooneelen  opeen 
stapelen"  —  verdedigt  zich  de  schrijfster.  Al  de  ernstige  tooneelen 
in  een  spel  dat  „luchtig  dandineeren  zou*'?....  Voelt  niet  ieder  het 
tweeslachtige?  Wij  hebben  niets  tegen  het  luchtige  —  integendeel,  't  Zou 
een  heugelijk  feit  geweest  zijn  als  mevr.  Simons  ons  een  heerlijk  luchtig 
blijspel  gegeven  had,  waarin  de  handeling  gedragen  werd  door  vroolijk- 
jolige  tooneelen  gelijk  ze  in  het  derde  wenschte  te  geven,  maar  dan 
moeten  die  niet  dienen  ter  afwisseling  tusschen  den  ernst  der  overige. 

Het  tooneel  tusschen  Atie,  Fré  en  Willem  wordt  heel  pijnlijk  ernstig. 
Fré  wil  in  vollen  moedwil  niet  alleen  zijn  superioriteit  als  viveur,  maar 
ook  zijn  fyzieke  meerderheid  doen  gelden  en  vernedert  Willem  in  't  bijzijn 
van  zijn  meisje.  Om  hierna  Fré  nog  beter  te  doen  kennen  (na  I,  en  na  II, 
en  na  dit  alles  in  IIIP  't  is  werkelijk  al  genoeg!)  volgt  er  een  in  de 
vertooning  geschrapte  scène  met  zekere  jufifr.  Lütte,  een  wat  malle, 
platonisch  doende  maar  warmvoelende  35-jarige  die  hij  met  inpakkerige 
manieren  tot  liefkoozingen  weet  te  brengen  en  dan  voor  den  gek 
houdt. 

In  IV  concentreert  de  handeling  zich  weer  geheel  tot  de  hoofdpersonen. 
Fré  gaat  voort  met  Atie  in  te  palmen;  onder  zijn  invloed  voelt  zij  meer 
en  meer  het  gepassioneerde  in  haar  natuur  wakker  worden;  Willem 
b^int  haar  te  desilluzioneeren  door  zijn  droogstoppelige  nuchterheid, 
en  het  slot  is:  dat  Atie  wéét.  Zij  weet  dat  zij  Willem  af  moet  schrij- 
ven; dat  zij  van  Fré  houdt. 

Toch  is  in  dat  bedrijf,  voor  mijn  gevoel  het  best  .geschrevene,  de 
overgang  van  het  eene  stadium  tot  het  andere  in  Atie's  ziele-strijd  aller- 
gelukkigst  gevormd  door  een  wat  kwijnend,  lief-romantisch  begin, 
gevolgd  door  een  alleraardigst  tooneel  van  scherts  en  spel  tusschen  Atie 
en  Fré. 

Het  slot-bedrijf  is  hoogst  ernstig:  de  verbreking  der  verloving,  een 
wanhopig  tooneel  met  den  goeden  Willem,  en  een  waaruit  blijkt  dat 
hoever  het  puriteinsche  meisje  reeds  onder  de  bekoring  geraakt  is. 

Van  „luchtig  dandineeren"  is  dus  ook  hier  geen  sprake. 

Bedoeling  en  uitslag  kloppen  niet. 
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En  nu  Fré  zelf? 

Ik  ben  hiermee  bij  een  punt  van  misverstand  aangeland  tusschen 
auteur  en  yeel   van   de   toeschouwers. 

Fré  is  de  veroveraar.  Hij  heeft  in  dat  puriteinsch  doende ,  ,,  gezond 
en  practisch"  zich  kleedende,  anderen  plichtmatig  napratende  meisje  een 
andere  natuur  gevoeld.  Dat  heeft  hij  pikant  gevonden.  Moedwillig  is  hij 
een  spelle^e  met  haar  begonnen ,  dat  hem  door  haar  tegenstribbelen  hoe 
langer  hoe  meer  geanimeerd  heeft.  Hij  die  alle  vrouwen  om  zijn  vingers 
windt ,  zou  hij  het  met  dit  gansje  niet  klaar  spelen ! . . . .  Dien  indruk 
heb  ik  gekregen  van  al  wat  hij  zegt  en  doet.  £n  hij  triomfeert  aan  't 
slot  van  *t  vierde  bedrijf.  Dat  Fré,  de  veroveraar,  zélf  overwonnen  is  ge- 
worden, dat  hij,  de  vrouwen- vanger,  zélfgevangen  is  door  dit  eenvoudige, 
door  uiterlijke-verschijning  weinig  indruk  makende  of  bekorende  meisje, 
—  als  we  met  de  schrijfster  mee  willen,  nemen  we  het  aan.  Maar  dan 
valt  hij  plotseling  uit  zijn  rol.  Dan  is  hij  een  ander  geworden.  £n  daarop 
werden  we  niet  voorbereid.  En  wat  niet  voorbereid  is,  detoneert.  Verwart, 
verbaast,  maakt  ongeloovig! 

Een  Fré,  —  een  man  van  veni,  vidi,  vici  —  die  nu,  als  in  ernst 
verliefde,  praat  van  geduldig  wachten,  'n  half  jaar,  'n  jaar.... 
Iemand  die  geen  mddnd  voor  zichzelf  kan  instaan ,  die  als  hij  nu  einde- 
lijk werkelijk  liefde  voelt,  riskeert  dat  Atie,  het  toch  altijd  serieuze  meisje 
(getuige  haar  lijden  onder  den  tweestrijd)  genoegzaam  onder  zijne  beko- 
ring uit  komt  om  zijn  handelingen  —  waarover  terstond  nog  iets  —  in 
't  ware  licht  te  zienl 

Ik  meen  in  dit  overzicht  mijn  hoofdbezwaar  tegen  het  stuk  als  geheel 
te  hebben  doen  voelen.  Het  lijdt  aan  onzekerheid  en  tweeslachtigheid 
Het  luchtige  door  de  schrijfster  bedoeld  wordt  meestal  geheel  overvleugeld 
door  den  ernst  der  situaties.  De  zielehandeling  in  Atie  is  veel  belangijker 
dan  al  het  gedoe  van  den  „halve  duvel".  En  als  hij  inderdaad  de  hoofd- 
persoon moét  zijn,  dan  verzuimde  de  auteur  die  zooveel  aandacht  aan 
zijn  uiterlijke  gedragingen  besteedde,  ons  in  zijn  zieleleven  genoegzaam 
in  te  wijden. 

De  verhouding  van  de  auteur  zelve  tot  dezen  haren  held  is  trouwens 
een  zóó  bizondere  dat  ze  mij  nog  toteenige  opmerkingen  aanleiding  geeft. 

We  weten  dat  op  het  werk  van  een  artiest  altijd  het  onbewuste  grooten 
invloed  heeft.  De  kunstenaars  die  vooraf  een  plan  maken  en  na  vol- 
tooiing hun  werk  bevinden  gehéél  volgens  dat  plan  uitgevoerd,  zijn  geloof 
ik  niet  talrijk.  De  meesten  staan  voor  hun  eigen  werk,  vragende:  hoe  is 
er  dAt  of  ókt  nu  toch  in  gekomen?  of  zien  zich  met  eenige  verbazing 
door  anderen  aangewezen  wat  zij  zich  zelf  niet  bewust  zijn  geworden. 

Welnu  —  we  weten  van  de  schrijfster  hóe  haar  Veroveraar  ontstaan  is. 
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De  eente  aanleiding  was  een  portret:  een  verleidelijk  ondeugend-lachend 
mansportret.  De  immortalizatie  door  Frans  Hals  van  een  Cavalier  heeft 
in  haar  den  lust  gewekt  om  na  zooveel  jaren  aan  die  type  weer  leven  te 
geven  in  een  HoUandsch  burgerlijk  spel. 

Daarvoor  moest  hij  gemodemizeerd  worden ,  de  Cavalier  omgeschapen 
tot  een  aoe  eeuwschen  losbol  en  lady-killer. 

Welnu  y  bij  die  metamorfose  is  hij ,  —  en  't  is  wel  zeer  eigenaardig  dit 
op  te  merken  bij  een  schrijfster  die  in  haar  vrouwen  zooveel  fijnheid  geeft  — 
zeer  vergrofd.  De  gentleman,  dien  we  in  de  éérste  plaats  veronderstellen 
in  een  Cavalier,  heeft  voor  een  ander  plaats  gemaakt ,  dien  ik  geen  naam 
behoef  te  geven ,  maar  dien  we  leeren  kennen  vooral  uit  de  scènes  waarin 
hij  zich  het  balletrokje  voorbindt  in  het  bijzijn  van  zijns  broeders  ver- 
loofde; waarin  hij  door  zijn  f y zieke  meerderheid  te  toonen  in  haar  tegen- 
woordigheid zijn  broer  vernedert;  waarin  hij  zijn  spelletje  speelt  met  jufir. 
Lotte ;  waarin  hij  Atie  vlakweg  toevoegt  dat  zij  ,,sensueel  gepassioneerd^  is, 
dat  zij  in  haar  verloofde  mist :  Le  Mdle ,  —  kortom :  die  zich  niet  ontziet 
om  zijn  eenigen  broeder  zijn  verloofde  te  onttroggelen. 

Wat  Fré  in  deze  tooneelen  zijn  moge:  zeker  niet  een  gentleman,  stellig 
niet  ridderlijk.  £n  toch  —  de  vrouw  in  de  auteur,  eenmaal  onder  de 
charme  geraakt  van  haren  „laughing  Cavalier'',  wil  haar  Veroveraar  als 
een  modernizeering  van  dézen  1 . . . . 

Wij  zitten  niet  als  zede-rechters,  een  auteur  mag  zijn  personen  geven 
gelijk  hij  wil,  doch  wanneer  gelijk  in  dit  geval  de  auteur  haar  held,  nu 
ja  wel  als  'n  halve  duvel,  maar  toch  stellig  niet  onsympathiek  bedoeld 
heeft;  wanneer  wij  ervaren  dat  het  haar  hindert  als  hij  „gemeen" 
gevonden  wordt,  —  dan  komen  we  tot  de  concluzie,  dat  hij  ook  bij  de 
vrouw  in  haar  evenmin  kwaad  kan  doen,  als  bij  de  vrouwen  in  haar 
stuk.  Dat  de  charme  van  het  portret  uitgegaan,  deze  is  blijven  beheer- 
schen,  en  dat  hddr  onbewust-instinctieve  voeling  in  't  werk  der  artieste 
een  in  dat  opzicht  te  overheerschend  aandeel  gekregen  heeft. 

Rezumeerende  kom  ik  tot  deze  concluzie:  door  het  onwillekeurig  te 
ernstig  psychologisch  behandelen  van  Atie  geeft  haar  tweestrijd  en  lijden 
een  te  zware  stemming  aan  het  geheel  om  dit  een  luchtig  dandineerend  spel 
te  doen  zijn:  door  geen  harmonie  te  bewaren  tusschen  de  voorgestelde 
bekoring  van  den  mannelijken  hoofdpersoon  en  zijn  daden  maakt  het  stuk 
in  verschillende  tooneelen  een  onharmonischen  indruk,  en  door  het  plot- 
selinge au  sérieuz  nemen  van  den  Veroveraar  is  het  slot  onbevredigend. 

Dat  ik  niet  bedoel  hierin  „gelijk"  te  hebben,  lijkt  mij  tegenover  de 
toelichting  van  de  schrijfster  een  niet  overbodige  verzekering.  Ik  heb 
alleen  getracht  zoo  nauwgezet  mogelijk  rekening  te  houden  met  mijn 
indrukken ,  en  getracht  die  voor  mijzelf  en  anderen  te  verklaren. 


364  DRAMATISCHE  KUNST. 

% 

II  lul!  ^P-^P-i^^— 

In  elk  geval  is  een  stuk  als  De  Veroveraar^  evenals  mevr.  Simons' 
andere  drama's,  de  moeite  meer  dan  waard  om  er  ernstig  over  te  spreken. 
Het  heeft  bizondere  kwaliteiten.  Zij  geeft  zich  blijkbaar  met  haar  gansche 
aitisticiteit  aan  luu^r  werk.  Hoe  zuiver  is  bijv.  een  bijpersoon  als  tante 
Co  gehouden.  Telkens  verrast  deze  door  het  rake  woord.  De  nawerking 
van  het  eenmaal  genoten  liefdegeluk,  dat  haar  voor  altijd  gehumanizeerd 
heeft  y  openbaart  zich  als  onopzettelijk  en  steeds  overtuigend. 

Het  is  ook  een  genot  naar  den  beschaafden  dialoog  te  luisteren  — 
de  conversatie-taal  i)  der  beschaafde  kringen.  Hoe  kunstvol  wordt 
daarmee  gewerkt,  naarmate  de  stemming  het  eischt. 

Van  al  haar  drama's  stel  ik  2Ujn  Evenbeeld^  dat  misschien  door  de 
rol  van  Paul  minder  geschikt  is  voor  vertooning,  bovenaan. 

W.  G.  V.  N. 


i)  Een  enkele  opmerking.  Een  anglidsme  lijkt  mij  een  uitdrakkiDg  als:  »Je  siet 
moe'*.  i^Ik  zie  tien  jaar  onder  dan  jij'\  »,U  ziet  jonger  dan  12  jaar  geleden*'.  (Z^Vi  ^v^»- 
bteld^  Ik  hooide  dergelijke  ook  in  De  Veroveraar,  Wij  gebruiken  die  uitdrukking  alleen, 
meen  ik,  ak  er  van  een  klenr  sprake  is:  ,je  ziet  bleek,  rood;  de  Incht  ziet  geel*'.  Maar 
»Je  ziet  slecht"  bijv.  toot  ,Je  ziet  er  slecht  nit*'  zou  ik  evenals  het  boven  gedteerde 
bedenkelijk  achten. 
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Karsl  tan  DB  WoBSTijNX,  VerzM.  BuBsnm, 
C.  A.  J:  van  Dishoeqk. 

De  lijvige  i)  bundel  van  Karel  van  de  Woestijne  omvat:,//  Vader'huis*\ 
^^e  Boomgaard  der  Vogelen  en  der  Vruchten^\  benevens  ^^Vroegere 
Gedkhten'\ 

Twee  jaar  geleden  heb  ik  hier  op  V  Vaderhuis  —  destijds  afzonderlijk 
verschenen  —  de  aandacht  gevestigd.  Van  de  Woestijne  deed  er  zich 
in  kennen  als  een  dichter  met  zeer  oorspronkelijk  talent.  „Het  breede, 
algemeene  is  eigen  aan  zijn  poëzie" . . .  zeide  ik  toen ,  en  deze  gansche 
bundel  bevestigt  dit. 

We  weten  dat  lyriek  de  uiting  is  van  subjectieve  voelingen.  Haat  en 
liefde,  leed  en  vreugde,  hartstocht  en  melancholie,  geloof  en  twijfel, 
alles  wat  de  dichter  in  zich  voelt,  wat  de  bewogenheid  van  zijn  ziel 
zoo  hevig  doet  zijn,  dat  hij  daarop  móet  reageeren  —  in  een  taal,  die 
juist  het  geheel  aparte  van  verkunsting  eischt  om  den  indruk  van  't 
sterk  individueele  te   wekken:   het   is  de  beweegkracht  voor  zijn  kunst. 

Nu  kan  daarin  echter  het  subjectieve  zich  min  of  meer  direct  uiten. 

Ja ,  't  verschil  tusschen  dit  „min  of  meer"  vermag  zóó  groot  te  zijn 
dat  tusschen  twee  lyrische  dichters  een  afstand  kan  bestaan,  als  ver- 
tegenwoordigden zij  elk  een  bizondere  kunstsoort. 

De  direct  zich  uitende,  ons  als  van  mensch  tot  mensch  toesprekende 
dichter,  geeft  ons  als  't  ware  het  reëele,  het  bepaalde,  zijn  zielsgeschie- 
in  feiten ,  pregnant  en  plastisch.  De  meer  indirect  zich  uitende  draagt  zijn 
emoties  zoolang  in  zich  mee,  tot  ze  in  zijn  gevoels-  en  gedachteleven 
verwerkt  zijn,  verzacht,  omgezet  in  algemeen  menschelijke  stemming  en 
daardoor  tegenover   het  spontaner   subjectieve   van  den  eerste  staan  als 


i)  Ik  houd  veel  van  royale  uitgaven  —  wie  zou  dat  niet?  Toch  dienen  er  zekere 
verhoudingen  in  acht  genomen  te  worden.  En  als  ik  in  dezen  bundel  van  4^^  260  blz. 
^  100  blz.  wit  papier  vind,  waarop  hier  en  daar  een  titel,  of  ondertitel,  of  opdracht, 
of  cijfer,  dan  lijkt  me  dat  buiten  verhouding  veeL 
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objectiveeringen.  Objectiveeringen  van  allerlei  sentimenten.  Ze  overgebracht 
in  een  sfeer  van  contemplatie ,  zoodat  niet  alleen  het  sentiment  zelf, 
maar  de  beschouwing  ervan,  —  het  reeele,  maar  de  immaterializatie  — 
het  gebeurde,  maar  de  algemeene  beteekenis  ervan  in  herinnering  en  in 
verband  met  de  levenseenheid,  —  onderwerp  wordt  en  het  gedicht  vanzelf 
een  algemeener  beteekenis  krijgt  dan  de  zielsweerspiegeling  van  één  Ik. 

Dat  in  de  beide  genres  een  groote  schoonheid  kan  bereikt  worden, 
behoeft  geen  nader  betoog,  wanneer  we  denken  aan  een  Heine  die  de 
eerste  en  een  Stephan  George  die  de  tweede  belichaamt.  Toch  is  het  waar 
dat  ook  Heine  ons  daar  het  diepste  treft ,  waar  het  hartstochtelijke  door 
kristallizeering  de  momenteele  beteekenis  van  epizode  uit  de  Ik-geschie- 
denis  verbindt  met  de  schoonheid  die  geboren  wordt  uit  de  om-bedding 
tot  symbool  van  algemeene  strekking.  Een  merkwaardig  voorbeeld  hier- 
van vinden  wij  ook  bij  een  subjectief  zich-zelf-uitzegger  als  De  Musset. 
De  hoogste  schoonheid  bereikt  hij  in  zijn  Nuii  de  Mai^  als  het  hem 
gelukt  door  een  aangrijpend  beeld  te  symbolizeeren  de  smart  van  den 
dichter  die  het  beste  van  zijn  ziel  geeft  aan  de  hongerende  menschheid. 

In  de  VerMen  van  Karel  van  de  Woestijne  treft  ons  als  alles  overheer- 
schende  eigenschap  het  breed-gedragene,  harmonieuze.  Dat  geeft  er 
ondanks  de  gevoelens  van  smart,  weifeling  en  weemoed  die  ze  uiten, 
het  rustige  aan  van  rijpe  kunst,  't  Is  of  de  dichter  vroom  wacht  op  het 
oogenblik  van  wijding  waarin  vanzelf  het  individueele  leed  met  een  kleed 
van  schoonheid  wordt  aangedaan,  en  wel  een  zoo  bizonder,  dat  we  het 
onderkennen  als  iets  gansch  eigens,  't  Zijn  daardoor  geworden  meest  ge» 
dichten  van  stemming  en  beelding:  rijke,  staag  wisselende  beelding, niet 
altoos  direct  als  een  klaarheid  voor  ons  oog,  soms  met  enkele  lijnen  en 
omtrekken  aangeduid,  de  rest  suggereerend,  dan  weer  treffend  door  een 
niets  meer  te  gissen  overlatende  scherpheid. 

Door  al  de  gedichten  gaat  een  weifelmoedige  vrees.  De  vrees  van 
iemand  die  diep  in  't  leven  ziet,  veel  van  't  leven  ervaart,  en  niet  weet 
waar  zijn  hoogste  heil  te  zoeken.  Van  beteekenis  zijn  de  laatste  van  zijn 
eersten  bundel  uit  Thanatos  en  de  Vreemdeling  (hier  blz.  85)  waar  de 
vreemdeling  zegt: 

....  Open  de  deur  toch,  DoodI  Het  is  de  tijd 
dat  ik  moet  slapen  gaan  —  gelooft  ge  't  niet  ?  —  daarboven. 
Ik  leef  niet  meer,  'k  bemin  niet  meer,  noch  kan  gelóovenl .... 
Zeg  vindt  ge  zélf  niet  dat  het  tijd  wordt? 
Thanatos.  —  Ach,  malle  jongen! 

In  de  volgende  gedichten  leeft  hij  weer,  bemint  hij,  is  er  een  streven 
naar  geloóven ,  maar  ....  in  hoe  wisselende  stemming  en  met  hoeveel 
afgetrokken  schouwingen  die  als  verlammend  werken  op  het  „carpediem!" 
dat  den  levens-beluste  genot  brengt. 
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Hier  is  een  dichter  die  het  Uefiste  geluk  wenken  ziet.  De  echt-menschelijke 
emotie  beroert  zijn  ziel  en  de  schouwing  der  levens-mogelijkheid  doet 
hem  als  bevreesd  wankelen  in  zijn  hopen. 

—  tot  (hij),  gUmlachend-moe,  (z)ijn  twijfel  blij  zal  l^seiiy 
Liefde,  in  uw  schoot, 

en  dat  (z)ijn  mond,  gezengd  door  Wee,  met  yrengd  zal  zeggen 
uw  Léve',  o  Dood. 

Wie  van  dezen  dichter  het  gejubel  van  jonge  liefde  verwacht,  hij 
wacht  vergeef.  Alles  wat  jong-menschelijk  geluk  zou  kunnen  zijn,  zich 
uitjuichend  in  weelde  van  genot,  is  in  deze  verzen  teruggebracht  tot 
effen  stemmingen  van  schoonheid-in- weemoed ,  alsof  er  telkens  in  dit 
leven  een  geheime  macht  werkte  die  dwong  tot  ernstig  doorschouwen  ook 
van  een  geluk,  dat  diéx  niet  t^en  kan. 

Hij  woont  daar  aan  de  bekoorlijke  Leie  met  de  jonge  vrouw  zijner 
liefde,  en  als  hij  daarvan  zegt: 

—  nw  kalme  staat,  o  Leie,  en  uwe  rostigheden, 

en  *t  woord  der  ttouw  die  He  min  en  die  me  heeft  bemind, 
zijn  schoone  werklijkheèn .... 

dan  volgt  er  dadelijk  op: 

die  zacht  me  weenen  deden. 

Didr  is  door  hem  het  groote  geluk  gekend.  Toch  is  't  niet  alleen 
daarom,  maar  vooral  ook  om  van  de  verzen-schoonheid  te  doen  genieten 
dat  ik  deze  hier  aanhaal. 

Maar  toen  *k  —  bij  nienw  geluk  mijn  dude  zoigen  kwijt,  — 
weer  ging  beminne*,  en  dat,  bij  later  avond-klaren, 
mijn  riem  in  kringen-range'  uw  waatren  heeft  geleid, 

en  toen  we  uw  glanzig  vlak  in  duistre  voor  bevaarden, 

en  zagen  in  uw  schoot  de  stralen  rooden  zijn, 

en,  van  ons  varen  uit,  over  nw  waatren  waarde 

de  ronde  en  blauwe  schaüw  der  boomen ,  van  de  gaarden 

die  schoon  van  ronde  boome'  en  gouden  zoden  zijn, 

—  der  gaarden  die  uw  roem  aan  beide  zij  becieren, 
wier  edelheid  haar  beeld  in  uwen  vaart  genaakt 

en  eigen  staatsie  in  üw  zuiverheid  bewaakt;  — 

toen  ik,  gelukkig  om  de  rijke  en  stille  vieren 

waar- van  de  wang  der  lieve,  in  liefde-beven,  blaakt', 

o  Leie,  heb  gevaard  langs  uwe  leie,  en  blijde, 
bezijden,  bmve  paaide'  en  menschen  op  de  weiden, 
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en  Tóor  me,  *t  schoone  hoofd  Tan  mijn  gdiefde  sag, 

—  toen  heb  ik,  Leie^  niet  gedacht  aan  eigen  lijden, 
noch  aan  de  nnttelooze  schoonheid  van  mijn  lach .... 

—  en  'k  was  gelukkig,  daar  'k  in  üw  veiglij'n,  sag  tinen 
dat  eigen  bedd,  dat  ik  voorheen  te  zoeken  plach; 
glimlachend,  veilig  thans,  als  wie,  door  sidder-lanen 
temg  nit  raas-gewdd  van  nachtelijke  orkanen, 

sijn  eigen  spiegelt  in  een  trouwen  liefde-lach .... 

o  Leie,  Leie,  —  en  ik,  met  ttJkt  vreugd  omluisterd, 
en  zulke  vrede,  en  z&lke  liefd',  hoe  zoude  ik  niet 
zijn  als  uw  vaart  die  kalm  in  eigen  vaart  vervliet?  — 
o  Teedre  Leie-zangl  Mijn  bruid  heeft  vroom  gefluisterd 
een  teeder  liefde-lied .... 

Deigelijke  geluksuitingen  zijn  er  niet  vele  in  dit  boek.  Wie  de  verzen 
overluid  leest,  moet  getro£fen  worden  door  hun  fraaien  klank  en  sierlijk 
lythme.  Ook  vooral  door  het  individueele. 

Toch  moet  Van  de  Woestijne  oppassen  dat  een  kwaliteit  van  zijn  poëzie  — 
het  oorspronkelijke  —  niet  verloopt  in  een  zoeken  naar  hei  vóor-alles- 
eigene,  dat  —  er  zijn  enkele  blijken  van  ook  in  het  boven  aangehaalde  — 
licht  zou  kunnen  geven  iets  gewilds  of  geforceerds  aan  zijn  werk. 

Een  gedicht  kan  schoon  zijn,  ondanks  eenige  gewrongenheid  van  zin- 
bouw, ondanks  eenige  duisterheid  van  uitdrukking,  maar  het  wordt  het 
nooit  daardoor. 

Een  der  hoofdeigenschappen  van  deze  gedichten  is  hun  bezonkenheid. 
Het  troebele  der  heftige  emotie,  het  dionyzische  van  hartstocht  en  roes: 
men  vindt  die  er  niet  in.  Maken  de  verzen  van  andere  l3rristen  den 
indruk  van  een  plotselinge  opwelling,  opstuwing  door  persing  van  passie; 
't  is  of  hier  in  wijd  bassin  van  contemplatie  die  wilde  opborreling  ge- 
vangen is,  of  verder  geleid  in  kanalen  van  zich  verbreedend  sentiment. 

Toch  blijft  er  het  echte  van  't  sterke  gevoel  merkbaar  in.  Ja  soms  is 
't  of  een  groote  smart  nog  aangrijpender  wordt  in  een  resignatie  vol 
rustigheid.  Want  hoeveel  wanhoop  —  wanhoop  van  geluk-mistrouwen , 
van  ongeloof  in  eigen  heil  —  ligt  er  niet  in  kalme  verzen  als  deze! 

Gelaten  in  dit  stil  gduk, 

naast  u,  die  mij  misschim  bemint 

en  die  'k  misschien  geloof,  o  kind . . . 

Hoeveel  smart  van  scepticisme  in  die  drie  regels.  Gelaten  draagt  hij 
't  geluk,  als  een  ander  het  leed!  en  tegenover  de  gevoelens  van  zijn 
liefste  en  zich  zelf  niets  dan  twijfel. 

Niet  minder  smartlijk  en  aangrijpend  van  geluks>  onmacht  is  het  vol- 
gende, een  meesterstukje  van  subtiele  zielsontleding. 
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De  xocen  wegen  Tan  den  regen . . . 

—  Vreemd  gemoed, 
raadt  ooit  mijn  vrouw  waarom  Ie  haar  meer  beminnen  moet 
om  neigend  weenen,  dan  om  streelend  monde-koozen , 
'lijk,  neèr-gebogen,  schooner  zijn  die  loomre  rosen? 
*k  En  wete . . . 

En  'k  zie  den  toin  toI  schoone  bloemen  staan, 
—  <het  huis  goed  tóe  bij  't  rillig-naadrend  dag-getaan, 
ter  kamer-ramen  die  mijn  moede  koorts  om-sluiten; 
daar,  hoofde-heffend,  bij  de  dooTie  sidder-miten 
mijn  yronwe  zit,  die  mij  beziet  en  teeder  lacht. ., 

o  God,  dat  ik  nog  steeds  de  beétie  liefde  wacht. 

„Mijn  moede  koorts''....  Ligt  daarin  misschien  eenige  verklaring  vuor 
al  deze  melancholieke  stemmingen?  Ook  voor  die  uiterste  zenuwgespannen- 
heid  die  zoo  voortdurend  beroerd  wordt  door  allerlei  kleine  indrukken, 
die  alles  opmerkt,  waarneemt  en  tevens  vervreemdend  buiten  zich  plaatst 
met  eene  geheimzinnige  visionnaire  kracht 

Laat  ik  echter  een  tegenhanger  doen  zien  van  het  boven  geciteerde, 
't  Is  weer  avond  in  de  woning  van  den  dichter  —  het  huis  weer  goed  toe, 
maar  nu  niet  meer  het  „dag-getaan"  door  de  „sidder-ruiten". 

o  Lampe ...  die  den  kelk  der  stille  vlamme  ontluikt, 

ter  ure  dat  mijn  moe  gedoe  het  wrange  ruikt 

dat  zeeme-fleemend  waart  der  hangende  avond-geuren, 

—  ik  de  naar  laatste  paars  de  ronde  schaAwen  kleuren 
die  thans  ten  duistren  nacht  ómschuivend  rusten  gaan ,  — 
o  Lampe,  allengerhand  zie  'k  rijp-vexgelend  staan 

uw  stille  vlamme,  en,  om  mijn  moedèlooze  handen 

die  werken  in  alle  ijdelhede',  uw  vrede  branden, 

o  Lampe ...  En  de  oude  dag  zou  einde'  in  de*  ouden  angst , 

—  en  ware  't  dat  uw  glans  met  nieuwe  glore  en  glansd' 
in  de  oogen  van  de  gade,  uit  wier  vergrootende  oogen 

het  kind  me  aanschouwt,  dat  heeft  in  haren  schoot  gewogen 
en  zulk  verwachten  in  ons  beider  beiden  roert . . . 

—  Lampe,  mijn  hand  is  sterk,  die  zülke  Uefde  voert. 

Ik  heb  hierbij  9  gelijk  zoo  vanzelf  gebeurt  bij  het  bespreken  van  lyriek, 
evenveel  gesproken  over  het  menschelijke  in  den  kunstenaar  als  over  het 
artistieke  in  den  mensch,  in  den  verbeelder  van  eigen  levensvoelingen. 

Thans  nog  enkele  woorden  inzonderheid  over  het  laatste. 

Het  eigenaardige  en  kenmerkende  van  deze  gedichten  is  niet  alleen  hun 
gedragenheid  van  klank  en  rythme,  hun  bezonkenheid  van  inhoud.  Het 
oorspronkelijke  van  's  dichters  talent  blijkt  ook  voor  een  goed  deel  uit  de 
hem  in  groote  mate  eigene  gave  van  verbeelding.  In  deze  breede  verzen 
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die  overal  Tóor  alles  het  bekorende  muzikale  van  verzen  hebben  en  zich 
als  zoodanig  onderscheiden  van  veel  kwazi-oorspronkelijk  gestumper  der 
laatste  tijden  —  dat  aan  verzen  het  aanzijn  gegeven  heeft  die  alleen 
daarvan  den  typografischen  vorm  vertoonen,  maar  waarvan  bij  overluid 
lezen  direct  het  gebrek  aan  eurythmie  treft  —  worden  we  telkens  verrast 
door  het  bééld. 

Wij  kunnen  geen  bladzijde  opslaan  of  overal  zijn  er.  En  ze  dragen  maar 
zelden  het  blijk  van  gezochtheid ,  zijn  meest  altijd  schoon,  zoodat  juist 
hierdoor  de  dichterlijke  gave  onweerlegbaar  blijkt.  Men  zou  zelfs  kunnen 
vreezen  dat  een  te  groote  rijkdom  nu  en  dan  met  overlading  dreigt,  in 
disharmonie  geraakt  met  de  bezonkenheid  van  gevoelsuiting  waarop  ik 
boven  wees  Te  meer  gevaar  is  hiervoor,  omdat  deze  dichter  wel  het 
tegendeel  van  kort-ademig  is ,  omdat  zijn  ontboezemingen  steeds  een  zeker 
volharden  in-één-richting-blijven  bedoelen,  en  we  dan  door  te  veel  hin- 
dernissen van  verbeelding  dreigen  juist  uit  de  gewenschte  richting  af 
te  dwalen. 

Immers  poëzie  wil  vóór  alles  blijven  de  bekorende.  Zij  moet  ons  lokken 
en  leiden  door  verblijdende  schoonheid;  het  doel  is  harmonie;  en  der- 
halve een  muze  die  tevens  van  onze  voeling  te  veel  inspanning  eischt, 
waardoor  de  hersen-functie  onwillekeurig  te  vaak  te  hulp  wordt  geroepen, 
vermoeit  en  loopt  gevaar  door  die  vermoeienis  te  ontstemmen. 

Het  is  het  verschil  tusschen  Van  de  Woestijne  en  Van  Langendonck,  met 

wien  hij  stellig  vooraan  staat  als  Vlaamsch  poëet,  dat  de  laatste  in  zijn 

aan   verbeelding  evenzeer  rijke  gedichten  de  klaarheid  weet  te  bewaren 

die  ons  de  lezing  tot  een  onvermengd ,  zij  't  ook  lang  geen  oppervlakkig 

'genot  maakt. 

Laat  me  mijn  bezwaar  met  een  voorbeeld  verduidelijken.  Ik  kies  daar- 
toe een  der  SHlle  Zanden  ^  aan  zijn  Vrouw  gewijd. 

Geduldig  als  een  dag,  die  geene  daden  vfaagt, 

maar  staég  als  nachten  die  het  schoonste  denken  nooden; 

genadig  als  een  lach  die  t'elk  ontwaken  daagt, 

maar  treurend  als  de  zoen  die,  zoeler  mond  geboden, 

gebogen  orer  werend  oog,  geen  naadren  waagt; 

We  zijn  bekoord  al  dadelijk  door  die  drie  eerste  verzen  en  —  ook 
nog  —  na  nauwlettender  luisteren  door  de  twee  laatste. 

gelaten  en  gedoogd,  en  als  de  roos  verloren, 

die  loom  een  langen  zomer-naoht  n  tegen-geurt, 

en  kwijnt,  —  maar  uit  haar  dgen  zaad  ter  Leut*  herboren, 

een  nieuwen  avond  uw  genieten  toe-gebeurd, 

uw  weère-zwodre  droom  van  roken  zal  bekoren; 
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We  luisteren  aandachtig,  maar  er  komt  eenige  twijfel  of  we  in  deze 
beelden  samen  wel  de  gewenschte  eenheid  blijven  doorvoelen  —  immers 
alles  bijeen  moet  een  nog  niet  genoemd  subject  verbeelden.  De  verbeel- 
ding wisselt  nogmaals  af: 

en  lijk  de  galpe  wijns,  die  gul  Vergeten  schonk, 
ter  roode  zaal  der  over-dade*  u  toegestoken, 

Mooi  van  klank  die  verzen!  Maar  „es  müsse  sich  dabei  doch auch was 
denken  lassen"  —  we  willen  erin  blijven  en  we  staan  wat  verward  door 
dien  wijn ,  geschonken  door  het  guUe  vergeten ....  Doch  we  luisteren 
verder: 

uw  gulzig  lenge*  in  vonken  gierig  tegen-blonk, 

maar  —  nit-gewoeid  gevoel  en  brein-bezwarend  koken  — 

uw  h&nkren  vreezig  maakt  en  wijk  voor  nieuwen  dronk; 

Ik  herlees  nog  eens  alles  van  't  b^^  af,  niets  liever  willend  dan 
meegaan,  volharden  in  de  mee- voeling,  door  de  eerste  mooie  verzen  ge- 
wekt, —  ik  kan  niet  —  ben  er  uit.  £n  blijf  er  uit  ook  bij  hetslot-couplet: 

—  als  aUen  troost  geweerde,  als  allen  twijfel  tronwe; 
gegeerd  als  einders  die  naar  't  bniten^maa^ge  gaan, 
maar  hëm,  yan  alle  reize  móe,  geméde;  — >  o  Vrouwe, 
o  Vrouwe,  ik  denk  aan  u  als  in  een  liefde- vaan, 
en  drale  huivrend,  bang  voor  yréugde  en  voor  berouwen . . . 

Het  komt  mij  voor  dat  de  dichter  in  een  gedicht  als  dit  te  véél  heeft 
willen  geven;  dat  hij  door  te  onbeheerscht  zooveel  verschillende,  onder- 
ling te  weinig  analoge  verbeeldings- vormen  tot  een  geheel  saam  te  willen 
dringen ,  het  alléén-noodige :  de  harmonie  die  saamvoeling  wekt  en  onder- 
houdt, verstoord  heeft. 

Maar  is  dat  een  fout,  —  ze  komt  voort  uit  een  der  voor  een  dichter 
onmisbare  eigenschappen;  't  is  de  fout  der  overdaad,  niet  der  armoe. 
Rijk  aan  verbeelding  is  deze  poëet. 

Zie  hier  een  paar  gelukkige  grepen.  Blz.  145: 

ik  lach,  gelijk  een  kind,  dat  door  een  water  waadt, 
en  Treemde  vreugde  in  de  oogen,  é&rzelt,  in  den  killen 
en  ringlend-zilvren  vloed  die  zijne  voeten  baadt 

Of  elders,  blz.  241,  Huperión's  woorden: 

Ik,  die  de  dagen  op  mijne  armen  draag  als  versche  vruchten. 
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Of  nog  dders,  bU.  i86: 

De  avond,  gdijk  een  aêm  aan  coelen  mond  onbrloten, 
Gaat  hniTxend  om  de  onüoikende  oogen  yan  den  nacht 

£en  dichter  van  veel  talent  die  zich  bij  het  overbrengen  van  rieningen 
en  voelingen  in  de  schoonheidsfeer  van  taal-rjrthme  en  woordenklank  nog 
heeft  te  wachten  voor  de  overdaad  van  zijn  eigen  verbeelding:  dat  is 
voor  mij  Karel  van  de  Woestijne. 

W.  G.  V.  N. 


'T  bolleke;n 

DOOR 

Cyriel  Büysse. 


VI. 

Meneer  Vitkl  was  met  Irma  uit. 

Zij  hadden  een  paar  nummers  van  een  vertooning  bijgewoond 
in  de  Variétés,  maar  het  verveelde  hen  en  zij  waren  in  een 
restaurant  gaan  soupeeren. 

Zij  zaten  in  een  hoekje,  door  een  eikenhouten  schut  als  in  een 
apart  hokje  afgezonderd  en  zij  aten  oesters  en  dronken  champagne. 
Irma  was  mooi  gekleed,  een  ietsje  te  opvallend,  zooals  ze  nu  deed 
sinds  ze  zich  meer  luxe  kon  permitteeren ;  maar  zij  zag  er  wel 
knap  uit,  met  haar  donkere  oogen  en  haar  sierlijk-opgekapte 
donkere  haren,  waarop,  licht  en  elegant,  een  héél  teerroze,  fijne, 
schitterend-gepailletteerde  hoed  met  witte  struisveer  stond. 

Zij  wou  de  chic-que  dame  uithangen,  dien  avond,  dat  zag  en 
voelde  hij  in  heel  haar  doen,  in  haar  houding  en  manieren,  in 
de  aanmatigend-gerafiineerde  wijze,  waarop  zij  at  en  dronk  en 
met  iets  gewaand-superieurs  om  zich  heen  keek;  en  't  ergerde  en 
prikkelde  hem  vagelijk ,  omdat  hij  te  goed  wist ,  dat  het  een  leugen 
was,  dat  ze  heel  anders  was;  omdat  hij  haar  maar  al  te  vaak 
had  bijgewoond,  half-dronken  van  champagne,  schetterend  als  een 
straatmeid  die  ze  was,  of  scheldend  als  een  vischwijf,  wanneer 
ze  kwaad  b^on  te  worden. 

Hij  zei  niet  veel,  maar  keek  soms  schichtig  naar  haar  op,  zich 
afvragend  of  hij  't  zoo  wel  den  ganschen  avond  met  haar  uit  zou 
kunnen  houden  en  of  hij  niet  beter  zou  doen  na  het  souper  weer 
te  vertrekken,  in  plaats  van  tot  den  volgenden  ochtend  bij  haar 
te  blijven,  zooals  eerst  afgesproken  was.  Weer  hadden  zij  den 
laatsten  tijd  herhaaldelijk  standjes  en  wanneer  ze  niet  in  een  van 
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de  twee  uitersten :  gekibbel  of  minnekoozerij  vervielen ,  lag  er  dik- 
wijls tusschen  hen  een  stilte  van  norsch-zwijgenden  wrok,  die  dan 
niet  te  overwinnen  was.  Meer  en  meer  dacht  hij  er  weer  over  om 
beslist  en  voor  altijd*  met  haar  af  te  breken,  zoodra  zich  een  ge- 
l^enheid  daartoe  zou  voordoen. 

Eensklaps  schrikte  hij  hevig  uit  zijn  ietwat  stugge  houding  op 
en  staarde  met  onthutst-verbaasde  oogen  naar  den  ingang  van 
het  restaurant.  Een  soort  buitenheer  was  binnengekomen,  vrij 
slordig  aangekleed,  met  openhangende,  grijs-gele  overjas,  slappe 
deukhoed  en  bemorste  schoenen,  en  die,  met  een  gecontrariêerde 
uitdrukking  op  het  gezicht,  even  aarzelend  bij  de  deur  bleef  staan 
alvorens  plaats  te  nemen.  Meneer  Vitkl  hoopte  nog,  dat  hij  hem 
niet  zien  zou  en  keek  strak  op  zijn  bord,  maar  de  ongewone 
expressie  van  zijn  oogen  deed  ook  Irma  even  omkijken  en  daar- 
door werd  de  aandacht  van  den  vreemdeling  aangetrokken,  die 
plots  meneer  Vital  ontwaarde  en  meteen,  als  tot  een  redder,  naar 
hem  toe  kwam. 

y,Ahl  nom  d'un  chien!''  bromde  dof  meneer  Vitkl,  die  van  zijn 
kant  terstond  een  van  zijn  dagelijksche  dorps-  en  kro^-gezellen: 
den  ontvanger  de  Reu  herkend  had. 

De  kerel  stond  al  vóór  hem.  Hij  groette,  plomp  en  boersch, 
terwijl  een  uitdrukking  van  diepe  verbazing  op  zijn  gezicht  kwam, 
met  een  vlug  gebaar  naar  zijn  vulgairen  deukhoed,  Irma,  die 
slechts  heel  even  uit  de  hoogte  en  minachtend  naar  hem  opkeek; 
en ,  zonder  zich  te  laten  voorstellen  noch  excuseeren ,  of  eenige 
verdere  notitie  van  haar  te  nemen,  lei  hij  zijn  hand  met  vuile 
nagels  op  het  witte  kleed  van  't  tafeltje  waaraan  zij  zaten  en 
vroeg  abrupt,  in  zijn  gewoon  patois,  met  bezorgd  gezicht  en  ge- 
fronste wenkbrauwen  aan  meneer  Vitkl: 

y»Goat-e  gij  van  den  oavend  nog  mee  ouën  automobiel  noar  huis?" 

Meneer  Vitkl ,  volkomen  onverhoeds  verrast,  kre^  een  plotselinge 
kleur,  staarde  den  storenden  indringer  met  verbauwereerdheid  aan, 
als  had  hij  hem  niet  goed  begrepen,  waagde  even  een  vluggen  blik 
naar  Irma,  die  hem  stil  spottend  zat  aan  te  kijken,  en  antwoordde 
eindelijk,  geheel  van  streek,  niet  meer  goed  wetend  wat  hij  zei: 

y)Of  ik  van  doage  nog  noar  huis  goa? ....  Misschien, ....  'k 
peis  't  toch, ....  mijnen  automobiel  stoa  hier  toch.'' 

y^Joa  moar,"  drong  de  ontvanger  aan,  terwijl  hij  bedremmeld 
achter  zijn  oor  krabde,  y^'t  es  da  'k  wd  mee  zekerheid  zoe  moete 
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weten  of  da  'k  mee  ou  mee  kan  rijen,  'k  Hè  mijnen  trein  geman- 
keerd en  anders  moe  'k  'n  voiture  pakken.  Mijn  vreiw  'n  zoe 
thuis  niet  wete  wa  peizen." 

Als  een  vlijm  voelde  meneer  Vitkl  Irma's  tergenden  spotblik 
in  zich  boren.  Hij  ontweek  hem,  maar  voelde,  dat  ze  geen  oog 
van  hem  afwendde  en  't  maakte  hem  inwendig  razend ,  hij  moest  zich 
inhouden  om  haar  g^n  scheldwoorden  naar  't  hoofd  te  slingeren. 
Doch  een  beslist  antwoord  móést  hij  nu  wel  geven;  en,  te  trotsch 
om  zijn  eerste  woorden  nog  terug  te  trekken  en  eensklaps  ook  te 
nijdig  om  den  avond  verder  met  haar  door  te  brengen,  terwijl 
hij,  van  een  anderen  kant,  toch  niet  als  een  knecht  door  dien 
meneer  de  Reu  wenschte  gebruikt  te  worden,  antwoordde  hij, 
kortaf  en  bruusk,  niet  in  staat  de  ergernis  van  het  gansche  geval 
behoorlijk  te  verkroppen: 

^Joa  ik,  'k  goa,  en  ge  keun  mee,  moar  't  zal  meschien  loate 
worden,  'k  moe  nog " 

^O,  dat  'n  geef  niet,  dat  'n  geef  niet,  'k  zal  noar  huis  goan 
tel^rafieeren ,"  viel  hem  de  ontvanger  haastig  in  de  rede.  .^^Van 
de  moment  da  'k  er  mag  op  rekenen  es  alles  goed.  Zeg  mij  woar 
<la  'k  OU  moe  vinden  en  hoe  loate." 

y^Ten  elven ,  in  de  garage.  Dan  zijn  we  nog  véür  twoalven  thuis ; 
es  't  azeu  goed?"  vroeg  meneer  Vitkl  met  onverholen  t^enzin. 

Maar  de  Reu  merkte  er  niets  van.  y»UitstekendI"  riep  hij, 
y, uitstekend  1  Merci;  allons,  bon  appétit.  'k  Goa  nou  euk  al 
gauwe  wa  eten  en  dan  telegraiieeren.  En  ten  elven  in  de  garage, 
e-woar  ? "  Hij  drukte  haastig  meneer  Vitkls  h^nd ,  groette  opnieuw, 
met  een  gebaar  naar  zijn  smerigen  hoed,  Irma,  die  niet  eens  meer 
verpinkte  en  ging  een  eind  verder  schuin  tegenover  hen  zitten, 
op  een  plaats,  van  waar  hij  hen  nog  zien  kon.  Een  kellner  kwam 
bij  hem  en  hij  bestelde  wat;  en  toen  lei  hij  eindelijk  ook  zijn 
hoed  af  en  zat  daar  even  wachtend  en  plomp-nieuwsgierig  van 
verre  naar  Irma  en  meneer  Vitkl  te  kijken. 

Irma  zei  eerst  geen  woord.  Zij  zat  roerloos  op  haar  bord  te 
staren,  maar  haar  gezicht  vertrok  en  eensklaps  barstte  zij  in  een 
korten  proestlach  uit: 

y»Tiens-toi  donc  tranquille,  nom  de  Dieu!  Nous  ne  sommes  pas 
au  beuglant  1)  ici!"  riep  hij,  schor-boos. 
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Zonder  zich  over  zijn  razenden  uitval  te  ergeren,  hield  ze  haar 
lachlust  in  en  vroeg  grinnikend,  in  spottend  gefluister: 

^C'est  un  ami  du  village?" 

,,C'est  un  idiot,  un  imbécile!"  troefde  hij  haar 'plotseling  aan- 
vallend af. 

Verbluft  keek  zij  hem  aan  en  even  had  hij  leedvermaak  in  haar 
onthutste  verbazing.  Doch  verder  liet  ze  zich  uit  't  veld  niet  slaan 
en  schimpte  weer: 

y,£t  il  y  en  a  encore  comme  9a,  avec  de  beaux  chapeaux,  et 
des  ongles  en  deuil,  et  d'aussi  belles  manières?'' 

Zij  prononceerde:  ^oncles  en  teuil",  en  ,,pelles  mannier";  en 
hij  had  er  een  nijdige  pret  in  en  schertste  spottend: 

y)Oui,  et  aussi  des  tantes  en  teuil!"  Maar  hij  zag  aan  haar 
verbauwereerd  gezicht  dat  zij  hem  niet  begreep  en  hij  zwe^, 
voelend  dat  zij  van  hdar  standpunt  wel  eenigszins  gelijk  had.  Hij 
zelf,  in  deze  omgeving,  merkte  nu  ook  eensklaps  wat  voor  een 
pummel  zoo'n  de  Reu  toch  was  en  tot  welk  onverkwikkelijk  gezelschap 
hij  van  lieverlede  in  zijn  dorps- versuffing  was  afgedaald ;  en  hij  voelde 
zich  erg  klein  en  vernederd,  vooral  omdat  het  in  hdar  bijzijn  was 
gebeurd.  En  wat  hem  't  meest  van  al  nog  ergerde  en  verveelde 
was  dat  die  kerel  nu  zijn  liaison  ontdekt  had  en  er  zonder 
twijfel  met  die  andere  heeren  zou  over  gaan  babbelen.  Hij  over- 
dreef in  zichzelf  de  mogelijke  gevolgen.  Het  zou  een  nieuwtje, 
een  schandaaltje  worden ;  het  heele  dorp  zou  er  van  samen  loopen , 
men  zou  hem  met  den  vinger  wijzen,  mademoiselle  de  Saint  Valéry 
zou  er  van  hooren  . .'. .  Die  laatste  onderstelling  was  hem  plotseling 
onuitstaanbaar  en  meteen  werd  hij  woedend  op  zichzelf,  omdat  hij 
zich  zoo  opwond  over  iets,  dat  hem  toch  eigenlijk  niet  schelen 
kon.  Hij  was  jong  en  vrij ;  had  hij  dan  het  recht  niet  meer  te 
leven  zooals  't  hem  behaagde?  En  met  misnoegd  gezicht  keek  hij 
nu  weer  naar  Irma,  die,  zonder  zich  eenigszins  boos  te  maken, 
onmeedoogend  voortging  met  haar  plagen: 

„Et  tu   retournes  avec  lui.'  Tu  aimes  mieux  9a  que  de  rester 
prés  de  moi?" 

yije  l'ai  promis,  maintenant!"  haalde  hij  wrevelig  zijn  schouders 
op.  „Mais,  il  attendra!  Oh!  il  attendra!" 

„Merci,   t'es  bien  gentil,"   dankte  zij   spottend,  zonder  aan  te 
dringen,  dat  hij  toch  bij  haar  zou  blijven. 

Wantrouwig  keek  hij  haar  aan.   Zij  had  soms  van  die  „colères 
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froides'',  waar  hij  erger  t^en  opzag  dan  t^en  wilde  en  gemeene 
uitbarstingen,  te  meer  omdat  't  dan  doorgaans  toch  met  wilde  en 
gemeene  uitbarstingen  eindigde.  Maar  toch:  ditmaal  deed  ze  wel 
héél  vreemd.  Zou  ze  't  wellicht  liever  hebben,  dat  hij  dien  avond 
niet  bij  haar  bleef?   Zou  ze  misschien  van  de  gelegenheid  gebruik 

willen  maken  om Hohö !  als  ze  dat  durfde 

De  kellner  naderde  met  een  schotel  voor  hen  en  meneer  VitM 
zei  niets  meer.  Ook  Irma  zat  nu  even  weer  stilzwijgend  en  zij  aten 
langzaam,  zonder  vroolijkheid ,  elk  in  zijn  gepeinzen;  en  zijlings 
achter  zich  hoorden  zij  het  gulzig  en  ongemanierd  slikken  van  de 
Reu,  die  reeds  bediend  was.  Af  en  toe  keek  Irma  vagelijk  in  die 
richting  op  en  dan  kwam  een  klein,  minachte  .d  glimlachje  over 
haar  lippen.  De  Reu  was  trouwens  al  heel  spoedig  klaar.  Meneer 
Vitkl  hoorde  hem  met  den  kellner  afrekenen  en  daarna  opstaan. 
Hij  zag  hem  in  een  spiegel  zijn  voddigen  hoed  opzetten,  zijn 
oveijas  aantrekken  en,  met  een  sigaar  in  den  mond,  weer  naar 
hun  tafeltje  toe  komen. 

y,  Donc,  k  onze  heures ,  au  garage,  hein  V*  riep  hij  in  't  voorbijgaan. 
Meneer  Vitèl  knikte,  kort  en  koel,  zonder  antwoord. 
De  Reu  keek  even  scherp  naar  Irma,  met  schalksche  en  tevens 
bewonderende  oogen,  die  duidelijk  wilden  zeggen,  dat  hij  heel  de 
toedracht  best  begreep  en  er  zijn  goedkeuring  aan  gaf.  Hij  keek 
zich  nog  eens  in  een  spiegel  aan,  of  hij  zich  heel  mooi  vond;  en 
weg  was  hij,  een  walm  rookende  sigaar- lucht  over  hun  tafeltje  na 
zich  waaiend. 

,,Pouah!"  deed  Irma,  met  een  gebaar  van  walging  den  rook 
wegdrijvend. 

Koel  staarde  meneer  Vitkl  haar  aan.  Hij  was  op  het  punt  haar 
iets  hatelijks  te  zeggen  over  haar  destijds  café-chantant-meid-zijn, 
die  heele  nachten  leefde  in  stank  van  rook  en  van  likeuren,  maar 
hij  wist  zich  te  beheerschen.  Hij  was  vooral  nu  op  haar  gebeten, 
omdat  ze  niet  eens  aandrong  hem  dien  nacht  bij  zich  te  houden. 
Had  ze  't  gevraagd,  onmiddellijk  zou  hij,  alle  mogelijke  dorps- 
praatjes en  ook  de  brouille  met  de  Reu  trotseerend,  heel  zijn  plan 
veranderd  hebben;  maar  nu  ze  zoo  stug  bleef,  en  geen  de  minste 
spijt  liet  blijken,  was  hij  zelf  veel  te  trotsch  en  te  boos  om  het 
haar  nog  aan  te  bieden,  terwijl  hij  toch  voortdurend  met  inspan- 
ning en  vol  wantrouwen  zat  te  tobben  en  te  zinnen  over  wat  de 
reden  van  haar  onverschilligheid  mocht  zijn. 
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Het  was  tien  ure.  Zij  waren  klaar  met  hun  souper;  hij  betaalde» 
zij  stonden  op  en  verlieten  't  restaurant. 

nQue  vas-tu  faire  maintenant?"  vroeg  hij,  na  een  poos  vijandig 
stilzwijgen,  toen  zij  een  eind  gegaan  waren. 

y,Rentrer  chez  moi,  donc;  me  coucher,"  antwoordde  zij  heel 
natuurlijk,  alsof  't  van  zelf  sprak. 

^Zou  ze  mij  nu  toch  waarlijk  niet  vragen  om  te  blijven?"  dacht 
hij,  bevend  van  inwendigen  toom. 

Maar  zij  vroeg  het  in  't  geheel  niet,  net  zoo  stug  en  onvrien- 
delijk als  hij  zelf  was.  Alleen  toen  ze  voor  haar  deur  was  vroeg 
ze  eenvoudig,  als  uit  stricte  beleefdheid: 

yiTu  ne  montes  pas  un  instant.^" 

„Non,"  zei  hij,  koel  en  kort. 

„Bonne  nuit,  alors.  —  A  demain?" 

„Bonne  nuit,"  antwoordde  hij  enkel. 

Zij  gaven  elkaar  een  kouden  schamp-kus  en  zij  ging  binnen 
en  sloot  haar  deur. 

Het   was  weer,  voor  de  zooveelste  maal,  de  druilende  brouille» 


Vloekend  liep  meneer  Vit^  met  breede,  vlugge  passen  heen. 
Hij  wist  niet  op  wien  hij  't  meeste  verwoed  was,  op  Irma,  op 
dien  lompen  de  Reu,  of  op  zichzelf.  Hij  voelde  zich  belachelijk 
en  stom  van  't  begin  tot  het  eind ;  hij  had  zichzelf  wel  kunnen 
ranselen.  Was  er  dan  niets  geen  trots  meer  in  hem,  dat  hij  zich 
zoo  als  een  knecht  liet  gebruiken?  En  nu  nog  dien  ellendigen 
terugtocht  met  de  onvermijdelijke  banale  gesprekken,  met  de 
gedwongen  beleefdheden  en  natuurlijk  ook  de  onbescheiden  uit- 
vorschingen,  die  hij  vanwege  de  Reu  te  wachten  had.  Wat  moest 
hij  hem  daar  nu  van  vertellen :  alles  of  niets  ?  Niets  was  wellicht 
nog  't  gevaarlijkste,  want  dan  zou  de  kerel  voorzeker  gaan  bab- 
belen, 't  Beste  was  nog  maar  er  luchtigjes  over  te  spreken,  als 
over  iets  heel  gewoons  en  hem  te  verzoeken  er  in  't  dorp  niet 
van  te  reppen. 

Met  dit  besluit  kwam  hij  in  de  garage  aan.  De  Reu  was  er 
reeds,  gaperig  geïnteresseerd  door  een  groote  automobiel,  die 
daar,  van  een  drietal  aandachtig- toeziende  heeren  omringd,  in  een 
hoek  onder  convulsieve  schuddingen  stond  te  bruisen  en  te  ploffen» 
als  een  stuiptrekkende  reuzen-patiënt  in  een  consult  van  doctoren; 
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en,  zonder  zich  met  hem  te  bemoeien,  ging  meneer  Vitkl,  om 
het  zoo  kort  mogelijk  te  maken ,  naar  zijn  eigen  wagen  en  zette 
den  motor  in  gang,  waarbij  die  heeren  bij  den  zieken  auto  om- 
keken en  de  Reu  ook  dadelijk  naar  hem  toegeloopen  kwam. 

y,Kijk  kijk,  zij-je  doar  al  dan?  'K  'n  hè  ou  nie  zien  komen!" 
riep  de  Reu  verbaasd. 

ytjoa,  we  'n  goan  nie  langer  letten,  e-woar?  't  wordt  al  loate/* 
zei  meneer  Vitèl,  haastig  zijn  lantarens  aanstekend,  zonder  den 
ontvanger  aan  te  kijken. 

yiBon,  bon,  lijk  of  ge  wilt,  hoe  ier  hoe  liever  veur  mij.  Zijn 
we  geried?" 

njoa  w',  stap  moar  in." 

Meneer  Vitkl  nam  't  stuur  in  handen  en  de  Reu  ging  naast  hem 
zitten,  zoo  warm  mogelijk  geduifeld  in  zijn  schrale  overjas  met 
overeind-gezetten  kraag.  De  motor  schuifelde  en  zoemde  en  zij 
reden  weg. 

De  straten  waren  bijna  leeg,  niets  hinderends  kwam  in  den  weg 
en  meneer  Vitkl  liet  den  wagen  maar  snorren,  in  volle  vaart. 

yiPas  de  vitesses  folies,  hein?"  klappertandde  de  Reu  van 
onder  zijn  dicht-toegetrokken  kraag. 

„N'ayez  pas  peur,"  grinnikte  meneer  Vitkl  in  't  ruischend  vlie- 
gen van  den  wagen.  Hij  was  vast  besloten  met  alle  geweld  door 
te  stoomen  om  zoo  gauw  mogelijk  van  de  Reu  verlost  te  zijn  en 
zooveel  het  kon  zijn  onbescheiden  en  geducht  gebabbel  te  beletten. 
Hij  zou  hem  wel  de  lust  ontnemen  nog  eens  mee  te  rijden;  dat 
zou  zijn  wraaknemend  leedvermaak  wezen.  —  De  auto  hoste 
letterlijk  over  de  straatkeien,  in  enkele  minuten  waren  zij  buiten 
de  stad;  en  daar,  in  de  rechte  lijn,  tusschen  de  dubbele  rij, 
weerlichtend  bij  het  schijnsel  der  lantarens  wegstormende  boomen, 
liet  hij  den  wagen  snellen,  dat  hij  als  een  kogel  door  de  lucht  floot. 

y,Nom  d'un  chienl"  bibberde  de  Reu. 

Meneer  VitM  hield  zich  of  hij  't  niet  hoorde  en  liet  maar  volop 
gaan.  Stil  zat  hij  in  't  razend  gedruisch  onder  zijn  zwarten  bril 
te  grinniken.  De  Reu,  den  adem  afgesneden,  kon  geen  woord 
meer  spreken  en  meneer  Vit^l  zag  hem  de  beide  handen  klemmen 
om  zijn  deukhoed,  waarvan  de  voorrand  als  een  blinddoek  op 
zijn  voorhoofd  en  zijn  oogen  lag  geflapt.  Als  een  orkaan  schoten 
zij  door  een  doodstil,  ingesluimerd  gehucht  met  een  paar  zwak- 
blikkerende  lantarens  t^en  witgekalkte  huizengevels;  maakten,  te 
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nauweraood  hun  vaart  vertrs^end,  een  scherpe  bocht  waarbij  de 
Reu ,  te  laat  gewaarschuwd ,  met  een  gil  zijn  beide  handen  grijpend 
uitsloeg  en  bijna  uit  het  rijtuig  slingerde;  en  na  nog  enkele  boch- 
ten met  een  paar  stille  gehuchten  en  dan  weer  een  lang,  recht 
eind  als  van  waanzinnig  vliegen,  kregen  zij  eindelijk  het  verre 
dorp  in  't  zicht.  Meneer  Vital  vertraagde  eensklaps  aanzienlijk  zijn 
vaart  en  liet  de  Reu  even  op  adem  komen. 

,^Aïe  mij ,"  zuchtte  de  ontdane  ontvanger ;  ^'k  miende  dat  't  om 
deud  was." 

Meneer  Vitkl  glimlachte ,  in  het  nu  rustig  zoemen  van  den  wagen : 

^Hij  vliegt,  hè?'» 

y,Are    mij,"  herhaalde  de  Reu  bibberend  en  nog  buiten  adem. 

Meneer  Vitkl  nam  de  gelegenheid  te  baat  om  hem  over  de  ont- 
moeting met  Irma  te  spreken. 

nZeg,  ontvanger,  't  gien  da  ge  van  den  oavend  gezien  hèt 
blijft  onder  ons,  hè?  Aan  die  ander  hieren  nie  vertellen." 

,) Zij-je  nie  wijs  dan!"  protesteerde  de  Reu  bijna  beleedigd.  Da 
zijn  OU  afTeirens,  e-woar?  Mais  qudle  femme,  nom  d'un  chien! 
Quel  chic!  Mijn  kompliment,  zulle!  G'hèt  verdeeke  wel  gelijk  da 
g'ou  nie  'n  zjeneert !  Da  'k  in  ou  ploatse  woare  'k  zoe  nog . . . . " 

Meneer  VitM  zette  plotseling  weer  harde  versnelling  op,  de 
w£^en  vloog  en  schuifelde,  de  Reu,  zijn  deukhoed  met  den  voor- 
rand  over  't  oog  geflapt,  werd  weer  den  adem  afgesneden. 

Zij  waren  trouwens  aan  den  ingang  van  het  dorp.  De  auto 
snorde  door  een  eindje  van  de  stille  straat,  draaide  rechts  om 
over  de  plaats,  hield,  met  een  korten  schok,  vóór  de  deur  van 
de  Reu's  woonhuis  stil. 

^ Merci,  mesieu  Vital,  merci  bien,"  zei  de  Reu,  bibberend  uit- 
stijgend. 

Meneer  Vit^l  beantwoordde  nauwelijks  zijn  groet.  Terwijl  de 
Heu  in  zijn  huis  verdween,  deed  hij  zijn  wagen  keeren  en  reed 
weg.  —  Een  plotse  idee  was,  als  bij  ingeving,  in  hem  ontstaan. 
Hij  aarzelde  geen  oogenblik.  Op  het  dorpsplein,  in  plaats  van 
rechts  naar  huis  te  rijden ,  zwenkte  hij  links  om  en  vloog  in  volle 
vaart  het  dorp  weer  uit.  —  Hij  keerde  naar  de  stad  terug!  Als 
een  donderslag  zou  hij  bij  haar  invallen,  die  hem  nu  stellig  niet 
meer  kon  verwachten ;  en  wee  haar,  indien  ze  met  een  ander  was  I 

De  wagen  schuifelde,  de  phares  boorden  hun  helle  lichtstralen 
door  de  donkere  ruimte,  w^maaiend,  alsmeteenreuzen-vuurzeis. 
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de  even  fel  beschenen  boomstammen ,  de  klaterende  heesters ,  de 
witte-en-roode  huisjes,  die  als  hollende  en  dansende  speeltuigjes , 
met  al  hun  blikkerlachende  kleine  ruitjes  naar  hem  toegevlogen 
kwamen.  Hij  reed  als  op  leven  en  dood,  een  roekelooze  verbitte- 
ring deed  hem  alle  gevaar  negeeren,  't  kon  hem  niet  schelen  wat 
er  ook  gebeurde,  zijn  leven  was  hem  eensklaps  't  leven  niet  meer 
waard;  hij  had  geen  doel,  geen  richting  in  zijn  leven;  hij  was 
een  ellendige  zwerver,  armer,  honderdmaal  armer  met  al  de  schat- 
ten van  Nonkelken,  dan  toen  hij  werkelijk  als  behoeftig  student 
een  moeielijk,  en  wel  wat  verloopen,  maar  toch  vroolijk  en  kom- 
merloos  leventje  leidde.  —  Waarom  nu  weer  dat  wilde  en  gevaar- 
lijk snorren  door  den  nacht!  Voor  die  meid,  waar  hij  niet  eens 
meer  van  hield  en  die  hij  nu  alleen  verlangde  uit  jaloezie  en  wraak- 
genot,  omdat  ze  wellicht  bij  een  ander  zat!  Hij  voelde  het  on- 
samenhangende, het  tegenstrijdige  van  alles  wat  hij  deed;  hij 
leefde  in  een  bestendige  en  rustelooze  aberratie;  hij  verspilde  al 
de  beste  krachten  van  zijn  wezen  aan  niets ,  aan  niets!  En  hij 
wist  het,  hij  was  *t  zich  volkomen  en  helder  bewust  en  had  de 
kracht  niet  meer  tegen  zijn  vernedering  te  vechten.  Hij  was  zwak, 
hij  was  laf,  iets  knelde  en  drukte  hem,  iets  waar  hij  machteloos 
tegen  grijnsde  en  knarsetandde,  iets  dat  hem  in  de  laagte  hield, 
gebukt  en  gedrongen,  als  onder  een  knijpenden,  ijzeren  klauw. 

De  mof  or  dreunde  en  meneer  VitMs  hart  klopte  onstuimig-bonzend 
in  die  wilde  vlucht  en  het  was  hem  te  moede  of  hij  een  der  grootste  en 
gewichtigste  gebeurtenissen,  het  fatum  zelf  van  zijn  leven  tegemoet 
snelde.  Vurig  verlangde  hij  nu  plotseling  naar  haar :  haar  spottende 
blikken,  haar  honend  gemok,  haar  onverschillig  afscheid,  haar 
vicieuze  schoonheid,  zelfs  het  gemeene  en  lage  in  haar,  alles  was 
hem  opeens  tot  hevigen  prikkel  geworden,  een  prikkel,  die  ver- 
scherpte, tot  folterens  toe,  naarmate  hij  naderde  en  zich  als  't 
ware  handtastelijk ,  in  onuitstaanbaar  vlijmende  tafereelen,  haar 
verraad  met  een  ander  voorstelde. 

Hij  zag  weldra  de  lichten  twinkelen  van  de  verre  stad  en  met 
het  geweld  van  een  orkaan  kwam  hij  door  de  eerste  straten  ge- 
stormd. Nauwelijks  zijn  dolle  vaart  verminderend,  reed  hij  door 
de  doodsche  straten,  stak  dwars  over  het  plein,  zwenkte  rechts 
om,  reed  de  nog  open  poort  van  de  garage  binnen. 

Dezelfde  heeren  stonden  er  nog,  als  gewichtige  consult-doctoren, 
om    de  steeds  convulsief-schuddend-en-plofTende   reuzen-auto.    Hij 
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groette  nauwelijks ,  sprong  uit  zijn  ws^en ,  zei  aan  den  knecht ,  dat 
hij  eerst  den  volgenden  ochtend  zou  vertrekken  en  rukte  de  straat  in. 

Na  enkele  minuten  stond  hij  vóór  de  dicht-gesloten  deur  van 
't  dood  sigarenwinkeltje.  Hij  belde  aan,  trappelend  van  ongeduld. 

Een  bovenraam  ging  open,  een  vaag-witte  verschijning  hdde 
voorover,  een  stem  vroeg,  wantrouwig,  kort,  met  boos-gestoorden 
klank : 

„Wie  es  er  doar?" 

j^Jkf  mademoiselle." 

ytO,  menierel''  zei  de  stem,  eensklaps  veel  zachter.  y^Wacht,. 
meniere,  'k  zal  direkt  opendoen." 

Als  een  lavende  vrede,  zonder  dat  hij  zelfs  begreep  waarom, 
vielen  die  enkele  woorden  op  meneer  Vitkl's  onstuimig  jagend 
hart.  Hij  slaakte  een  diepen  zucht,  't  Was  of  de  kalme  zachtheid 
van  die  stem  reeds  in  zichzelf  een  goede  tijding  bracht.  Het  raan> 
werd  gesloten  en  hij  hoorde  stappen  naar  beneden  komen. 

,3onsoir,  meniere,"  fluisterde  't  meisje,  zich  half  achter  de 
zachtjes-geopende  deur  verscholen  houdend. 

„Bonsoir,  mademoiselle." 

Hij  vloog  naar  boven,  de  twee  étages  op,  en  tikte  aan  haar  deur. 

Geen  antwoord. 

Hij  meende  flauw  te  vallen.  Hij  tikte  opnieuw. 

y,Qui  est  Ik?"  vroeg  eensklaps  een  heldere  stem,  hd^r  stem. 

„Cest  moi,"  hijgde  hij  schor. 

Een  kraak  van  't  bed,  enkele  vlugge  stappen  dof  over  't  tapijt 
en  de  sleutel  draaide  zacht  om  in  het  slot. 

y,Toi!  Que  viens-tu  faire?  Je  te  croyais  dans  ton  village!" 

Hij  lette  op  haar  spotten  niet,  't  kon  hem  niet  schelen.  Zij  was 
alleen,  dat  maakte  alles  goed. 

,<,Viens,  viens,  viens,"  zei  hij  enkel,  hartstochtelijk  haar  zoenend. 

De  verre  torenklokken  sloegen  langzaam-galmend  twaalf  ure  over 
de  stilte  van  de  groote  stad .... 


vn. 


Eenige  weken  verliepen. 

't  Was  volop  winter  geworden ,  het  vroor  en  de  wit-glinsterende 
sneeuw  lag  wijd  over  wegen  en  velden ,  verlammend  alle  beweging,. 
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smorend  alle  geluiden  van  het  ingedommeld  landsleven  en  nog 
steeds  had  meneer  Vitkl  aan  zijn  voorgenomen  reisplan  geen  ge* 
volg  gegeven.  Hij  bleef  maar  hokken  op  het  dorp,  in  het  slenter 
van  zijn  dagelijksch  bestaan ,  waarin  hij  door  gewoonte  meer  en 
meer  verzonk.  Opstaan ,  zijn  couranten  lezen,  uitgaan,  eten,  dut- 
ten, weer  uitgaan  en  weer  eten,  lezen  en  dan  slapen,  met  daar- 
tusschen  in  de  regelmatige  bezoeken  aan  Irma,  't  was  dag  aan 
dag  eentonig  't  zelfde,  alsof  't  nooit  anders  was  geweest  en  ook 
nooit  meer  anders  worden  zou. 

Of  de  Reu  van  zijn  ontmoeting  met  Irma  tegen  die  andere 
heeren  gebabbeld  had,  bleef  voor  meneer  Vitèl  een  raadsel.  Soms 
kwam  het  hem  voor  of  hun  houding  te  zijnen  opzichte  eenigszins. 
veranderd  was,  losser,  vrijer,  met  iets  leuk-ondeugends ,  als  van 
geheime  medeplichtigheid  in  de  schalksche  uitdrukking  der  oogen; 
maar  ander  malen  leken  zij  hem  weer  doodgewoon  en  hij  twijfelde. 
In  elk  geval  was  't  geen  publiek  schandaal  geworden,  zooals  hij 
't  eerste  oogenblik,  in  zijn  overdreven  ontzetting  van  reeds  op- 
spraakvreezenden  dorpsburger  geducht  had.  Green  mensch  keek  hem 
schimpend  of  achterdochtig  aan ;  en  mademoiselle  de  Saint  Valéry,. 
die  hij  eindelijk  weer  eens  in  haar  rijtuig  was  t^en  gekomen, 
had  nu  duidelijk  en  heel  beleefd  zijn  groet  beantwoord.  Dat  had 
hem  goed  gedaan;  hij  was  er  iets  in  zijn  achting  door  gestegen. 
Maar  wat  hij  sinds  dien  gekken  nacht  niet  uit  kon  staan,  was  de 
opdringende  familariteit  van  de  Reu.  Voortdurend  wilde  die  daar 
weer  over  beginnen,  met  halve  toespelingen  en  geheime knipoogjes^ 
ook  in  tegenwoordigheid  van  die  andere  heeren ,  alsof  er  tusschen 
hen  een  eedverbond  was  aangegaan,  dat  hen  voortaan,  als  on- 
scheidbare trawanten,  aan  elkander  hechtte.  Meneer  Vitkl  wist 
soms  geen  raad  hoe  hij  de  conversatie  telkens  weer  zou  afleiden; 
hij  vluchtte  letterlijk  de  Reu;  hij  zou  een  straat  zijn  omgegaan 
om  hem  niet  te  ontmoeten  en  bovenal  vreesde  hij  hem  weer  tegen 
te  komen  in  de  stad,  waar  de  ontvanger,  door  zijn  betrekking,, 
nog  al  vaak  genoodzaakt  werd  zich  te  begeven.  Ook  schrikte  hij 
niet  weinig,  op  een  ochtend,  toen  hij,  van  een  wandelingetje  rond 
zijn  tuin  naar  huis  terugkeerend,  eensklaps  den  geduchten  indringer 
langs  een  allee,  door  Netje  geloodst,  met  vlugge  schreden  naar 
hem  toe  zag  komen.  Wat  was  dktnu.^  Wat  beteekende  die  ontijdige 
en  meer  dan  onbescheiden  invasie,  dat  ongewenschte  opsporen  tot 
In  de  intimiteit  van  zijn  tuin?  Zijn  wenkbrauwen  fronsten  zich  van 
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ergernis,  hij  zou  Netje  eens  duchtig  de  les  spellen.  Maar  reeds 
was  Netje,  hem  ziende,  verdwenen  en  de  Reu  stond  vóór  hem, 
't  gezicht  ook  zeer  gewichtig  en  de  wenkbrauwen  gefronst,  alsof 
hij  hem  iets  hoogst-belangrijks  mee  te  deelen  had. 

„Wat  es  er.?"  vroeg  meneer  VitM,  verwonderd  en  eenigszins 
verontrust  hem  de  hand  gevend. 

De  Reu  loerde  even  wantrouwig  om  naar  Netje,  die  in  huis 
verdween;  en  dan,  geheimzinnig,  terwijl  hij  even  naast  meneer 
Vit^,  als  't  ware  instinctmatig,  naar  de  diepte  van  den  tuin 
terugkeerde : 

„Wat  dat  er  hs?  Da  ge  bedrogen  wordt!  'K  hè  't  gezien!" 

Stom- verbaasd  en  even  roerloos  midden  op  het  pad,  keek 
meneer  Vithl  den  ontvanger  starend  aan. 

„Bedrogen!  Deur  wie.?"  vroeg  hij  eindelijk. 

„La  femme  avec  laquelle  vous  étiez  l'autre  soir  au  restaurant!" 
verklaarde  plechtig  de  Reu. 

Meneer  Vital  voelde  de  kleur  van  zijn  gezicht  wegtrekken  en 
zijn  hart  begon  eensklaps  onstuimig  te  jagen.  En  de  Reu ,  de  ge- 
baren overtuigend  en  't  gelaat  zwaarwichtig,  vertelde,  terwijl  zij 
werktuigelijk  weer  verder  doorliepen: 

„'K  hè  ze  gisteren,  koart  noar  de  zessen,  uit  d'  achter-sortie 
van  't  Hotel  des  Princes  zien  komen,  mee  ne  jonge  keirei  van  'n 
joar  of  vijf  en  twintig  bij  heur." 

Het  was  meneer  Vitkl  te  moede  of  de  grond  onder  zijn  voeten 
wegzonk.  Stom-machinaal,  de  oogen  strak  ten  gronde,  't  gelaat 
eensklaps  hoogrood,  liep  hij  nog  enkele  passen  door,  en  vro^ 
dan ,  kortaf,  bruusk ,  als  in  een  schok  weer  naar  de  Reu  opkijkend : 

„Zijl  zij! ...  .  Zij-je  wel  zéker  da  ze  't  zij  was.?" 

„Zeu  zéker  of  da  'k  hier  nevens  ou  leupe!  'k  hè  heur  direkt 
herkend ! " 

„Mee  ne  man  uit  't  Hotel  des  Princes  komende.?  Al  achter?" 

„Al  achter;  deur  de  sortie  van  't  Mandestroatsen." 

„En  hoe  zag  die  man  d'r  uit?" 

„Ne  jonge  keirei,  lijk  of  ik  ou  gezeid  hè,  'n  joar  of  vijf  en 
twintig.  Ne  chic-que  cadet,  lank,  dun  en  heul  donker,  mee  'n 
gekruld  zwart  moustaschken." 

Meneer  Vitkl  zei  niets  meer,  dacht  even  met  js^ende  inspanning 
na.  De  Reu  kón  zicht  vergist  hebben,  maar,  zooals  hij  't  vertelde, 
klonk  het  heelemaal  naar  mogelijkheid  en   waarheid.   Dat  Hotel 
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des  Princes  had  een  welbekende,  verdachte  reputatie  en  Irma  zelve 
vertrouwde  hij  in  't  geheel  niet.  Hij  achtte  haar  tot  alles  in  staat. 
Even  liep  hij  zwijgend  door,  het  hoofd  vol  verwarde  plannen  en 
gedachten,  het  hart  steeds  wild-onstuimig  kloppend.  Toch  bleef 
hij  uiterlijk  heel  kalm  en  eensklaps  hield  hij  stil  en  staarde  weer 
de  Reu  strak  aan,  de  schouders  opgetrokken  en  de  handen  open^ 
als  om  te  betuigen,  dat  hij  het  niet  beteren  kon. 

V»  Merci  pour  Ie  renseignement;  je  prendrai  mes  mesures,"  zei 
hij  eenvoudig. 

De  Reu,  die  blijkbaar  wat  anders  verwacht  had,  keek  hem 
verbaasd  en  teleurgesteld  aan. 

,^  Ge  'n  meug  het  mij  nie  kwoalijk  nemen ;  'k  hè  't  gedoan  om 
OU  nen  dienst  te  bewijzen,"  stamelde  hij. 

n Natuurlijk  niet,  natuurlijk  niet;  He  ben  ou  integendeel  heul 
dankboar,"  verzekerde  meneer  VitM.  Maar  zonder  verdere  uitleg- 
gingen keerde  hij  zich  om  en  leidde  de  Reu  weer  naar  het  huis  toe.. 

„Un  verre  de  porto.?"  vroeg  hij,  toen  ze  in  den  gang  waren. 

„Merci,  't  es  nog  te  vroeg,*'  bedankte  de  Reu  onthutst. 

„Eh  bien,  alors,  merci  encore  et  entre  nous,  n'est-ce  pas?" 
besloot  meneer  VitM,  den  wijsvinger  op  zijn  lippen  drukkend. 

„Natuurlijk,  da  weet-e  wel,  e-woar?  Allons,  bonjour,  mesieu 
Vitkl.  Zien  we  mallekoar  van  den  oavond  in  d'  Ope  van  Vrede?" 

„'K  peis  't  toch.  Bonjour." 

Meneer  Vitèl  kwakte  de  voordeur  dicht  en  ging  naar  zijn  studeer- 
kamer. 


Hij  werd  dus  bedrogen . . . . !  Dat  wat  hij  steeds  gedacht  en 
gevreesd  had  was  nu  waarheid  en  nu  had  hij  meteen  ook  de  be- 
sliste, lang-gewenschte  reden  om  definitief  met  haar  af  te  breken. 
Het  liet  hem  alles  wonder-kalm.  't  Was  of  het  niet  tot  hem  kon 
doordringen.  En  toch  twijfelde  hij  niet:  hij  voelde  intuïtief  en 
instinctmatig,  dat  het  zoo  was. 

Het  was  zoo,  maar  het  hielp  hem  nog  niet  veel,  zoolang  hij  't 
niet  bewijzen  kon.  Niets  zou  het  hem  baten  of  hij  thans  naar  haar 
toe  ging  en  haar  beschuldigde.  Zij  zou  't  eenvoudig  loochenen. 
Wel  kon  hij  naar  't  hotel  toe  gaan,  onderzoeken,  ondervragen ;^ 
maar,  behalve  dat  hij  wellicht,  ook  niet  op  die  manier,  achter  de 
waarheid    komen   zou,    stuitte   hem    dat   middel,   als  onwaardige 


386  't  bolleken. 


tegen  de  borst.   Neen;   maar  er  was  een  andere  uitkomst,  en  hij 
zou  trachten  de  Reu  daarvoor  in  te  spannen. 

Hij  dacht  er  even  over  na  en  was  al  gauw  besloten.  Jammer 
dat  hij  de  Reu  zoo  kort  had  weggedreven;  doch  de  man  was  te 
•dikhuidig  om  gekrenkt  te  zijn  en  door  een  briefje  met  Netje  liet 
hij  hem  weer  ontbieden. 

De  dorpsontvanger  kwam,  luisterde  gewichtig,  knikte  hcrhaal- 
<lelijk  toestemmend  met  het  hoofd.  Hij  b^^eep  wat  van  hem  ver- 
langd werd  en  zzg  er  niet  tegen  op  om  de  uitvoerder  te  zijn. 

y,Zij  gerust,  loat  mij  moar  begoan,  ik  zal  ou  veur 't  feit  stellen ," 
beloofde  hij. 

Zij  maakten  een  afspraak.  Meneer  VitM  zou  aan  Irma  schrijven , 
<flat  hij  voor  enkele  dagen  met  zijn  vrienden  op  jacht  was.  Zij  zou 
«r  zich  hoogst  waarschijnlijk  laten  aan  vangen  en  er  niet  aan 
denken  dat  de  jacht  gesloten  was.  De  Reu«  van  zijn  kant,  zou 
een  of  meer  kellners,  of  kamermeisjes  omkoopen;  en  zoodra  Irma 
met  haar  lief  weer. in  het  hotel  was  —  wat  zij  zeker  niet  lang 
^ou  uitstellen  — ,  zou  naar  dokter  van  der  Muijt,  die  intercom- 
munale telefoonverbinding  had,  een  vooruit-afgesproken  bericht 
voor  meneer  Vital  worden  geseind ,  waarop  deze  onmiddellijk  met 
zijn  auto  naar  de  stad  zou  rijden. 

Zoo  werd  besloten.  Meneer  Vital  schreef  aan  Irma  dat  hij  voor 
drie  dagen  op  reis  ging ,  gaf  haar  meteen ,  om  haar  nog  beter  om 
den  tuin  te  leiden,  een  bedriegelijk  poste-restante-adres  op  in  een 
klein  plaatsje  over  de  HoUandsche  grens  en  verwittigde  dokter 
van  der  Muijt  dat  hij  een  dringend  telefoon-bericht  verwachtte, 
dat  hem  zoo  spoedig  mogelijk  na  ontvangst  moest  worden  mede- 
gedeeld. 

Intusschen  ging  de  Reu  naar  de  stad  om  daar  alles  te  beredderen. 
Met  den  laatsten  trein  kwam  hij  terug,  triomfant.  Alles  was  in 
orde,  hij  had  een  gar9on  en  een  kamermeisje  omgekocht;  gehoord, 
dat  Irma  en  haar  lief  daar  sedert  enkele  weken  dikwijls  kwamen, 
meestal  tusschen  zes  en  acht  en  steeds  op  dezelfde  kamer,  die 
vast  aan  den  heer  verhuurd  was;  en  onverwijld  had  de  Reu,  voor 
^én    week,    de   kamer  vlak  daarnaast  gehuurd.    Het  afgesproken 

ir 

telefoon-bericht  met  dokter  van  der  Muijt  werd  overbodig  en  zou 
toch  feitelijk  ook  te  veel  tijd  vorderen;  meneer  Vitkl  moest  er 
maar  eiken  middag  heen  rijden ,  op  zijn  kamer  zitten  en  er  wachten 
tot   de   anderen    daarnaast   kwamen,    wat  onvermijdelijk  al  heel 
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spoedig  gebeuren  zou.  Alles  was  er  door  het  kamermeisje  en  den 
kellner  uitstekend  geschikt;  een  propje  zat  in  't  sleutelgat  der 
binnendeur  tusschen  de  beide  vertrekken;  hij  had  het  er  maar  uit 
te  nemen  als  zij  binnenkwamen  en  hij  zou  alles  hooren  en  zien .... 

y»En  ge  zij  nog  altijd  zeker  da  ze  't  zij  wel  es  en  gien  anderf" 
vro^  meneer  Vitkl  nog  even  twijfelend. 

^O,  absoluut!  zekerder  dan  oeitl"  bevestigde  de  Reu,  over 
meneer  Vitils  twijfelvraag  verwonderd. 

Meneer  Vitkl  fronste  de  wenkbrauwen  en  staarde  peinzend  vóór 
zich  uit.  Een  vreemde  werking  begon  in  hem  te  ontstaan,  de 
langzaam  aan  groeiende  en  stekende  prikkel  van  jaloezie,  van  spijt 
en  toorn,  waarvan  hij,  tot  zijn  eigen  verbazing,  in  't  eerste  oogen- 
blik  niets  had  gevoeld.  Hij  dankte  de  Reu  voor  zijn  moeite, 
trachtte  hem  nu  weer,  zoo  spoedig  mogelijk,  weg  te  krijgen;  en 
toen  dit  gelukt  was,  ging  hij,  in  de  nachtelijke  duisternis  en  kou, 
over  zijn  besneeuwde  tuinpaden  eindeloos  heen  en  weer  loopen. 

Wie  wist  of  zij  het  tóch  wel  geweest  was  en  niet  een  andere 
die  op  haar  leek?  Hoe  gemakkelijk  kon  die  de  Reu ,  die  haar  toch 
maar  één  keer,  en  dan  nog  in  avondtoilet  gezien  had,  zich  niet 
vergist  hebben  ?  Waarom  ook  zou  ze  't  doen  ?  Zij  had  er  immers 
alle  belang  bij ,  hem ,  die  nu  zoo  rijk  was ,  en  van  wien  ze  zooveel 
kre^,  getrouw  te  blijven.  Waarom  dan  anders?  Uit  louter valsch- 
heid ,  slechtheid ,  depravatie  ?  —  Of  uit  liefde  i , . .  een  nieuwe , 
groote,  sterke  liefdel  Meer  en  meer  ging  hij  twijfelen;  en  met  den 
twijfel  kwam  weer  de  vage  hoop  dat  het  alles  maar  waan  en  ver- 
gissing was.  Die  twijfel  en  onzekerheid  werden  hem  onuitstaanbaar 
en  vurig  verlangde  hij  naar  den  volgenden  dag.  Al  zijn  eerste 
kalmte  was  opeens  verdwenen,  veranderd  in  een  jagende ,  kwel- 
leade  woeling,  die  hem  geen  oogenblik  met  rust  meer  liet.  Den 
ganschen  nacht  kon  hij  niet  slapen  en  van  in  den  vroegen  ochtend 
liet  hij  de  Reu  weer  halen  om  met  hem  naar  de  stad  te  rijden 
en  samen  die  kamer  te  gaan  zien.  't  Idee  dat  hij  nu  zelf  en  heel 
alleen ,  met  dien  omgekochten  kellner  en  die  kamermeid  de  knoeierij 
verder  zou  moeten  klaarspelen,  was  hem  zóó  ondragelijk  dat  hij 
't  nog  liever  alles  maar  op  zijn  beloop  liet.  Maar  de  Reu  vroeg 
alweer  niets  beter  dan  zich  nog  intiemer  in  dat  vieze  zaakje  te 
mogen  mengen;  en  samen  vertrokken  zij  in  den  namiddag,  om- 
streeks vier  ure,  met  meneer  Vitcils  automobiel  naar  de  stad. 
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Nauwelijks  waren  zij  op  de  door  de  Reu  gehuurde  kamer  of 
de  omgekochte  kellner  klopte  aan  en  kwam  hun  deftig-mysterieus 
meedeelen,  dat  de  kamer  daarnaast  dien  middag  weer  voor  het 
verliefde  paar  in  orde  gebracht  was. 

Meneer  Vitil  werd  bleek.  Zou  het  dan  tbch  waar  zijn?  Zou  zij 
er  werkelijk  komen,  zij,  Irma,  zijn  maitresse,  met  een  anderen 
man!  Het  leek  hem  eensklaps  iets  monstrueus,  iets  onmogelijks, 
iets  dat  niet  kón  gebeuren.  Maar  de  kellner  ging  naar  de  binnen- 
deur, peuterde  iets  uit  't  sleutelgat,  wenkte  stil  meneer  Vit^  bij 
zich.  Meneer  VitM  naderde,  boog  voorover,  zag,  door  het  gaatje,  in 
de  kamer  daarnaast,  een  bed  met  wit  behang  en  witte  sprei. 
Werktuigelijk  knikte  hij  met  het  hoofd,  richtte  zich  op,  ging  van 
de  deur  weg.  De  kellner  stopte  *t  propje  weer  in  't  sleutelgat  en 
verdween  geluidloos. 

„'t  Es  goed,  'k  zal  hier  wachten,"  zei  meneer  Vitkl  tot  de  Reu, 
met  schor-hikkende  stem. 

De  Reu  knikte  goedkeurend  en  ging  insgelijks  weg.  Hij  zou 
beneden,  in  't  café,  de  couranten  lezen  en  er  blijven  tot  meneer 
Vitkl  terugkwam. 

Meneer  Vitkl,  alleen  in  de  kamer,  ging  werktuigelijk  vóór  een 
der  ramen  staan,  die  uitzicht  hadden  op  het  stationsplein.  — Van 
tusschen  de  half- weggeschoven  gordijnen  zag  hij  de  gewone  drukte 
van  rijtuigen  en  reizigers  om  't  stationsgebouw  en  't  rijtje  vrouwen 
op  't  trottoir  onder  de  marquise,  die  er  met  breede  manden 
sinaasappelen  en  koekjes  te  koop  zaten.  Hij  hoorde  ook  't  ge- 
schreeuw van  de  couranten-venters ,  die  met  de  wapperende  bladen 
in  hun  handen  de  haastig-aankomende  reizigers  te  gemoet  liepen. 
Maar  't  warde  en  draaide  en  gonsde  alles  door  elkander  in  zijn 
suizend  hoofd  en  vóór  zijn  schemerende  oogen.  Niets  was  helder, 
alles  ruischte,  wemelde  en  bruisde;  en  alleen  zijn  hart  voelde  hij 
haastig-gelijkmatig  tikken,  in  steeds  sneller-gejaagde  kadans,  met 
duidelijk- voelbare,  korte,  vlugge  bonsjes,  als  een  niet  te  stillen, 
sarrend  mekaniek-werk.  Soms  stond  hij  enkele  minuten  als  ver- 
suft te  soezen,  dof-starend  in  de  grijze  schemering,  die  zich  van 
lieverlede  in  't  verschiet  doorspikkelde  met  lange  risten  twinkelende 
lichtjes;  en  plotseling  schrikte  hij  dan  op,  meenend  dat  hij  iets 
gehoord  had  in  de  kamer  daarnaast,  scherp-luisterend ,  in  strak- 
gespannen  houding  naar  het  sleutelgat,  waaruit  hij  't  propje  even 
wegnam,  gebogen.  Maar  telkens  was  't  een  loos  alarm  en  de  tijd 
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verliep,  het  werd  al  laat,  weldra  gansch  donker;  en  in  langzaam- 
kalmeerende  stemming  begon  hij  meer  en  meer  te  denken  en  te 
hopen  dat  er  niets  gebeuren  zou  en  ook  opnieuw  te  twijfelen  of 
er  vroeger  wel  ooit  iets  gebeurd  was,  toen  hij  plotseling,  heel 
héél  duidelijk,  en  zonder  den  minsten  twijfel  ditmaal,  de  kamer- 
deur daarnaast  hoorde  open  gaan,  een  lichtspaak  door  het  sleutel- 
gat zag  glimmen  en  een  stem  hoorde,  hddr  stem,  die  luid  en 
vroolijk  iets  uitgalmde,  dat  hij  niet  dadelijk  verstond. 

't  Was  of  hij  eensklaps  blind  en  doof  werd.  Hij  wankelde^ 
hield  even  zuchtend,  met  dichte  oogen,  zijn  beide  handen  om  de 
leuning  van  een  stoel  geklemd.  Maar  met  wilskrachtige  inspanning 
richtte  hij  zich  weer  op,  schoof  den  stoel  weg,  hurkte  bij  de 
tusschendeur  neer,  haalde  met  bibberende^zwakke  vingers, 't  propje 
uit  het  sleutelgat  en  keek. 

Hij  zag  eerst  niets  dan  het  onderste  van  twee  donkere  beenen ,  en 
twee  voeten  met  glimmende,  verlakte  laarzen ,  naast  de  neerhangende 
plooien  van  een  schelroode ,  hem  welbekende  japon.  Dat  alles  stond 
daar  een  oogenblik  onbewegelijk,  in  de  helder-verlichte  kamer,  als 't 
ware  niet  behoorend  bij  levende  personen;  maar  eensklaps  plooi- 
den zich  die  beenen ,  terwijl  de  japon  in  rimpels  scheen  te  zinken ; 
en,  zich  dieper  buigend,  zag  hij  ook  de  twee  busten  en  de 
twee  gezichten,  die  elkaar  hartstochtelijk  zoenden,  zijlings  neer- 
gebogen op  den  sponderand  van  't  bed.  Haar  stem  klonk  even  op, 
in  zoen-gesmoor  dof  g^egelend ;  en  plotseling  was  het  hem  te  moede 
alsof  het  rood  van  haar  japon  vloeiend  en  dampend  bloed  werd : 
hij  schokte  overeind,  bonsde  met  zijn  beide  vuisten  op  de  tusschen- 
deur, schreeuwde,  als  gek,  niet  meer  wetend  wij  hij  deed,  zoo 
hard  hij  kon: 

y, Schei  uit!  smeerlappen!  schurken I  Schei  uit!  Schei  uit!" 

Hij  hoorde  een  gil,  een  dof  gestommel ,  't  gejoel  als  van  een 
vlucht.  Maar  hijzelf  gilde,  stootte  en  bonsde  nu  aldoor  als  een 
krankzinnige,  steeds  wilder  en  steeds  harder,  beukend  op  de  deur 
tot  deze  eindelijk  inkraakte  en  hij  binnen  in  de  kamer  stormde, 
vliegend  als  een  dolle  stier  naar  't  bed,  dat  hij  knarsetandend  uit 
elkaar  rukte. 

Vlugge  stappen  kwamen  door  de  gangen  aangehold,  angststem- 
men weerklonken,  twee,  drie  kamermeisjes  en  kellners  rukten  met 
geweld  naar  binnen,  grepen  meneer  Vitkl  bij  't  lijf  en  hielden 
hem   onder  bedwang,  terwijl  gezagvoerend  een  heer  optrad,  lijk- 
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bleek,  bevend  van  woede,  de  oogen  fonkelend,  de  stem  heesch- 
krijschend ,  met  hikkende  stooten  : 

yjM'sieu! qui  étes-vous? Tenez-le,  vous  autres! ....  Ne 

Ie   lachez   pas ! Louis ....   allez  chercher Ie  commissaire 

de  poltce ! . . . . 

Meneer  Vital,  ak  't  ware  eensklaps  verlamd,  maakte  geen  be- 
weging, uitte  geen  klank  meer.  Hij  stond  daar,  verwilderd,  met 
bloedende  handen,  te  hijgen,  als  begreep  hij  zelf  niet,  wat  met 
hem  gebeurd  was.  Hij  wilde  spreken  en  kon  niet;  hij  wrong  zich 
om  aan  de  knelling  van  de  kellners  te  ontkomen;  maar  de  Reu, 
die  het  spektakel  van  beneen  gehoord  had  en  terstond  naar  boven 
was  gehold,  drong  driftig  door  de  schaar  bedienden,  nam  meneer 
Vital  bij  den  arm  en  wenkte  den  directeur  van  *t  hotel  met  zich 
mee  om  uitl^gingen  te  verstrekken. 

„Allez!"  zond  deze,  plotseling  gekalmeerd,  met  een  gebiedend» 
kort  gebaar,  kellners  en  kamermeiden  weg. 

Hij  volgde,  't  gezicht  weer  streng  en  deftig,  ondoordringbaar, 
meneer  Vital  en  de  Reu  in  de  kamer  en  deed  de  deur  op  slot. 

In  dof  gegiegel  en  gestommel  liepen  kellners  en  kamermeisjes 
door  de  plotseling  weer  stil-geworden  gangen  uit  elkaar. 

vm. 

De  lente  zou  weldra  opnieuw  geboren  worden 

Nog  geen  knopje  botte  aan  de  kale  boomen,  maar  in  de  lucht 
kwam  al  een  nieuwe,  frissche  helderheid  en  ruimte  en  de  aller- 
eerste vogel  —  de  lijster  —  zong  van  den  ochtend  tot  den  avond , 
zwart  eenzaam  stipje  in  de  zwarte,  naakte  takken,  haar  kort  en 
helder  liedje,  dat  galmde  als  een  steeds  herhaald  geroep ,  als  of 
de  vroege  vogel  reeds  in  de  verre  verte  iets  zag  en  voelde,  dat 
nog  geen  ander  levend  wezen  zien  of  voelen  kon,  en  daarover 
luid  zijn  jubelende  blijheid  verkondigde. 

Het  beekje,  hoog-gezwoUen  door  den  dooi,  rolde  weer 
zwaar-bruisend  dikke,  blonde  kolken  en  in  den  tuin  bloeiden 
de  twee  allereerste,  jonge  voorjaarsbloempjes:  't  miserie-boompje, 
één  en  al  paarsroze  kleine  trosjes  zonder  één  groen  blaadje  op  zijn 
dunne  twijgjes,  en  't  sneeuwklokje,  doorschijnend  —  wit  opge- 
schoten als  een  ijsbloempje,  met  het  nauwelijks  zichtbaar  oranje 
hart  diep  in  zijn  kelkje,  zoo  teer  en  broos  tusschen  al  zijn  dicht- 
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geschaarde,  rechtopstaande,  groene  bladstengels,  die  het,  als  met 
•een  levende  en  wakende  heg,  t^en  kou  en  wind  schenen  te 
beschermen. 

Meneer  Vitkl ,  vereenzaamd  op  „'t  Kasteelken" ,  kwam  niet  meer 
uit.  Hij  schaamde  zich;  hij  had  behoefte  aan  afzondering,  aan 
zelfbespiegeling.  Hij  had  zichzelf  terug  te  vinden,  zïjn  leven  te 
veranderen.  Hij  had  zichzelf  van  ondergang  te  redden. 

Nu,  in  de  eenzaamheid  en  stilte  van  zijn  als  *t  ware  herboren 
bestaan ,  was  hij  gelijk  een  langzaam-herstellende  zieke,  die  een  zware 
kwaal  had  doorgeworsteld;  en  midden  in  de  zacht-lavende  frischhcid 
«n  kalmte  der  langzaam-herlevende  natuur,  leek  hem  de  herinnering 
aan  de  wilde  scène  in  't  hotel  een  nachtmerrie,  een  aanval  van  tijdelijke 
krankzinnigheid.  —  't  Was  uit  hem  opgestormd ,  ontembaar ,  omdat 
een  vijand  hem  iets  roofde  dat  het  zijne  was;  het  was  geweest 
alsof  men  uit  zijn  eigen  lijf  eensklaps  met  ruw  geweld  het  innigste 
en  kostbaarste  dat  hij  bezat  wegrukte.  Maar  nu, ....  nu  het  voorbij 
was,  voelde  hij  zich  klein  en  schaamde  hij  zich.  Nu  was  het  uit, 
voor  goed  en  altijd  uit,  gelukkig  nog  vóór  het  te  laat  was.  Nu 
voelde  hij,  als  een  weldaad,  de  stille  zaligheid  van  de  verlossing; 
nu  kon  een  heel  nieuw  leven  weer  voor  hem  beginnen. 

Van  Irma  had  hij  niets  meer  gehoord  en  hij  was  ook  wel  gerust 
en  veilig,  dat  zij  hem  nu  niet  meer  plagen  zou.  De  Reu,  de  mede- 
plichtige getuige  van  het  akelig  spektakel ,  had  hij  niet  terug  willen 
zien  en  ook  van  al  die  andere  dorpsheeren  was  hij  vervreemd. 
Nooit  meer  kwam  hij  in  de  vaste  herbergen  waar  hij  hen  ont- 
moeten zou;  nooit  meer  vertoonde  hij  zich  in  't  dorp  en  aan  de 
meiden  had  hij  last  gegeven  niemand  te  ontvangen.  Stelselmatig 
vermeed  hij  alles  wat  hem  aan  't  verleden  kon  herinneren. 

Hij  leefde  in  afwachting ....  in  afwachting  van ....  hij  wist  niet 
wat  nu  verder  komen  zou.  Hij  dacht  aan  allerlei:  zijn  studies  her- 
vatten, iets  ondernemen,  algemeene  kennis  opdoen,  reizen.  Maar 
voorloopig  deed  hij  niets.  Hij  genoot  van  zijn  rust,  van  zijn  ver- 
lossing, van  zijn  vrede.  Hij  ging  zijn  pachters  bezoeken,  sprak 
over  hun  en  zijn  belangen ,  aanhoorde  klachten  en  wenschen.  Doch 
wat  hem  't  meest  nu  aantrok  waren  lange,  eenzame  tochten  met 
zijn  automobiel,  tochten  door  heel  landelijk  Vlaanderen,  van  oost 
naar  west,  van  noord  naar  zuid.  Wat  was  het  schoon  zijn  land, 
in  eerste,  teere,  frissche  lente-herleving !  Wat  was  het  rijk  in  zijn 
afwisselende,  steeds  zoo  zachte  lijnen  en  schakeeringen,  met  over 


392  'T  BOLLEKEN. 


alles  heen  iets  blonds  en  wazigs,  dat  als  de  atmosfeer  van  de 
streek  zelve  was,  en  dat  hij  overal  terugvond!  Het  waren  fijne, 
fijne  schilderijen ,  de  eene  na  de  andere.  Soms  hield  hij  zijn  wagen 
stil  en  deed  den  motor  zwijgen ,  om  in  volle  rust  te  kijken ,  te  luis- 
teren en  te  genieten.  Het  waren  vergezichten,  zacht-golvende 
landouwen,  hier  bruin,  daar  groen,  teer-doezelig  wegdeinend  in 
blauwachtige  doorschijnendheid,  naar  vage  boomenlijnen  aan  den 
horizon ,  waaronder  dorpjes  glinsterden  met  witte  geveltjes  en  roode 
dakjes,  in  de  zoete  lauwe  zon.  Alom  was  rustige  bedrijvigheid 
op  't  stille  land :  donkere  menschen  —  silhouetten  spittend-gebogen 
naar  den  grond;  ploegen  en  paarden  statig  drijvend  naar  't  ver- 
schiet door  vet-en-malsch-glimmende  voren ;  en  lange  rijen  wiedsters, 
als  neergestreken  benden  groote  vogels  zingend  in  het  jonge  koren , 
onder  het  etherisch  mee-orgelend  koor  der  leeuwerikjes ,  die  overal , 
als  in  een  oneindigheid  van  teer-harmonische  rythmen,  hingen  te 
tril- wieken,  hoog  in  de  zoet  geurende,  wazig-blauwe  ruimte. 

Dat  was  de  volle  heerlijkheid  en  zaligheid,  waar  de  wakkere 
lijstertjes  al  zoo  lang  en  onvermoeid  met  heldere  kelen  van  ge- 
jubeld hadden  en  in  zijn  frisch- herboren  leven  luisterde  meneer 
Vitkl  er  nu  ook  vol  ontroering  naar ,  als  naar  de  zoete  openbarings- 
stemmen van  zijn  eigen  herschapen  toekomst.  Het  groeide  alles 
om  hem  heen  tot  lente-herleving ,  steeds  milder  en  rijker,  iederen 
dag  vol  van  nieuwe  en  verrassende  ontdekkingen.  De  oude  boom- 
gaarden gingen  aan  't  bloeien,  zoo  heerlijk  rein  wit  en  roze,  als 
geurende  wolken  van  pracht  om  de  verweerde  gebouwen;  heesters» 
linden  en  popels  trilden  en  glinsterden  door  al  hun  teere,  door- 
schijnend-groene blaadjes;  de  witte  en  gouden  sterretjes  van  made- 
liefjes en  van  leeuwetand  doorpoeierden  het  jeugdig,  malsche 
gras ;  en ,  op  een  lauwen  avond ,  hoorde  meneer  Vitkl  weer  in  zijn 
tuin  de  romantische  tonen  van  den  pas-aangekomen  nacht^aal. 

Met  innige  ontroering  bleef  hij  naar  het  onzichtbare  zangertje 
luisteren.  Zoo  kwam  het  elke  lente  weer,  met  zooveel  andere 
vogeltjes,  vaste  boden  van  de  zoete  voorjaarsheerlijkheid  en  liefde. 
De  zware  boomen  stonden  onbew^elijk  in  hun  donker  geheim, 
het  beekje  neuriede  heel  zacht  zijn  vooisje  en  tegen  het  nog  helder 
Westen,  laag  over  den  horizon  tusschen  de  zwarte  kruinen,  hing 
Venus  eenzaam  in  haar  diamanten  schitterpracht. 

Meneer  Vitkl  zuchtte.  Voor  't  eerst  sinds  zijn  herleving,  voelde 
hij   weer  vagen   weemoed  in  zijn  eenzaamheid.  Voor  't  eerst  had 
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hij  kwellende  behoefte  aan  mededeeling  van  gevoel  met  wie  hem 
kon  begrijpen.  Maar  wie  ?  —  Hij  kende  niemand  hier  die  met  hem 
voelen  en  genieten  kon. 


Hij  werd  zich  nu  ook  wel  bewust,  dat  zijn  gewilde  en  halsstarrige 
afzondering  van  alles  wat  om  hem  heen  bewoog  en  leefde  slechts 
een  overgangs-periode  was,  die  hij  niet  lang  vol  zou  kunnen 
houden.  De  atmosfeer  van  zijn  omgeving  werkte  toch ,  zijns  ondanks , 
met  geheime  macht  op  hem  in.  Hij  voelde  zich  meer  en  meer, 
door  hij  wist  niet  welke  magnetische  kracht,  tot  het  ambiante 
leven  aangetrokken ;  de  eenzaamheid  begon  weer  zwaar  te  drukken , 
de  zachte  rust  ontaardde  langzamerhand  in  een  zoekende  gejaagd- 
heid, die  hem  elk  oogenblik  naar  buiten  dreef;  en  't  was  bijna 
met  een  gevoel  van  verlichting,  dat  hij  eindelijk,  op  een  van  zijn 
zwervende  namiddag-tochten  in  het  veld,  van  verre  dokter  van 
der  Muijt,  flinkstappend  en  stokzwaaiend ,  naar  hem  toe  zag 
komen. 

Zoodra  de  dokter  hem  ontwaarde,  keerde  hij  zich  grappig  om, 
alsof  hij  voor  de  onverwachte  ontmoeting  vluchten  wou.  Toen 
kwam  hij  weer  op  meneer  Vitkl  af,  sloeg  met  overdreven  ver- 
bazing de  armen  in  de  hoogte  en  riep ,  eensklaps  pal-stil  houdend : 

viDreum  ik  niet?  Es  't  wèl  menier  Vitkl  die  'k  zie?  Jongen, 
jongen ,  'k  miende  da  ge  deud  woart  of  da  ge  te  minsten  aan  't 
ander  einde  van  de  weireld  zat?" 

Meneer  Vitkl  glimlachte  zwakjes : 

yi't  Es  woar;  'k  hè  'n  beetse  lijk  ne  kluizenoare  geleefd,  moar 
'k  ha  euk  nog  al  't  ien  en  't  ander  in  orde  te  brijngen." 

y,La  femme?....  affaire  de  femme?''  schertste  de  dokter. 

Meneer  Vitkl  kreeg  een  kleur  als  vuur.  Zou  die  lamme  de  Reu 
dan  tóch  gepraat  hebben?  Wantrouwig-gegeneerd  keek  hij  den 
grappigen  dokter  aan;  maar  deze  insinueerde  toch  niet  verder. 
Hij  drukte  hartelijk  meneer  Vit^  de  hand,  blijde  hem  terug  te 
zien ;  en ,  half  ondeugend  nog ,  maar  met  een  ondertoon  van  ernst 
in  't  vroolijk  oppervlakkige  van  zijn  woorden: 

yiTuttuttut !  ge  zoedt  moeten  treiwen ;  faudrait  vous  marier,  mon 
cher.  Es  da  nou  'n  leven  veur  azeu  ne  rijke  jonkman  op  ne 
schennen  buiten  heul  allienel  C'est  la  saison  des  amours!  Tout 
pousse,  tout  fleurit!  En  heur  ne  kier  hoe  scheune  dat  de  veugelkes 
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zijngen!  AUons,  voyons,  zoekt  ou  ne  kier  'n  firm,  scheun  vreiwe- 
meinsch  uit.  Est-ce  que  mademoiselle  de  Saint- Valéry  ne  vous 
tente  pas  encore?" 

Mademoiselle  de  Saint- Valéry Ook  aan  haar  had  meneer 

Vitkl  den  laatsten  tijd  in  het  geheel  niet  meer  gedacht.  En  nu, 
onder  de  half  grappige,  half  ernstige  woorden  van  den  dokter 
kwam  haar  beeld  opeens  weer  helder  vóór  zijn  geest  gerezen ,  ais 
een  liefelijk  symbool  van  troost  en  hoop  in  de  toekomst. 

Het  was  eensklaps  een  vreemde  gewaarwording  in  hem,  't  idee 
leek  hem  zoo  gek  niet  meer,  het  scheen  hem  nu,  dat  ze  veel 
dichter  tot  hem  stond,  in  een  voor  hem  niet  langer  ontoeganke- 
lijke wereld.  Hij  glimlachte  en  schudde  't  hoofd  om  aan  den  dokter 
zijn  schielijke  emotie  niet  te  laten  merken,  en  antwoordde  slechts 
met  een  grapje  op  't  gezegde ,  stil-hopend  in  zichzelf  dat  de  dokter 
nu  nog  verder  over  't  onderwerp  zou  doorgaan. 

Maar  de  dokter  was  al  weer  met  andere  dingen  bezig.  Hij  uitte 
de  klachten  van  al  die  andere  heeren  omdat  zij  meneer  Vital  nooit 
meer  zagen.  lederen  avond  zaten  zij  vruchteloos  in  hun  vaste  her- 
bergen op  zijn  komst  te  hopen  en  te  wachten;  en  er  was  reeds 
tweemaal  handboogschieting  geweest  gevolgd  van  souper,  waar 
zijn  plaats  ook  telkens  open  was  gebleven.  Die  heeren  wisten  niet 
meer  wat  ze  daarvan  moesten  denken.  Was  meneer  Vitkl  dan  boos 
op  hen.^  Had  iemand  hem  onbewust  iets  miszeid  of  misdaan.^ 

„Volstrekt  niet,"  antwoordde  meneer  Vitèl.  En  hij  beloofde  dat 
hij  spoedig  weer  eens  komen  zou. 

IX. 

Mademoiselle   de   Saint    Valéry !    Het   huwelijk,    het  innig 

samen-voelen-en-genieten  van  *s  werelds  schoonheid  en  geluk,  in 
de  gezellige  vertrouwelijkheid  van  het  familieleven ! 

Hij  dacht  daar  over  na  en  't  idee  vervulde  en  bekoorde  hem. 
Neen,  het  leven,  zooals  hij  het  thans  leidde,  dat  was  geen  leven t 
Het  kon  zoo  heel  anders ,  zooveel  rijker  en  mooier  worden ;  maar 
dan  ook  alleen  door  de  vrouw.  Mademoiselle  de  Saint- Valéry,  ja, 
die  was  wellicht  de  eenige,  neen,  die  was  stellig  hier,  in  zijn 
dorpsche  omgeving,  voor  hem  de  eenige  geschikte  vrouw.  Al  het 
overige  was  er  zoo  plomp,  zoo  boersch.  Een  meisje  uit  de  stad, 
ja,  dat  kon  ook,  maar  zou  die  aan  het  buitenleven  wennen.^    Hij 
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dacht  aan  steedsche  mebjes,  die  hij  kende,  maar  hij  voelde  niets, 
voor  geen  enkele;  en  telkens^,  onverjaagbaar  en  als  't  ware  fataal, 
kwam  het  beeld  van  mademoiselle  de  Saint- Valéry  zich  in  de  plaats 
opdringen.  Zou  hij  toch  reeds  verliefd  op  haar  zijn  vóór  hij  't 
zelf  vermoedde.^ 

Hij  dacht  aan  haar,  alleen  aan  haar,  en  't  werd  bij  hem  een 
gewoonte,  bijna  een  obsessie,  steeds  aan  haar  te  denken.  Zij  ver- 
eenigde  zich  vaag  voor  hem  met  ieder  plan  van  toekomst,  met 
iedere  heimelijk  verlangen,  met  ieder  stil  verwacht  en  onbekend 
geluk,  dat  nog  voor  hem  in  het  verschiet  kon  liggen.  Zij  werd 
iets  van  het  héél  teer  ideale  in  zijn  leven,  het  ideaal  zelf,  het 
mooie  en  verhevene,  de  poëzie  des  levens,  het  gedroomde,  dèt 
wat  zoo  moeielijk  te  bereiken ,  maar  zoo  volzalig  om  te  bezitten  was. 

Doch  hoe  zou  hij  tot  haar  komen,  hoe  zou  hij  ooit  met  haar 
kunnen  spreken,  hoe  zou  hij  haar  ooit  kunnen  zeggen  en  vragen 
dkt  wat  toch  gezegd  en  gevraagd  moest  worden  ?  Hij  wist  het 
niet  en  zag  er  ook  geen  kans  voor.  Zij  leefde  toch  feitelijk  in  een 
andere  sfeer  waar  hij  geen  toegang  had  en  ook  geen  middel  zag 
om  toegelaten  te  worden.  Had  hij  maar  een  aanleiding,  een  gele- 
genheid; was  hij  maar  even  in  de  plaats  van  dien  dokter  van 
der  Muijt,  die  steeds  onder  een  of  ander  voorwendsel  op  het 
kasteel  kon  en  mocht  komen;  was  hij  zelfs,  voor  een  oogenblik, 
veel  minder  nog:  een  postbode,  een  jachtbewaker,  een  tuinman, 
een  knecht,  't  kon  hem  niet  schelen  wat,  maar  één  van  haar 
omgeving,  die  noodzakelijkerwijze  met  haar  in  aanraking  moest  of 
kon  of  mocht  komen  ! . . . .  maar  hij  was ,  helaas ,  niets  van  dat  al 
en  geen  enkele  weg  stond  voor  hem  open! 

Die  bijna  onoverkomelijke  hinderpaal  kwelde  en  prikkelde  hem , 
deed  hem  steeds  inniger,  als  naar  iets  héél  kostbaars,  verlangen 
naar  wat  zoo  menig  anderen  die  er  toch  niets  om  gaven ,  dagelijks 
te  beurt  viel.  Hij  folterde  zijn  geest  om  iets  te  vinden,  hij  dacht 
onmogelijke,  romantische  avonturen  uit:  een  ongeluk  met  haar 
paard  en  rijtuig ,  een  aanranding  van  schurken  langs  den  weg ;  en 
hij  eensklaps  als  held  en  redder  toesnellend,  voor  haar  levensge- 
vaarlijk gewond,  door  haar  op  het  kasteel  verpleegd  en  na  ge- 
nezing met  haar  trouwend.  Ja,  zoo  ging  het  wel  in  ridder-avontuur- 
lijke  romans;  en  in  een  soort  van  waan-donquichotisme  reed  hij  er 
soms  op  uit,  als  zou  hij  mogelijk  zulk  een  wonder  avontuur  ont- 
moeten;   maar  in  de  nuchtere  werkelijkheid  was  't  zoo  heelemaal 
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anders,  altijd  zoo  praktisch  en  gewoon,  en  juist  dat  praktische  en 
gewone  was  en  bleef  voor  hem  zoo  moeielijk  te  vinden.  Wat  zou 
hij  eindelijk  ?  Dokter  van  der  Muijt  in  de  armen  nemen  ?  Neen ; 
hij  voelde  instinktmatig  dat  't  niet  deugde.  Waaróm  had  hij  niet 
kunnen  verklaren,  maar  hij  voelde  't,  héél  sterk;  een  innige  stem 
zei  het  hem.  Maar  wat  dan  anders?  —  Schrijven!  dat  was 't  eenige. 

Haar  schrijven I  —  Ja,  dat  middel  was  afdoende.  Maar  die 
sprong  leek  hem  nu  ineens  te  bruusk,  te  groot.  Hij  zou  zichzelf 
in  een  ongunstige  positie  stellen.  Hoe  kon  ze  plotseling,  zonder 
eenige  voorbereiding,  zoo  iets  verwachten?  Ze  zou  ontzettend  ver- 
baasd zijn,  boos  misschien,  over  zijn  ongemotiveerd  durven. 
Neen;  er  moest  iets  aan  voorafgaan,  een  band,  een  schakel,  een 
aanleiding-gevende  gebeurtenis,  hoe  klein  en  onbeduidend  ook; 
iets,  enfin,  dat  zijn  waagstuk  eenigszins  rechtvaardigde.  En  trou- 
wens, moest  hij  zelf  niet,  bij  ietwat  nadere  kennismaking,  onder- 
vinden of  hij  wel  genoeg  van  haar  hield  om  haar  ten  huwelijk  te 
vragen  ? 

Dat  iets ,  die  ontbrekende  schakel ,  die  voorbereidende  gebeurtenis , 
zonder  dewelke  niets  gedaan  kon  worden,  ging  hij  eindelijk,  na 
veel  wikken  en-  wegen  en  bij  gebrek  aan  betere  gelegenheid ,  zoeken 
op  de  eenige  plaats,  waar  het  voor  hem  wellicht  te  vinden  was: 
's  zondags,  tijdens  de  hoogmis,  in  de  kerk.  Daar  kon  hij  haar 
althans  zien;  en  wie  weet  of  niet  de  oogen  zouden  uitdrukken  wat 
de  mond  niet  zeggen  mocht!  —  Doch  neen:  ook  dat  viel  tegen. 
Hij  zag  haar  wel  zitten,  naast  haar  oom  en  haar  tante  en  naar 
hartelust  kon  hij  haar  stil  en  van  verre  bewonderen ,  doch  daarbij 
bleef  het  ook.  Zij  waagde  slechts  zelden  een  banalen,  verstrooiden 
blik  in  zijn  richting  en  telkens  ontroerde  't  hem  zóó,  dat  hij  er 
dadelijk,  door  iets  sterker  dan  zijn  wil  gedwongen,  zijn  eigen 
oogen  als  in  verbijstering  voor  neersloeg  en  afwendde. 

Hij  voelde  wel  dat  hij  ook  op  die  manier  niet  verder  komen 
zou  en  al  die  hindernissen  prikkelden  en  zweepten  zijn  hartstocht  van 
lieverlede  uitermate.  Nu  hoefde  hij  althans  niet  meer  te  twijfelen 
of  hij  op  haar  verliefd  was:  hij  was  volkomen,  diep  en  smartelijk 
verliefd.  Zij  was  mèt  hem,  zij  vulde  zijn  gansche  gedachte,  van 
den  ochtend  tot  den  avond,  in  zijn  huis,  in  zijn  tuin ,  gedurende 
zijn  wandelingen  in  het  veld.  Haar  lenige  gestalte ,  haar  fijn  profiel , 
haar  mooie  blonde  haren,  heel  haar  elegante,  ietwat  tengere  ver- 
schijning zweefde  onophoudend  vóór  zijn*  geest  en  hij  voelde  soms 
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tintelingen  van  begeerte  in  zijn  armen  om  haar  op  zijn  hart  te 
drukken,  terwijl  zijn  lippen  kussen  fluisterden.  Toen  schrikte  hij, 
als  uit  een  droom  ontwaakt,  in  plotseling  helder  bewustzijn  van 
't  enorm  verschil  hunner  gevoelens:  hij  reeds  zoo  volkomen  aan- 
gegrepen en  zij  zoo  kalm-onverschillig  nog,  in  het  geheel  nog 
niets  vermoedend  van  alles  wat  zoo  diep  en  zoo  onstuimig  in  hem 
woelde.  Wat  zal  ze  verbaasd  opkijken ,  dacht  hij ,  wanneer  ze  zoo 
eensklaps  en  onverwacht  mijn  liefdes-verklaring  ontvangt! 

X. 

Het  was  besloten:  hij  zou  haar  schrijven!  Dat  was  de  eenige 
oplossing.  Maar  hoe  en  wat,  daarover  zat  hij  nog  lange  dagen  te 
peinzen  en  te  tobben.  Ook  daarvoor  voelde  hij  weer  pijnlijk  't 
gemis  van  den  verbindenden  schakel!  Hij  kon  toch  niet  uit  de 
lucht  komen  vallen  met  de  rauwe  declaratie:  Ik  heb  u  lief  en 
vraag  u  ten  huwelijk!  Maar  hoe  anders?  Wat  moest  hij  vragen 
en  hoe  moest  hij  't  vragen? 

^Ü  gïi^S  ^^^  zijn  schrijftafel  zitten  en  probeerde  kladjes  op  te 
stellen : 

^  Mademoiselle , 

yiCette  lettre,  que  vous  étes  bien  loin  d'attendre,  ne  man- 
quera  pas  de  vous  plonger  dans  un  profondétonnement. ..." 

Hij  staakte,  las  over,  halfluid,  schudde  't  hoofd.  Dat  begin  be- 
vredigde hem  niet.  Hét  was  banaal,  versleten,  het  zei  niets.  Hij 
kraste  de  potloodregels  weg,  lei  denkend,  met  gefronste  wenk- 
brauwen van  inspanning,  de  hand  op  zijn  voorhoofd  en  begon 
opnieuw,  heelemaal  anders: 

^Mademoiselle, 

^Je  prends  la  respectueuse  liberté  de  vous  adresser  une 
lettre,  laquelle,  je  n'en  doute  pas,  ne  manquera  pas  de  vous 
plonger  dans  un  profond " 

Gesard  schudde  hij  weer  het  hoofd,  klakte  't  potlood  op  zijn 
tafel.  Malligheid,  die  „respectueuse  liberté".  Zoo  schreef  een 
ambtenaar  aan  zijn  minister.  En  waarom  moest  dat  vervelende 
y,  plonger  dans  un  profond  étonnement"  daar  nu  ook  telkens  bij 
komen.  Het  maakte  hem  kwaad ,  hij  grijnsde  naar  de  nietszeggende 
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woorden  y  verkreukelde  't  papier  en  gooide  't  in  de  pruUemand. 
Kon  hij  dan  niet  op  een  eenvoudige  en  waardige  wijze  uitdrukken 
wat  hij  te  zeggen  had? 

Hij  nam  een  ander  vel,  fronste  met  nog  sterker  inspanning, 
bijtend  op  zijn  tanden,  de  wenkbrauwen  samen  en  b^on  voor 
de  derde  maal,  nu  weer  heel  anders: 

yiMademoiselle, 

y,Vous   sentirez-vous  offensée  par  cette  missive  inattendue, 
expression  vibrante  d'un  coeur  . . . ." 

Haastig  doorstreepte  hij  ^vibrante  d'un  coeur"  en  zette  in  de 
plaats : 

yiSincère  et  profonde,  d'un  sentiment  que  j*essaie  en  vain, 
et  depuis  si  longtemps,  de  refouler  dans  Ie  secret  de  mon 
coeur." 

Dat  was  beter.  Plotseling  voelde  hij  zich  op  dreef  en  nu  kwamen 
de  juiste  en  waardige  woorden  als  van  zelf  in  harmonieuze  kadans 
naar  hem  toe  gevloeid.  Het  kostte  geen  de  minste  moeite  meer, 
het  zong  in  hem,  zuiver  en  heerlijk,  het  borrelde  op  als  uit  een  heldere 
bron ,  het  uitte  zich  zooals  hij  't  zou  gesproken  hebben ,  vol  teedere 
ontroering  en  vol  eerbied,  schoon  en  gaaf,  in  de  eenig  ware,- 
kalme,  deftige  woorden,  die  alleen  zijn  diep  gevoel  konden  ver- 
tolken. Wat  er  nu  verder  ook  van  kwam,  voor  zulk  een  brief 
hoefde  hij  zich  later  nooit  te  schamen.  Zij  kon  hem  van  de  hand 
wijzen;  minachten,  nooit. 

Hij  las  zijn  brief  een  paar  keer  over,  wijzigde  enkele  woorden,, 
herlas  hem  nog  en  nóg,  leerde  hem  van  buiten,  't  Was  goed; 
zoo  kon  het,  zoo  moest  het.  Hij  ging  er  mee  naar  bed,  sliep  er 
mee  in ,  ontwaakte  er  mee ,  las  hem  een  laatste  maal ,  schreef  hem 
over,  vouwde  hem  in  de  enveloppe.  Geen  aarzeling  nu  meer,  geen 
verder  overwegen.  Hij  plakte  er  den  zegel  op,  ging  er  zelf  mee 
naar  het  postkantoor  en  wierp  hem  in  de  bus.  Hij  hoorde  hem 
langs  de  zinken  wanden  naar  beneden  schuiven  en  in  de  diepte 
dof  neervallen,  als  een  wiekende  vogel,  die  plotseling  in  zijn  vlucht 
gestremd  wordt. 

^^Voilk,  Ie  sort  en  est  jeté,"  murmelde  hij  in  zich  zelf. 

En  zonder  omzien  liep  hij  met  flinken  stap  weer  naar  huis. 
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Den  ganschen  namiddag  ging  hij  uit  automobielen.  Hij  vloog 
door  heerlijk  lente- Vlaanderen ,  door  de  groeiende  en  bloeiende 
velden,  door  de  wit-en-rood-glinsterende  dorpjes ,  langs  bosschen, 
weiden  en  rivieren ,  tot  het  donker  avond  was.  De  laatste  post 
had  nog  geen  antwoord  gebracht.  Dat  kon  ook  niet.  Misschien  den 
volgenden  ochtend.  Misschien  ook  dan  nog  niet. 

Den  ganschen  nacht  hoorde  hij,  dicht  bij  zijn  half  open  raam, 
't  romantisch  galmen  van  den  nachtegaal  en  diep  in  den  tuin  het 
zachtjes  suizelen  in  ondertoon  van  't  beekje.  Tegen  den  ochtend 
sliep  hij  in. 

Hij  sliep,  als  in  vergetelheid  van  alles,  zijn  loom- ver  moeiden 
slaap,  toen  hij  eensklaps  door  getik  op  zijn  deur  werd  wakker 
geschrikt.  Hij  opende  zijn  oogen,  zag  't  volle  zonlicht  van  een 
prachtdag  door  het  grijze  weefsel  der  neergelaten  gordijnen ,  sprong 
uit  zijn  bed  en  riep  achter  de  deur: 

yja;  wat  is  er?" 

^Nen  brief,  meniere,  per  espress,  die  ge  zoedt  moeten  aftie- 
kenen,"  hoorde  hij  Netje's  stem. 

Hij  opende  de  deur  op  een  kiertje,  ontving  den  brief  en  't 
buUetijntje ,  teekende  af  en  deed  de  deur  weer  dicht. 

Hij  kon  slechts  met  moeite  ademhalen  en  't  schemerde  vóór 
zijn  oogen.  Zijn  hart  bonsde  op  tot  in  zijn  keel. 

Hij  scheurde  den  omslag,  ontvouwde  den  brief,  zag  eerst  een 
klein,  blauw  kroontje  boven  een  gecompliceerd  wapen  in  den  boven- 
linkerhoek. 

Toen  zag  hij  ook  de  enkele,  korte  regels  van  het  fijn  geschrift ; 
en  las: 

,,Monsieur , 

Votre  lettre  inattendue,  que  ma  nièce  m'a  aussitót 
remise,  a  provoqué  Ie  plus  grand  étonnement.  Je  vous  prie 
poliment,  monsieur,  mais  aussi  avec  instance,  de  ne  plus 
renouveler  une  tentative,  que,  pour  cette  fois,  nous 
voulons  bien  considérer  comme  non-avenue.  Je  crois  étre  en 
droit  d'ajouter,  monsieur,  qui  rien  dans  nos  agissements 
envers  vous,  que  nous  connaissons  k  peine  de  vue,  n'a  pu 
ètre  de  nature  a  vous  engager  dans  la  voie  oü  vous  vous 
êtes  fourvoyé. 
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Veuillez  croire,  monsieur,  k  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

Jean-Ghislain  de  Preudhomme  d'Ailly, 
baron  Van  der  Born  de  Wellin." 

Heel  stil  en  kalm  legde  meneer  Vitkl  het  kort,  open  briefje  op 
zijn  bed  en  ging  naar  de  ramen,  waarvan  hij  de  gordijnen  ophaalde. 
Het  zomerlicht  stroomde  als  een  weeldevloed  naar  binnen  en  daar- 
buiten jubelde  de  heele  tuin  van  schitterende  bloemen  en  zin- 
gende vogels. 

^Ü  gï^S  Q^^i'  zijn  waschtafel  en  keek  zich  in  den  spiegel  aan. 

Hij  zag  bleek,  doodsbleek.  Hij  plonsde  zijn  hoofd  in  't  water 
en  bette  zich  overvloedig.  Onder  het  afdrogen  keek  hij  werktuigelijk 
naar  de  klok.  —  Tien  ure.  —  Hij  voelde  eenklaps  als  een  flauwte 
in  zijn  beenen,  terwijl  zijn  handen  zenuwachtig  begonnen  te  beven. 

„Wat  is  dkt  nu?"  murmelde  hij  dof,  even  op  den  rand  van  zijn 
bed  neerzittend.  Maar  't  was  niets.  Hij  stond  al  dadelijk  weer  op 
en  kleedde  zich  haastig  verder  aan. 

,^Cest  finil  fini!  finiT'  herhaalde  hij  driemaal ,  met  sissende  stem 
en  op  elkaar  geklemde  tanden. 

En  plotseling  kreeg  zijn  gezicht  iets  hards ,  iets  stugs,  iets  bitters, 
alsof  hij  bijten  wou. 

Hij  keek  nog  even  naar  de  handteekening  en  een  schimpende 
lach  verwrong  zijn  bleeke  lippen  : 

„Al  die  namen ,  al  die  voorname  namen  voor  één  enkele  meneer ; 
een  heele  familie  zou  er  goed  mee  zijn!"  murmelde  hij  nijdig. 

Hij  gaf  een  vloek,  kreukte  den  brief  tot  een  prop  in  zijn  zak 
en  spoedde  zich  naar  beneden  om  te  ontbijten .... 

In  den  zonnigen  bloementuin  jubelden  en  zongen  om  het  meest 
de  vogeltjes .... 

XI. 

De  vlijmende  diepte  van  de  wonde  zou  nooit  een  mensch  te 
weten  komen.  Meneer  Vitkl  omsloot  zich  eensklaps  als  met  een 
pantser  van  hardheid  en  stugheid,  dat  voortaan  alles  zou  verber- 
gen wat  in  de  geheimenis  van  zijn  wezen  omging. 

Hij  zat  alleen  in  zijn  ruime  eetkamer.  De  plaats,  die  hij  voor 
haar,   in  zijn  hersenschimmige  illuzie,  had  bewaard,  zou  üu  altijd 
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onbezet  blijven;  en  daar,  waar  zij  had  moeten  zitten,  zag  hij, 
ietwat  hooger,  tegen  den  muur,  het  spotgezicht  van  Nonkelkens 
portret,  dat  meewarig-schimpend  op  hem  neer  scheen  te  kijken. 
Aan  het  onzinnig  waagstuk  van  zulk  een  krenkende  vernedering 
zou  het  oud  viveurtje  zich  zeker  nooit  blootgesteld  hebben.  Daar- 
voor voelde  hij  te  sterk  de  noodige  minachting  voor  de  vrouw. 
Boerin  of  barones,  't  was  hem  altijd  net  eender  geweest;  de  eene 
kon  hem  niets  meer  geven  dan  de  ander;  en  recht  op  zijn  doel 
was  hij  steeds  afgegaan ,  daar  waar  hij  het  bereiken  kon.  ^  L'alcoo) 
et  Flaviel"  dacht  plotseling  meneer  Vitkl,  in  sceptische  verbitte- 
ring, door  al  zijn  toorn  en  teleurstelling  heen,  dat  was  Nonkelkens 
levensleus  geweest;  en,  al  had  hij  zichzelf  ook  door  den  drank  te 
kwaad  gedaan,  door  de  vrouw  ten  minste  had  hij  nooit  geleden. 
Hij  haalde  den  brief  verfomfaaid  uit  zijn  zak ,  ontkreukelde  hem 
en  las  hem  nog  eens  over.  De  toon  ervan,  dat  beslist  uit  de 
hoogte  afwijzen  van  het  oud  barontje ,  zoodat  er  zelfs  geen  oogen- 
blik  kwestie  kon  zijn  geweest  van  zijn  aanzoek  in  ernstige  over- 
weging te  beschouwen;  't  bewustzijn  van  den  socialen  afstand,  die 
daar  plotseling,  zoo  ruw  en  breed,  als  van  hoog  tot  laag  was 
afgemeten,  hij  kon  't  niet  uitstaan,  het  deed  hem  van  vernede- 
ring en  woede  knarsetanden,  al  zijn  diep-gekrenkte  trots  en  eigen- 
waarde stoven  er  onstuimig  tegen  op,  gemengd  ook  met  een 
ziedenden  toorn  tegen  zichzelf,  omdat  hij  zoo  onbesuisd  en  nutte- 
loos die  smadende  teleurstelling  was  te  gemoet  geloopen.  Wat 
voor  'n  verwaand  idee  moest  zoo'n  prul-baronnetje  met  langen 
naam,  onbenullig  dorpsburgemeestertje  dan  toch  wel  koesteren 
van  zichzelf,  om  iemand  van  zijn  stand  zoo  maar  te  durven  be- 
handelen! En  wat  moest  zij  zelve,  die  fameuze  jonkvrouw,  'n 
preutsche  laatdunkende  wezen  om  zijn  waardigen  brief  door  een  ander, 
en  dan  nog  wel  op  zulke  manier,  te  laten  beantwoorden!  Was 
dat  niet  hoogst  onkiesch  ?  Was  dat  geen  lafheid ,  geen  verraad .'  ^ 
Of  had  ze  soms  iets  gehoord  van  zijn  vroegere  connectie  met  Irma. ^ 
Maar  ook  dit  was  geen  reden.  Wie  had  er  niet  eens  in  zijn  leven 
een  schuine  connectie  gehad?  —  Ach,  zijn  brief,  zijn  mooie, 
waardige»  gevoelvolle  brief,  waarin  hij  zichzelf  zoo  onbevangen^ 
zoo  eerlijk  en  geheel  en  al,  met  volle  ziel,  voor  de  eerste  maal 
zijns  levens  had  gegeven!  Hij  schudde  't  hoofd  en  schaamde, 
schaamde  zich.  Niets  had  zij  ervan  gevoeld;  niets,  niets!  Geen 
trilling y  geen  schim  van  emotie,  zelfs  geen  medelijden;  niets,  niets  t 
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En  dat  was  voor  hem  nog  de  schrijnendste  aller  smarten  en  ver- 
nederingen. Zoo'n  brief  toch  was  een  ander  antwoord  waard.  Na 
zulk  een  diep-trillende  ontboezeming  zijner  innigste  en  mooiste 
gevoelens  y  had  hij  ten  minste  wel  recht  op  een  woord  van  waar- 
deering, van  achting,  van  troost. 

Hij  stond  van  tafel  op,  en  ging,  als  iederen  ochtend,  wandelen 
in  zijn  tuin.  Gejaagd  liep  hij  er  rond,  knagend  aan  zijn  kwellende 
gedachten,  meer  en  meer  toornig  en  verbitterd,  naarmate  de 
schrijning  van  zijn  leed,  ab  een  traag  werkend  vergift,  tot  in  de 
diepste  vezels  van  zijn  ziel  doordrong.  Tweemaal  nu,  kort  op 
elkaar,  was  hij  door  vrouwen  bedrogen  en  teleurgesteld;  maar  dit 
zou  ook  de  laatste  maal  zijn.  Onstuimig  ziedde  de  gekrenkte  trots 
in  hem  op.  Met  een  breed,  afwijzend  gebaar  schrapte  hij  de 
vrouwen  uit  zijn  verder  leven.  Weer  dacht  hij  aan  Nonkelken  en 
aan  zijn  praktisch-sceptische  minachting  voor  alle  vrouwen.  Zóó 
moest  het  zijn;  dkt  was  het  eenige ,  het  ware !  De  vrouw  beschouwd 
als  een  noodzakelijk  euvel ,  waar  de  man,  jammer  geno^,  be- 
hoefte aan  had;  maar  dat  hij  zich  ook  voor  geld  kon  koopen, 
zooals  men  kleeren,  eten,  drinken  koopt:  y,L'alcool  et  Flavie!'* 
Niet  de  moeite  waard  om  er  een  traan  voor  te  storten.  Minachting 
in  plaats  van  aanbidding,  geld  om  liefde;  nu  eens  deze  en  dan 
weer  gene;  om  de  beurt  la  brune,  la  blonde  et  la  noire;  en  na 
betaling  weg,  geen  verdere  plichtpl^ngen ,  verantwoordelijkheid 
of  lasten:  alles,  illes  weg  en  vergeten,  in  volle,  losse  onafhan- 
kelijkheid van  verder  leven. 

Hij  kwam  terug  aan  huis ,  zag  in  't  voorbijgaan  zijn  chauffeurtje 
de  automobiel  schoonmaken,  besloot  opeens  den  ganschen  dag 
weer  uit  te  rijden.  Waarheen  wist  hij  niet  en  't  kon  hem  ook  niet 
schelen,  als  hij  nu  maar  weg  was,  de  vrije  ruimte  in.  —  Hij  zei 
aan  Mietje,  die  dat  steeds  heel  naar  vond,  dat  hij  niet  thuis  zou 
dineeren,  maakte  zich  klaar  en  reed  spoedig  heen.  Hij  voelde  een 
sterke  lust  om  eens  goed  uit  te  spatten;  en  plotseling,  een  van 
die  dorpsheeren  ziende,  den  jongen  Taghon,  die  al  van  in  de 
vroegte  de  herbergen  aan  't  afloopen  was,  hield  hij  in  en  riep 
hem  toe: 

^Rijdt-e  mee?" 

„Woar  noartoe?"  vroeg  de  jonge  brouwer,  klaar  om  in  ^tHuis 
van  Commercie  binnen  te  gaan. 

^Woar  da  ge  wilt!  Ne  kier  fijn  goan  dineeren!" 


't  bolleken.  403 


Het  rood-opgezwoUen  gezicht  van  den  jeugdigen  drinkeboer 
ontlook  onder    een  verrasten  glimlach. 

^Wel  'k  hè  nog  al  goeste!"  zei  hij  na  een  korte  aarzeling. 

yiAllo  dan,  stap  moar  in." 

,Joa  moar ,  'k  'n  ben  d'r  nie  op  geklied  en  thuis  moén  ze  't  toch 
-euk  weten!" 

^Tuttuttut!  Kom  moar  mee  lijk  of  ge  zijt  en  zend  iemand 
noar  huis  om  te  zeggen  da  ge  wig  zijt." 

Taghon  vloog  '/  Huis  van  Commercie  binnen,  stuurde  een 
jongetje  met  de  boodschap  naar  zijn  ouders,  kwam  weer  naar 
buiten  en  stapte  in  den  wagen. 

Snorrend  reden  zij  weg.  Meneer  Vitkl  vroeg  zich  even  af  waarom 
hij  juist  dien  jongen  drinkebroer  meenam.  Hij  wist  het  zelf  niet 
'Cn  't  kon  hem  ook  niet  schelen:  de  behoefte  iemand  te  hebben, 
gelijk  wie,  om  mee  te  fuiven. 

^Wilt-e  soms  ienige  kalanten  onderwig  bezoeken,  't  es  gelijk 
woar,  we  zillen  d'r  noartoe  rijen!"  zei  meneer  Vitèl. 

De  jonge  Taghon's  oogen  glinsterden: 

„O,  joa  ik,  zille,  as  't  ou  niet  te  veel  moeite  'n  es.  Pepa  zal 
kontent  zijn." 

Zij  snorden!  —  Al  spoedig  kwamen  zij  op  een  kldn  gehucht, 
waar  Taghon  van  verre  een  herbergje  aanduidde,  dat  eenzaam  bij 
een  trosje  hooge  boomen  met  den  witten  zijgevel  naar  den  weg 
toe  stond.  E^n  mooie  oude  linde  overschaduwde  het  voorpleintje 
en  boven  de  portaaldeur  hing  het  uithangbord,  met  gele  letters 
op  een  helgroen  plankje: 

In  de  Groene  Linde 

bij     PETRUS    PEETERS 

Verkoop  men  drank. 

Meneer  Vitld  hield  zijn  wagen  stil  en  zij  stapten  uit. 

^D'r  is  hier  'n  scheun  meiske,  zille,"  fluisterde  Taghon,  terwijl 
^ij,  dwars  over  het  pleintje,  naar  de  glazen  portaaldeur  gingen. 

„Joa,"  zei  meneer  Vit^,  „we  zillen  ze  trekteeren." 

Zij  traden  binnen;  en  't  eerste  wat  meneer  Vitkl  zag,  was  een 
werkelijk  knap-uitziend  jong  boerinnetje,  komend  door  een  binnen- 
deur in  't  leeg,  ietwat  somber  en  koel  gelagkamertje.  Zij  was 
flink-middelmatig  van  gestalte,  rond  en  poezelig  zonder  dik  te  zijn 


404  't  bolleken. 


en  had  heel  eigenaardige  lichtblauwe  oogen  in  een  frisch-roze 
gelaat,  onder  weelderige,  licht-kruUende,  donkerbruine  haren. 
Haar  boezem  was  zacht-rond  doch  niet  te  zwaar  en  zij  hield  zich 
recht  en  fiksch,  ferm  op  haar  stevige  beenen  met  fijne  enkels  en 
kleine  voetjes  geplant. 

,,Ha,  dag,  Eleken,  hoe  goat  't  er  mee.^"  vro^  familiaar  de 
jonge  Taghon. 

yiGoed/'  antwoordde  zij:  en  meteen  straalden  haar  oogen  en 
ontblootten  zich  haar  mooie,  schitterend-witte  tanden  onder  een 
beminnelijken  glimlach.  Toen  keek  ze  naar  meneer  Vitkl  en  groette 
hem,   met  weer   tot  ernst  geplooid  gezicht,  een  beetje  gegeneerd. 

„Qu*  is  ce  que  vous  prenez,  mesieu  VitM.^"  vroeg  Taghon,  in 
tamelijk  lomp  Fransch. 

^ Comme  vous  voulez,...  une  petite  goutte." 

„Wilt- ons  elk  n'en  dreupel  geen,  Eleken,  versch  van  't  vat?" 
bestelde  Taghon. 

Het  meisje  nam  een  ilesch  en  wipte  naar  den  kelder  toe. 

„Hewèl,  hoe  vindt-e  ze.?"  vroeg  fluisterend  Taghon. 

„'n  Scheun  meisken,*'  zei  meneer  Vit^l  overtuigd. 

„Heur  ouwste  zuster,  die  gestorven  es,  was  nóg  scheunder," 
verzekerde  Taghon.  En,  tot  het  meisje,  die  met  de  half  volle 
flesch  uit  den  donkeren  kelder  weer  te  voorschijn  kwam: 

„Ge  lig  mee  den  thuiswacht,  geleuf  ik,  Eleken?" 

„Thuiswacht  en  gienen  thuiswacht,"  lachte  zij  met  haar  stra- 
lende oogen;  „voader  en  moeder  zijn  noar  de  lochtijnk." 

„Goan  vrijen?"  gekscheerde  Taghon. 

„Joa,  om  ulder  k'nijnen  de  kost  te  zoeken/'  schertste  zij  tegen. 

Zij  schonk  de  borrels  uit  en  bracht  ze  op  een  presenteerblad, 
eerst  bij  meneer  Vitkl. 

„As  't  OU  blieft,  meniere,"  zei  ze,  met  schielijk  weer  ernstig  gezichtje. 

„  Neemt-e  gij  euk  nie  'n  dreupelken  van  't  ien  of  't  ander,  mijn 
zoetekind?"  verzocht  hij  vleierig. 

Met  een  stralenden  glimlach  en  een  kleur  die  heel  haar  gelaat 
als  't  ware  verlichtte,  keek  zij  hem  aan. 

„Ba  joa  ik,  meniere,  as  't  ou  b'lieft,  'n  dreupelken  zoeten/^ 
antwoordde  zij.  —  Zij  ging  het  bij  de  schenktafel  halen,  — roode 
krieksap  —  en  kwam  met  hem  en  met  Taghon  aanklinken: 

„Santus,  menier,  op  ou  gezondheid.  Zet  ulder  'n  beetsen." 

Zij  namen  plaats. 
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„Kent-e  gij  dien  hiere,  Eleken?"  vro^  Taghon  naar  meneer 
VitU  wijzend. 

yiEs  da  meniere  nie  van  't  Kastielken?"  vroeg  zij  twijfelend. 

yjoa  't;  hoe  vindt  'em? 

y^O,  gien  dwoaze  loeder,  zij  je  nie  beschoamdl"  riep  ze  familiair 
zich  boos  gebarend  en  haar  hand  uitslaande  als  om  hem  een  klap 
te  geven. 

Taghon  trok  het  hoofd  in  zijn  schouders ,  maar  hij  kreeg  tóch 
een  klap  en  greep  meteen  haar  slaande  hand  tusschen  de  zijne  vast: 

y^Haha!  nou  hè  'k  oul  nou  hè  'k  oul  En  ge'n  kom  nie  los  ier 
da  ge  mij  'n  totse  geeft!" 

^Wel  'k  zoe  nog  liever!"  gilde  ze,  half  boos,  half  lachend,  zich 
wringend. 

Maar  Taghon  liet  niet  los  en  riep  opnieuw: 

^  Aan  mij  of  aan  menier  VitM !  Ge  meug  kiezen !  Maar  't  ien 
of 't  ander!" 

^Ha  moar  ge  zij  gij  zot,  van  doage,  geleuf  ik!"  schaterde  zij, 
vruchteloos  pogend  aan  zijn  knelling  te  ontsnappen. 

Plotseling  stond  meneer  Vit^  overeind. 

ytMijn  zoetekind,  geeft  het  aan  mij,  om  verlost  te  zijn,"  glim- 
lachte hij. 

y,  Bravo  I "  juichte  Taghon ,  haar  meteen  loslatend.  Doch  schuchter 
en  beschaamd  trok  ze  zich  achteruit. 

^Oo!  dat  'n  es  nie  scheune!"  klaagde  meneer  Vital. 

y, Belofte  es  schuld!  Belofte  es  schuld!"  gilde  Taghon. 

y,Mag  ik  het  ou  dan  geven  as-e  gij  nie  'n  wilt?"  fleemde  meneer 
ViÜl,  van  lieverlede  door  haar  frissche  bekoring  opgewekt  en  een 
stapje  in  haar  richting  wagend. 

y,  Ha  moar  meniere  toch ! "  schuchterde  zij ,  eensklaps  kersrood , 
met  neergeslagen  oogen. 

't  Was  als  een  zoete  wraak  over  zijn  bittere  vernedering.  Hij 
lei  haar  een  hand  om  het  middel  en  haalde  haar  zoo  naar  zich 
toe,  eerst  zacht,  plotseling  vurig-prangend  met  zijn  beide  armen; 
en  zijn  lippen  vonden  haar  half  open  mond  met  frissche  tanden, 
terwijl  zijn  oogen  zich  werktuigelijk,  als  onder  neerdu wende  vingers, 
in  den  hartstocht  van  het  zoenen  sloten. 

y,Hola!  hola!  hola!"  riep  Taghon  verbaasd. 

Meneer  Vitkl  liet  haar  los.  Hij  stond  daar  even  als  bedwelmd. 
Nog  nooit  had   hij   zoo'n  zoen  gegeven  of  ontvangen ,  zoo  frisch 
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en  zoo  gezond!  Dat  was  de  kus  van  een  heerlijk  natuurkind, 
zonder  eenige  gemaaktheid  of  aanstellerij,  zooals  hij  g^ansch  van 
zelf,  als  een  rijpe,  sappige  vrucht,  op  de  lippen  van  de  eerste 
menschen  was  geboren.  Het  deed  hem  eensklaps  pijn  door  de 
tegenstelling  met  zijn  knagend  leed  van  't  oogenblik  en  een  bittere 
plooi  kwam  om  zijn  mond.  Het  meisje  merkte  het  en  keek  ver- 
wonderd en  bijna  teleurgesteld  op.  Maar  hij  bedwong  zich.  Zij 
was  zoo  lief  en  aardig ;  hij  streek  de  hand  over  zijn  oogen  als  om 
er  een  schim  van  duizeling  te  verjagen  en  glimlachte  met  een  zucht : 

^O ,  wat  'n  zoalig  totsen !  'K  weinschte  da  ge  't  mij  weere  gaf!" 

Zij  schaterlachte  om  zijn  grapje,  opnieuw  geheel  tevreden  en 
keek  hem  met  haar  glinsterende  oogen  aan.  Die  oogen  vol  bekoring 
straalden  vreemd-verleidend,  lichtblauw  met  bruin  doorspikkeld , 
als  twee  vogel-eitjes,  onder  lange,  donkere  wimpers  en  sierlijk- 
gebogen zwarte  wenkbrauwen» 

^Elle  est  bien  joliel"  zei  meneer  Vitkl  in  't  Fransch  t^en 
Taghon,  denkend  dat  ze  't  niet  verstond.  Maar  ze  verstond  het 
best,  ze  was  in  't  klooster  op  de  Fransche  school  geweest  en  nog 
verleidelijker  deed  ze  haar  oogen  glinsteren.  Toen  bestelde  Taghon 
twee  versche  borrels  en  ook  een  ^kriekske"  voor  haar  en  na  nog 
een  praatje  stonden  zij  op  en  stegen  weer  in  hun  ^vuurduuvel" , 
zooals  Eleken  meneer  Vitkls  automobiel  noemde. 

„Wilt-e  mee  rijen?"  riep  Taghon,  zich  omkeerend  tot  het  portaal, 
waar  ze  lief-glimlachend  naar  hun  aftocht  stond  te  kijken. 

Maar  reeds  had  meneer  Vitèl  in  g^ng  gezet  en  weg  waren  ze, 
naar  andere  avonturen. 


XII. 

Meneer  Vitkls  leven  werd  wild,  ontstuimig,  ongebonden.  Rust 
kende  hij  niet  meer.  Zoodra  hij  niet  meer  in  een  roes  van  beweging 
was,  kwam  hem  weer  de^ onverduwbare  prikkel  der  geleden  ver- 
nedering kwellen.  Dat  was  iets  onverjaagbaars,  dat  bleef  als  een 
karbonkel  in  hem  branden,  altijd  wakend,  altijd  knagend,  altijd 
klaar  om  plotseling  in  woeste  vlammen  op  te  laaien,  't  Was  als 
een  nachtmerrie  die  op  hem  drukte ;  het  deed  hem ,  telkens  als  hij 
er  aan  dacht,  het  rood  der  schaamte  op  de  wangen  komen;  het 
deed  hem  knarsetanden  van  verbittering  en  spijt;  het  deed  hem 
vluchten ,  rusteloos  vluchten ,  om  't  even  waar ,  in  toom  en  wanhoop , 
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als  werd  hij  door  een  vijand,  die  hem  nooit  meer  los  zou  laten, 
achterna  gezeten. 

En  boven  alles  deed  het  hem  de  eenzaamheid  verafschuwen,  't 
Was  hem  nu  eender  wie  als  hij  maar  iemand  op  zijn  doellooze, 
gejaagde  tochten  mee  kon  krijgen.  Nu  eens  de  Reu,  een  ander 
maal  Taghon,  dan  weer  dokter  van  der  Muijt  of  een  van  die 
andere  heeren;  en  als  hij  niemand  vond  ging  hij  maar  naar  de 
herbergen  en  wachtte  tot  er  iemand  kwam.  —  Zij  reden  uit  en  hij 
trakteerde.  Met  alles ,  zoo  lang  en  zoo  veel  als  de  anderen  er  maar 
lust  in  hadden ,  trakteerde  hij ;  en  zelf  dronk  hij  nu  ook  stevig 
mee,  eerst  om  zich  te  verdooven,  weldra  uit  smaak  en  uit  gewoonte. 

Het  duurde  niet  lang  of  zij  hadden ,  met  hun  drieën  of  vieren , 
hun  vaste,  dagelijksche  uitgangen,  telkens  weer  naar  andere  dorpen 
^n  gehuchten  in  't  omliggende.  Doch  waar  meneer  Vital  nu  eiken 
dag  bijna  geroeid  kwam ,  en  al  zijn  tochten ,  hoe  ver  en  wijd  ook 
uit  elkaar  gelegen ,  hetzij  alleen  of  in  gezelschap  van  de  anderen , 
Tegelmatig  eindigden ,  was  bij  't  schoone  meiske  in  de  Groene  Linde. 

Die  kus,  die  eerste  frisch-gezonde  kus  van  het  natuurkind, 
20oals  hij  haar  nu  noemde,  had  hij  in  al  zijn  smart  toch  niet 
kunnen  vergeten.  Het  was  geen  liefde,  alleen  maar  welbehagen  in 
liaar  bekoorlijke  verschijning,  in  haar  bloeiende  gezondheid,  in 
haar  onopgesmukte  bevalligheid,  in  't  echt-natuurlijke  van  heel 
haar  wezen.  Er  ging  voor  hem  als  een  troostende  poëzie  van  haar 
uit,  het  was  een  balsem  op  zijn  wonde  en  een  rustpunt  en  een 
toevlucht  in  zijn  opgejaagde  leven. 

Haar  te  zien  met  de  frissche  kleur  van  haar  blozende  wangen, 
-met  den  stralen-glimlach  van  haar  lichte  oogen  en  de  schittering 
van  haar  witte  tanden  was  hem  al  voldoende,  't  Was  als  een  lafenis, 
hij  vroeg  niets  meer,  hij  voelde  zelfs,  instinctmatig,  dat  het  zou 
minder  worden  indien  hij  meer  verlangde.  Want  wat  hem  't  meest 
bekoorde  was  haar  vol  vertrouwen,  een  vertrouwen  waarin  zich 
bij  haar  van  lieverlede  eenige  verwondering  en  wellicht  ook  teleur- 
stelling mengde,  juist  omdat  hij  met  zoo  weinig  zich  tevreden  hield , 
omdat  hij  nooit  iets  anders  scheen  te  verlangen  dan  haar  louter 
tegenwoordigheid,  zonder  meer.  Het  was  en  bleef  een  idylle,  een 
lavende,  reinende  trischheid,  een  bijna  romantisch  minnarijtje, 
waar  hij  'meer  en  meer  aan  hechtte  naarmate  hij  zag  en  voelde 
dat  het  bij  haar  langzaam  aan  ernst  werd.  Voor  het  eerst  in  zijn 
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leven  voelde  hij  een  jonge  mooie  vrouw  werkelijk  op  hem  verliefd 
worden;  en  dat  g^nsch  nieuw  en  onbekend  bewustzijn  was  voor 
hem  iets  zoo  teers  en  zoo  bekoorlijks;  het  gaf  hem,  voor  de  eerste 
maal  sinds  hij  met  vrouwen  omging,  zulk  een  sereen  genot  van 
momentane  rust  en  vrede,  dat  hij  alles  vreesde  en  vermeed  wat 
het  had  kunnen  schenden  en  de  uiting  van  zijn  eigen  hartstocht 
steeds  bedwong  om  niet  nog  eens  weer  de  mindere  te  worden. 

Daarom  nam  hij  telkens  ook  zoo  graag  een  van  die  heeren  mede. 
Hun   hinderende  tegenwoordigheid  was  als  de  wakende  waarborg^ 
van   zijn   ongeschonden,   frisch  genot.  Maar  niet  steeds  gelukte  't 
hem   een   van   hen    mee  te  krijgen;  en,  daar  hij  haar  tóch  wilde 
zien,    daar    het    langzamerhand    een    behoefte   van  zijn  leven  was 
geworden    haar    nu    dagelijks  te  zien,  werd  zijn  sterk  voornemen 
om  door  geen  toegeven  aan  zijn  hartstocht  steeds  haar  meerdere 
te   blijven,    wel   eens    op  een   zware  proef  gesteld.  Dan  vond  hij 
haar   alleen   soms   in    het  herbergje;   alleen   of  met  haar  ouders, 
wat   bijna    't  zelfde   was;    want   niet  zoo  gauw  had  hij,  volgens 
eenmaal   aangenomen    gewoonte,    vader   Peutrus   en    moeder   Lie 
getrakteerd,    of  zij   lieten  hem  met  Eleken  alleen,  als  in  geheime 
medeplichtigheid    met  zijn   en   haar  verondersteld  verlangen.  Dan 
brandde   de   herinnering  aan  haar  eersten,  frisschen  kus  weer  op 
zijn    lippen    en    sterker  was   't  dan  alle  vrees  en  redeneering:  hij 
trok  haar  zacht  tegen  zich  aan,  nam  haar  op  zijn  bevende  knieën, 
omprangde  haar  in  zijn  beide  strengelende  armen  en  zoende  weer 
zijn  heerlijk  en  gezond  natuurkind,  met  onstuimigen,  ontembaren 
hartstocht.  Zij  sloot  haar  oogen ,  legde  teederlijk  haar  mollige  armen 
om   zijn  hals  en  liet  hem  in  stille  verrukking  begaan.   Zij  zuchtte 
van  geluk.  Alleen  toen  hij ,  zichzelf  niet  meer  bezittend ,  nog  méér 
'wilde,   werd  zij  eensklaps  tegenstribbelig  en  angstig,  weerde  hem 
af  en   wilde   w^,    fluisterend  dat   't  niet  mocht  en  dat  vader  of 
moeder  elk  oogenblik  konden  terugkomen. 

Daar  had  hij  al  de  lang  gevreesde  en  vermeden  nederlaag  1  De 
rollen  waren  plotseling  omgekeerd;  hij,  nu,  was  de  zwakste  en 
zij  de  sterkere.  Tot  zooverre  mocht  het;  verder  niet.  Zij  z^evierde; 
en  al  zijn  sterke  voornemens  van  weken  en  maanden  lagen  als 
een  broos  en  zwak,  met  zooveel  moeite  opgewerkt  gebouwtje,  tot 
een  puinhoop  in  elkaar  gestort.  Hij  verbeet  zijn  ergerni$  en  zijn 
spijt,  verwenschte  zijn  onverbeterlijke  zwakheid  en  onhandigheid, 
beraamde  andere  middelen,  stugge  plannen,  om  te  herwinnen  wat 
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hij  door  zijn  eigen  schuld  verloren  had.  Het  duurde  trouwens  niet 
lang  meer  of  hij  moest  zichzelf  wel  bekennen ,  dat  hij  beslist  de 
mindere  werd  in  dien  uitputtenden  strijd.  Zijn  idyllische  berusting 
had  niet  langer  vat  op  haar;  zij  wist  nu  al  te  goed  wat  hij  be- 
geerde en  hoe  het  overige  niets  dan  schijn  en  leugen  was;  en 
telkens  nu,  wanneer  hij  zich  weer  aan  romantische  stemmingen 
waagde,  onthaalde  zij  hem  op  koele,  spottende,  verwijderende 
onverschilligheid.  Hij  kon  weldra  niet  langer  twijfelen :  alweer  was 
de  kans  definitief  voor  hem  verkeken,  alweer  was  hij  het  slacht- 
offer; zelfs  de  reine  bloem  der  schuldelooze ,  idyllische  liefde  was 
onherstelbaar  in  zijn  droeve,  ongelukkige  hand  geknakt  en  verwelkt. 
Hij  nam  een  kras  besluit.  Hij  zou  haar  verlaten,  haar  nooit 
meer  zien,  weer  zijn  wild  en  ongebonden  leven  botvieren!  Het 
kon  hem  niet  meer  schelen;  hij  voelde  zich  geheel  verloren;  niets 
en  niemand  wilde  van  hem  weten;  en  aangezien  zelfs  het  mooiste 
en  het  reinste  laag  en  leelijk  werd  zoodra  hij  het  aanraakte,  zou 
hij  maar  blindelings,  hals  over  kop,  in  het  lage  neerdompelen , 
slampampen,  drinken,  zwieren;  en  als  hij  vrouwen  noodig  had 
zou  hij  voor  geld  er  koopen,  de  laagste  en  de  gemeenste,  daar 
waar  ze  te  vinden  waren. 

Acht  dagen  hield  hij  't  vol;  acht  dagen  van  onuitstaanbare 
leegheid,  kwelling  en  verveling ,  waarin  al  zijn  vroeger  vrouwen- 
leed: Irma,  mademoiselle  de  Saint- Valéry  —  vooral  mademoiselle 
de  Saint- Valéry  —  met  een  gevoel  van  vlijmende  vernedering  hem 
folteren  kwam.  Toen  kón  hij  't  niet  langer  meer  uithouden  en  op 
een  middag  ging  hij  terug  naar  de  Groene  Linde. 

Twee  veekoopers  met  lange ,  blauwe  kielen  en  bruine ,  knobbelige 
stokken  zaten  in  het  landelijk  herbergje.  Zij  waren  half  dronken 
en  maakten  er  schel  lawaai.  Bleken  stond  achter  de  schenktafel 
bezig  met  glazen  spoelen  en  vader  Peutrus  hield  de  kerels  aan 
de  praat. 

Meneer  VitM  groette,  gewoon,  alsof  er  niets  gebeurd  was, keek 
even  met  gefronste  wenkbrauwen  naar  de  lawaaiende  veekerels  en 
bestelde  een  borrel. 

Eleken  kwam  het  hem  op  een  presenteerblad  brengen.  Hij  nam 
het  glaasje  met  bevende  vingers  en  keek  haar  strak  aan. 

De  uitdrukking  van  haar  gelaat  was  koel  en  ondoordringbaar. 
Geen  schijnbare  spijt  over  zijn  lange  afwezigheid,  geen  klacht  noch 
verwijt,   geen  emotie  van  vreugd  hem  terug  te  zien.     Hij  kon  die 
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stugge  koelheid,  zoo  verschillend  van  hun  vroegere  ontmoetingen 
en  zoo  gewild-onnatuurlijk,  niet  verkroppen  en  schimplachte  bitter, 
halfluid,  in  't  schreeuwen  van  de  veekoopers: 

„'T  'n  kan  ou  niet  schelen,  geleuf  ik  da  ge  mij  weere  ziet?" 

y»'K  'n  hè  OU  nie  gevroagd  om  wig  te  blijven,"  antwoordde 
zij  eenvoudig,  met  matte  stem,  het  afsijpdend  presenteerblad  naar 
omlaag  gekeerd,  den  blik  ten  gronde,  de  linkerhand  even  op 
het  tafeltje,  waaraan  hij  zat,  geleund. 

Plotseling  greep  hij  die  hand,  en  drukte  ze  vurig,  met  tranen 
in  zijn  oogen. 

^Eleken,  azeu  'n  kan  ik  nie  blijve  leven,"  zuchte  hij,  milest 
zagt-e  mij  zeu  geiren ;  en  nou ....  nou .... 

Zij  zei  geen  woord,  bleef  stug  en  onbew^elijk,  als  wachtend^ 
met  een  soort  wantrouwen,  op  wat  verder  komen  zou.  Maar  hij- 
zelf wachtte  op  hür  antwoord;  en  eindelijk  zei  ze,  kort,  stroef, 
schouderophalend : 

„Woarom  wilt  g'  euk  altijd  dijngen  die  nie  meugelijk  'n  zijn?'^ 

Hij  bleef  het  antwoord  even  schuldig,  't  Vfks  zoo,  zij  had 
gelijk :  hij  had  dingen  gewild,  of  liever,  getracht ....  en  toch, 
't  was  als  vanzelf  gekomen,....  alsof  't  zoo  moest,....  alsof 
't  niet  anders  kon , . . . .  en  opeens  was  ze  daarom  stroef  en  on- 
handelbaar geworden,  en  niet  alleen  had  ze  geweigerd  wat  hij  in 
zijn  misschien  tè  onstuimigen  hartstocht  verlangde,  maar  nooit 
meer  was  ze  daarna  geweest  als  vroeger  en  dkt  was  nu  juist  wat 
hij  niet  begreep  en  haar  zoo  kwalijk  nam. 

y^Woarom  'n  zij-je  dan  nie  mier  lijk  in  't  begin?"  klaagde  hij 
met  gepijnigd  gezicht  in  't  schriller  opgalmend  lawaai  der  half- 
dronken beestenkoopers. 

„'t  Es  te  gevoarlijk  geworden,"  meesmuilde  zij.  „'K  ben 
schouw  da  ge  mij  zoedt  ongelukkig  moaken  en  mij  dan  loate 
leupen.  En  euk,"  vo^de  zij  er  weer  schokschouderend  bij,  y»'ten 
gijnk  nie  mier  lijk  vromer,  't  was  veranderd." 

Ja,  dkt  was  het,  hij  voelde  't  ook  wel.  't  Was  of  er  nu  een 
afgrond  tusschen  hen  lag.  Hij  begreep  dat  zij  in  een  kringetje 
ronddraaiden  zonder  uitkomst  en  het  geschreeuw  van  die  twee 
dronken  kerels  stoorde  zoo.  Wat  trof  het  ook  ongelukkig  dat  ze 
juist  nu  daar  waren  en  niet  weggingen  I  Hij  kon  er  zijn  gedachten 
niet  meer  bijhouden;  het  gonsde  en  ruischte  alles  door  elkaar  in 
zijn   hoofd  en  weer  voelde  hij   met  krenkende  spijt  dat  zij  hem 
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volkomen  de  baas  was.  De  verhoudingen  waren  totaal  omgekeerd , 
nu  was  hij  de  meest  verliefde  en  zij  de  koelst  en  kloekst  berede- 
neerde en  dat  was  hier  kracht  en  zijn  zwakheid.  Zijn  acht  dagen 
lang  van  haar  wegblijven  had  niets  geholpen;  wel  integendeel; 
want  hij  was  toch  tot  haar  teruggekomen  en  nu  begreep  zij  ook 
heel  goed  dat  hij  niet  langer  buiten  haar  kon.  Eindelijk  antwoordde 
hij,  flauw-stamelend y  zonder  overtuiging: 

y^Doar  'n  es  gien  kwestie  van,  van  ou  ongelukkig  te  moaken! 
Woarom  zoe  'k  ou  ongelukkig  moaken.^  'K  zie  ou  doarveuren 
veel  te  geirne." 

Misnoegd  trok  zij  haar  hand  terug. 

y^Da  ge  mij  oprecht  geirne  zag  ge  zoudt  mee  mij  treiwen/'  zei 
ze  plotseling,  kortaf.  En  meteen  was  ze  weg,  naar  het  tafeltje  der 
drinkebroers,  waar  heftig  om  drank  werd  gevraagd. 

Meneer  Vitkl  zat  eensklaps  stil,  heel  stil.  't  Was  een  gevoel  of 
er  koud  water  over  hem  was  heengevloeid.  Nu  was  't  gez^d  en 
nu  begreep  hij,  nu  was  het  hem  ineens  héél  duidelijk  hoe  alles 
in  elkaar  zat.  En  meteen  begreep  hij  dat  het  dkt  was,  of  uit. 

Hij  dronk  zijn  borrel  leeg  en  keek  werktuigelijk  op  zijn  horloge. 
Eleken,  achter  haar  schenktafel,  gluurde  hem  tersluiks,  metstuur- 
sche  oogen,  aan.  Zijn  wenkbrauwen  trokken  zich  samen,  hij  zat 
daar  even  in  diepzinnig  peinzen.  Toen  stak  hij  een  sigaar  op  en 
bestelde  een  verschen  borrel.  Sprakeloos  kwam  ze  hem  dien  bren- 
gen ,  als  aan  een  onbekende ;  sprakeloos ,  met  een  vluggen ,  kouden 
blik  op  hem,  ging  ze  weer  heen.  —  't  Was  dkt,  of  vijandschap, 
hij  voelde  't  wel.  Maar  dkt  beviel  hem  geenszins,  daar  had  hij 
heelemaal  niet  aan  gedacht.  En  plotseling  kreeg  hij  den  indruk 
dat  hij  zich  nu,  omgekeerd,  nagenoeg  in  't  zelfde  geval  bevond 
t^enover  Eleken^  als  mademoiselle  de  Saint- Valéry  ten  opzichte 
van  hem.  't  Herdenken  aan  dien  naam  deed  hem  weer  scherp  zijn 
leed  en  zijn  vernedering  voelen.  Het  verkoelde  nog  zijn  idyllische 
liefde  voor  't  natuurkind  en  hij  zag  zijn  vergissing  even  helder 
in.  -^  Neen,  neen,  dat  niet.  Zóó  diep  was  hij  nog  niet  gedaald. 
Er  zou  nog  heel  wat  moeten  gebeuren  vóór  hij  daartoe  over  ging. 
Maar  uit  was  het  intusschen  ook  alweer  met  déze  illuzie  en  gansch 
ontmoedigd  stond  hij  op. 

Ziende  dat  hij  weg  wou,  kwam  zij  dadelijk  naar  hem  toe. 

y^Groa-je  nèü  al  wig?"  vroeg  ze  teleurgesteld. 

yijoa  ik/'  antwoordde  hij  dof,    neerslachtig. 
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^En  wannier  zie  'k  ou  weere?  Goat  't  nog  ne  kier  acht  doagen 
moeten  duren?" 

Eensklaps  voelde  hij  dat  hij  weer  veld  aan  't  winnen  was  en 
dat  het  haar  berouwde  zoo  hard  voor  hem  te  zijn  geweest. 

^'t  Hangt  er  van  af,"  zei  hij  koel.  yiAs  ik  nie  vriendelijker 
ontvangen  'n  worde  'n  es  't  de  moeite  nie  weird  om  nog  weere 
te  komen." 

Haar  oogen  werden  ^acht  en  't  kwam  hem  plotseling  voor  of 
er  tranen  in  glommen.  Iets  roerde  even  diep  in  hem,  van  mede- 
lijden. Zij  was  toch  eigenlijk  maar  een  arm  en  zwak  en  ook  eerlijk 
mooi  meisje,  die  al  haar  hoop  gevestigd  had  op  een  geluk  dat 
hij  haar  door  zijn  hofmakerij  had  voorgetooverd ;  en  nu  stond  hij 
daar  opeens  tegenover  haar  als  de  machtige ,  onrechtvaardige,  slechte 
rijkaard,  die  terugneemt  wat  hij  bijna  plechtig  reeds  beloofd  heeft. 
Hij  voelde  wroeging,  doch  bleef  stug  en  hard,  liet  zich  door  zijn 
meelijdende  emotie  niet  vermurwen. 

„Tot  ziens,"  zei  hij  kortaf,  en  keerde  zich  om. 

„Gree  mij  te  minsten  'n  hand?"  vroeg  ze  bijna  klagend. 

Hij  gaf  haar  de  hand,  en  drukte  die  meteen,  eensklaps  vurig, 
onweerstaanbaar,  terwijl  hij  haar  verteederd  aankeek. 

Met  een  lief-streelende  beweging  neeg  haar  frisch  gezichtje  schuins 
naar  hem  toe.  Het  schokte  en  bonsde  in  zijn  hart,  hij  voelde  al 
zijn  krachten  weifelen,  het  werd  hem  weer  te  sterk  en  een  zware 
zucht,  als  een  gekreun  van  smart,  steeg  uit  zijn  binnenste. 

Zij  stonden  half  buiten  in  't  portaal  en  de  brullende  veekerels 
zouden  wel  niets  merken.  Hij  trok  haar,  plots  zenuwachtig- 
bevend,  naar  zich  toe,  en  drukte  een  zoen,  een  wild-hartstochte- 
lijken  brandzoen  op  haar  frissche  lippen.  Beider  oogen  sloten  zich, 
terwijl  de  liefde  door  hun  lichaam  stroomde .... 

„Tot  morgen?"  vroeg  ze,  zacht-fluisterend,  hem  weer  loslatend. 

„Tot  morgen." 

Hij  was  bedwelmd,  hij  zag  noch  hoorde  meer,  hij  deed  zijn 
motor  snorren,  wipte  in  den  wagen  en  reed  weg. 

xin. 

Die  heeren  wisten  't  nu.  Al  lang  hadden  ze  't  zien  aankomen, 
doch  nu  leed  het  geen  twijfel  meer:  meneer  Vitkl  was  doodelijk 
verliefd  op  het  schoon  Eleken  uit  de  Groene  Linde. 
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Zij  zaten  in  cPOpe  van   Vrede  en  spraken  er  over,  zonder  eind. 

y^Hoe  es  't  toch  meugelijk,  veur  azeu  ne  rijke  jongen  en  mee 
zuk  'n  educoassie!"  zei  de  oude  heer  Taghon. 

Dokter  van  der  Muijt  schudde  bedenkelijk  het  hoofd. 

,^'t  Es  spijtig,  't  es  spijtig/'  jammerde  hij. ^11  aurait du épouser 
mademoiselle  de  Saint- Valéry." 

y,Bah  bah,  goesting  es  keup  en  geld  en  goed  'n  moet  toch  nie 
gewegen  worden ! "  meende  de  jonge  Te^hon ,  die  in  den  grond 
heel  trotsch  was  omdat  meneer  Vitkl  door  zijn  toedoen  met  Bleken 
in  kennis  was  gekomen. 

y,As   er  hij  moar  nie  mee  'n  treiwt!"  vreesde  meneer  de  Reu. 

Doch  daar  waren  die  heeren  minder  bang  voor.  't  Was  enkel 
tijd-passeering,  hij  deed  eenvoudig  zooals  Nonkelken  zijn  leven 
lang  gedaan  had :  de  knappe  herbergmeisjes  naloopen.  Van  Eleken 
zou  hij  wel  naar  een  ander  gaan,  en  dan  weer  naar  een  ander,  en 
dan  nog  en  zoo  voort ,  precies  gelijk  Nonkelken  enfin.  Maar  hij  b^on 
wel  wat  veel  te  drinken,  meende  dokter  van  der  Muijt,  en  altijd 
iltijd  dien  jenever!  In  zooverre  mocht  hij  wel  oppassen  dat  hij 
Norikelken  niet  il  te  trouw  navolgde. 

De  jonge  Taghon  deed  een  verhaal.  Een  dag  of  wat  geleden  was 
hij  in  De  Groene  Linde  geweest  en  had  er  natuurlijk ,  zooals  altijd 
nu,  meneer  Vital  gevonden.  En  voor  het  eerst  sinds  al  den  tijd 
dat  hij  meneer  Vitkl  kende,  had  hij  hem  dronken  gezien ,  dronken, 
stomdronken!  Er  was  zeker  ruzie  geweest,  want  Eleken  stond  met 
tranen  in  haar  oogen  achter  de  schenktafel  en  meneer  Vital  was 
zóó  kwaad,  dat  hij  geen  enkel  woord  met  haar  wilde  spreken. 
Hij  zat  maar  onophoudelijk  borrels  op  borrels  te  drinken  en  toen 
Eleken  hem  eindelijk  smeekte  nu  liever  een  glas  bier  te  nemen, 
was  hij  woedend  opgevlogen  en  had  vader  Peutrus  laten  roepen, 
op  bitsigen  toon  aan  den  ouden  man  vragend  of  die  het  goed- 
keurde, dat  zijn  dochter  hem  drank  in  hun  herberg  weigerde. 
Natuurlijk  had  vader  Peutrus  zijn  dochter  geducht  ongelijk  gegeven 
en  daarop  was  meneer  Vital  zóó  aan  't  drinken  gegaan,  dat  hij 
weldra  van  zijn  stoel  niet  meer  op  kon.  Onmogelijk  kon  hij  in 
dien  toestand  zelf  met  zijn  automobiel  naar  huis  rijden  en  moeder 
Lie  was  op  't  kasteelken  het  chauffeurtje  ter  hulp  komen  halen. 

^L*alcoool  et  Flaviel"  orakelde  spotlachend  dokter  van  der 
Muijt. 

De   ontvanger  de  Reu  zat  met  flikkerende  oogen  rusteloos  op 
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zijn  stoel  te  draaien.  Totnogtoe  had  hij  bij  die  heeren  geen  woord 
over  meneer  Vitkls  connectie  en  het  geweldig  spektakel  met  Irma 
in  het  hotel  durven  reppen ;  maar  nu  de  jonge  Taghon  zich  zoo 
weinig  geneerde ,  werd  de  verzoeking  hem  eensklaps  te  machtig 
en  in  één  adem  vertelde  hij  van  't  begin  tot  het  einde  de  heele 
historie. 

y,  Allons  donc!"  riepen  dokter  van  der  Muijt  en  die  andere 
heeren,  haast  ongeloovig  van  verbazing. 

't  Es  bijkans  nog  irger  dan  Nonkelken!"  zei  de  oude  Taghon. 

^Et  une  femme,  mon  cher!  un  chic!  un^  toilette!  't  was  wat 
anders  dan  Eleken,  ziUe!"  juichte  de  Reu,  door  de  herinnering 
nog  verlekkerd. 

,^Ha,  dien  deugniet I  Wie  zoedt  er  hem  da  toegeven,  hè?  Hij 
kon  doar  almets  zitten  of  hij  gien  dr  ei  'n  kon  tellen,"  glimlachte 
dokter  van  der  Muijt. 

En  zij  gingen  daarop  door,  ondervroegen  de  Reu  tot  in  de 
kleinste  détails ,  telkens  proestlachend  en  genietend ,  zich  nauwelijks 
inhoudend  voor  Sietje,  die,  schijnbaar  druk  bezig  aan  haar  naai- 
machine, zonder  twijfel  ieder  mogelijk  woord  zat  op  te  vangen. 

Eenige  dagen  verliepen.  Die  heeren  hadden  het  onder  elkaar 
hoe  langer  hoe  drukker  over  de  vrijage  van  meneer  Vitkl  met 
Eleken,  maar  zoodra  hij  in  hun  midden  kwam  spraken  zij  natuur- 
lijk over  heel  andere  dingen  en  hielden  zich  of  zij  er  niets  van  af 
wisten.  Zij  zaten  als  gewoonlijk  naast  hem  aan  het  tafeltje,  bab- 
belden ,  dronken ,  rookten ,  speelden  met  de  kaart ;  maar  eensklaps , 
op  een  avond,  kwam  de  jonge  Taghon  als  een  rukwind  in  (POpe 
van  Vrede  gevlogen,  keek  even,  als  wantrouwig,  vlug  in  't 
ronde  en  gilde  't  opgewonden  uit,  waar  al  die  heeren  het 
hoorden : 

„Wilt-e  nou  ne  kier  wa  weten!  Iets  da  ge  nie  'n  zilt  geleu- 
ven  1 . . . .  Menier  Vitkl  goa  mee  Eleken  treiwen  1" 

„Hè?  Watte?"  riep  dokter  van  der  Muijt  half  van  zijn  stoel 
opspringend ,  terwijl  al  de  anderen  doodstil  en  als  verstomd  bleven 
zitten : 

y^Dat  hij  mee  Eleken  goat  treiwen!"  herhaalde  Taghon  met 
nadruk,  de  oogen  rond  en  strak  van  overtuiging. 

„O  gie  farceur!"  lachte  van  der  Muijt. 

Maar  de  jonge  Taghon  werd  onmiddellijk  nog  driftiger  opge- 
wonden en  haast  boos. 
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yjifoar  't  es  zéker,  zeg  Sc  ulder;  'k  weet  van  voader  Peutrus 
zelve!"  gilde  hij. 

Die  heeren,  die  aan  't  spelen  waren ,  legden  hun  kaarten  neer 
en  Sletje,  't  herbergmeisje ,  hield  bij  haar  naaimachine  op  de 
handen  en  de  voeten  te  bewegen. 

yiAch  tnttuttut!  Ge  zij  bezig  mee  ons  veur  de  zot  t'  houên!" 
riep  dokter  van  der  Muijt  eensklaps,  als  verontwaardigd,  zijn 
kaarten  weer  opnemend. 

De  jonge  Taghon  keerde  zich  met  een  bruusken  ruk  naar  de 
deur,  als  om  ineens  weer  weg  te  gaan.  Maar  plotseling  bedacht 
hij  zich,  kwam  naar  den  dokter  toe,  strekte  de  hand  uit  en 
schreeuwde : 

„Gewed?  Veur  al  da  ge  wilt?  Twintig  tegen  ien?" 

Een  schielijke  stilte,  als  van  gewichtigen,  haast  benauwden  ernst, 
viel  even  weer  in  de  stom-roerlooze  gelagkamer;  en  in  die  stilte 
ging  de  portaaldeur  lang^zaam  open  en  meneer  Vital  trad  binnen. 

De  jonge  Taghon  aarzelde  geen  oogenblik.  Hij  stapte  recht  op 
hem  af,  stak  de  hand  naar  hem  uit  en  zei: 

y, Proficiat,  mesieu  Vitkl." 

Zouden  ze  't  nü  gelooven? 

Ze  geloofden  het ,  al  kbnden  ze  't  haast  niet  gelooven !  Ze  zagen , 
als  in  gebaren  van  onwezenlijkheid,  als  in  een  droom,  meneer 
VitM  Taghons  hand  drukken  en  hoorden  hem  „  merci"  antwoorden ; 
en  toen  stonden  zij  ook  allen  op  en  drukten  hem  gewichtig  om 
de  beurt  de  hand  en  wenschten  hem  proficiat.  Zelfs  Sietje  stond 
van  haar  naaitafel  op  en  kwam  hem  feliciteeren.  't  Was  als  een 
plechtigheid.  Geen  oogenblik  werd  er  geschertst,  gelachen.  Zij 
deden  het  allen  in  volkomen,  bijna  overdreven  ernst;  en  ook 
meneer  Vitêd  bleef  absoluut  kalm,  ernstig,  deftig,  waardig 
zooals  het  hoorde  bij  het  vast  genomen  besluit  eener  zóó  gewich- 
tige gebeurtenis.  En  niemand  ging  er  ook  verder  op  in;  dat  was 
een  afgedane  zaak,  waar  niemand  verder  mee  te  maken  had:  hij 
ging  gewoon  aan  hun  tafeltje  zitten,  bestelde  een  borrel,  stak  zijn 
lange  herbergpijp  op  en  keek  gewichtig  naar  het  spel  dat  zij  weer 
opgenomen  hadden;  en  toen  ook  zijn  beurt  kwam  om  mee  te 
spelen  schoof  hij  gewoon  bij,  kalm  en  deftig  gehuld  in  een  rook- 
wolk, de  o(^en  ernstig  op  zijn  kaarten,  net  als  lederen  avond.... 
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XIV. 

Hij  ging  met  zijn  natuurkind  trouwen  ....  I 

Er  was  niets  meer  aan  te  doen;  hij  wilde  haar,  hij  moest  en 
zou  haar  hebben;  en  toen  ze  zich  beslist  niet  anders  dan  in 
't  huwelijk  geven  wou,  vond  hij  daar  eensklaps  iets  moois  en  iets 
reins  in,  iets  eerlijks  en  verhevens,  dat  het  fond  van  zijn  eenigszins 
romantisch  aangelegde  natuur  ontroerde  en  boeide. 

Opeens  was  zijn  besluit  genomen.  Zij  hadden  weer  gekibbeld, 
altijd  over  de  zelfde  kwestie;  voor  de  zooveelste  maal  had  ze 't  hem 
herhaald:  ^als  ge  mij  hebben  wilt  trouw  dan  met  mij/'  en  plot- 
seling, vóór  hij  zich  als  't  ware  rekenschap  kon  geven  van  de 
portee  zijner  woorden,  uitdagend,  geprikkeld  en  gesard,  had  hij 
't  in  een  instinctieve  opwelling,  met  starre  oogen  van  onwrikbare 
vastberadenheid ,  uitgeroepen : 

y^Hawèl,  'k  z41  mee  ou  treiwen!" 

Daarop  was  een  groote,  haast  bang-benauwde  stilte  gevolgd. 
Stom  van  verbaasd-ongelooven  staarde  Eleken  hem  aan. 

y)Geleuft-e  mij  niet?"  vroeg  hij  met  schitterenden  blik.  Hij  was 
doodsbleek  en  zijn  lippen  beefden.  Zij  werd  bijna  bang  voor  hem. 

r»As  ge  't  woarlijk  mient,"  aarzelde  zij. 

Vader  Peutrus  kwam  binnen.  Hij  merkte  hun  benauwde  ont- 
roering en  keek  verlegen  op. 

^Mag....  mag  ik  het  hem  zeggen?"  stamelde  Eleken. 

„Natuurlijk,  ge  moet  wel,"  antwoordde  meneer  Vitkl  kort,  be- 
slist, vastberaden. 

y«Voader,"  zei  Eleken  met  inspanning,  zich  tot  den  ouden  man 
wendend,  y^menier  Vitkl  klapt  van  mee  mij  te  treiwen." 

Wijd  gingen  de  bolle  blauwe  oogen  van  vader  Peutrus  open. 

„Wa  ....  wa  . . . .  wa  zegt-e  doar?"  stotterde  hij. 

Starend  keek  meneer  Yitkl  hem  aan  en  in  de  wilde  verbauwe- 
reerdheid  van  den  lummel  las  hij  als  't  ware  de  bevestiging  van 
zijn  vrijwillige  maatschappelijke  vernedering.  Het  was  even  iets 
onuitstaanbaar  scherps  en  vlijmends,  dat  ook  plotseling  weer  de 
smart,  hem  door  de  weigering  van  mademoiselle  de  Saint* Valéry 
veroorzaakt ,  vinnig  deed  herleven ;  maar  hij  keek  naar  het  nu  zoo 
diepzalig  ontroerde,  mooie,  blozende  Eleken  en  voelde  onstuimig 
in  zich  trillen   het  groot,   vurig  verlangen  van  al  zijn  steeds  ge- 
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dwarsboomde  hartstochten.  Het  nevelde  en  gloeide  rood  vóór  zijn 
oogen,  net  als  op  dien  schrikkelijken  middag,  toen  hij  Irma  in 
't  hotel  op  heeterdaad  betrapt  had;  't  was  of  nu  ook  een  vijand 
hdir  van  hem  zou  kunnen  wegvoeren;  maar  dat  zou  nooit  ge- 
beuren; hij  nu,  hij  alleen  was  ditmaal  heer  en  meester  over  haar 
jeugd  en  haar  schoonheid;  en  hij  bekrachtigde  haar  mededeeling 
met  een  forschen  nadruk ,  de  wenkbrauwen  gefronst  en  de  woorden 
beslist : 

VI 't  Es  lijk  of  ze  zegt,  boas  Peutrus:  'k  wil  en  'k  zal  mee  heur 
treiwen !" 

Baas  Peutrus  kon  dat  zoo  maar  niet  opeens  in  zich  verwerken, 
't  Was  hem  te  kras,  te  overweldigend-machtig.  Bevend  Uep  hij 
naar  buiten  om  moeder  Lie  te  roepen,  terwijl  Eleken,  door  haar 
emotie  gebroken,  in  onstelpbare  tranen  van  geluk  uitbarstte. 


In  't  dorp  was  het  een  weergalooze  opschudding.  De  menschen 
liepen  er  als  't  ware  dol  van.  Het  nieuws  breidde  zich  met  onge- 
loofelijke  snelheid  uit,  het  vloog  door  de  straten,  het  galmde  in 
de  huizen ,  het  drong  onmiddellijk  tot  in  't  kasteelken,  waar  Mietje 
en  Netje  het  door  het  chauffeurtje  vernamen. 

Zij  wisten  allen  sinds  lang  dat  meneer  Vitèl  heel  veel,  —  veel 
te  veel,  helaas I  zei  't  oude  Mietje,  —  in  de  Groene  Linde  zat; 
maar  Mietje  had  in  den  tijd  van  Nonkelken  nog  heel  wat  krassere 
toeren  bijgewoond  en  zij  haalde  er  maar  zuchtend  de  schenders 
bij  op ,  klagend  dat  al  het  mansvolk  precies  gelijk  was  en  denkend 
dat  het  wel,  gelijk  destijds  met  Nonkelken,  bij  meneer  VitJtl  van 
zelf  zou  luwen ,  als  het  eens  ten  hoogste  was  gekomen.  Ook  trilde 
zij  van  verontwaardiging  toen  het  chauffeurtje  met  zijn  ongeloofelijk 
nieuws  kwam  aanzetten.  Dat  was  niet  waar,  dat  waren  leugens ,  dat 
was  onmogelijk,  beweerde  zij  nijdig;  en  zij  dreigde  het  chauffeurtje 
met  het  ergste  indien  hij  zoo  iets  durfde  voort  vertellen.  Maar  zij 
g^ng  even  in  een  winkeltje  en  hoorde  daar  ook  dadelijk  die  schan* 
dalige  geruchten  over  een  familie  die  zij  sinds  zoolang  diende,  dat 
zij  er  solidair  en  als  't  ware  eigen  mee  geworden  was ;  en  haar  ont- 
zetting was  zóó  hevig,  dat  zij  onmiddellijk  besloot  haar  meester 
er  over  te  spreken,  zoodra  als  hij  terug  zou  komen. 

Zij  hoefde  't  niet  eens  te  vragen.  Hij  zelf  kwam  dadelijk  naar 
haar  toe  en  zei,  met  ernstig  gezicht: 


•  * 
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^^Mietje,  'k  moe  ou  wa  zeggen.  'K  ben  van  zin  om  te  treiwen 
en  'k  hope ....  ^  ^ 

Zij  liet  hem  den  tijd  niet  uit  te  spreken.  Zonder  er  meer  van  te 
hooren  viel  zij  hem  met  ontsteld  gezicht  en  opgeslagen  armen  in 
de  rede: 

„  Ha  moar  menier  Vitkl  toch !  Ha  moar  ge  'n  zilt  dk  toch  niet 
doenl  Ha  moar  Hiere  Godheid  menier  Vitkl!"  Zij  kón  niet  verder, 
zij  barstte  plotseling  in  snikken  uit  en  sloeg  met  beide  handen 
haar  schort  voor  't  gezicht. 

y^Wa  es  dk  nou,  Mietje?"  zei  hij  streng. 

^Ha  moar  menier  Vitil  toch!  Ha  moar  menier  Vitkl  toch! 
Mee  azeu  iene!  Mee  azeu  iene!"  snikte  zij  onbedaarlijk. 

Verbaasd  keek  hij  haar  aan.  Zij  wist  dus  reeds!  Maar  zijn 
wenkbrauwen  trokken  zich  boos  samen  en  zonder  verdere  uit- 
leggingen : 

y»  Mietje/'  zei  hij,  zoo  kalm  mogelijk,  ^dat  'n  es  gien  reden  om  doar- 
veuren  te  schriemen  en  'k  hope  wel  da  ge  bij  mij  zil  willen  blijven  — 

Wanhopig  en  hartstochtelijk  schudde  zij  het  hoofd: 

,,0  nie,  menier,  o,  nie  nie,  bij  azeu  iene!  Veur  gien  geld  van 
de  weireld!" 

„Mietje,  ge  'n  kent  ze  niet!"  riep  hij  bits;  „en  'k  verzoek  ou 
in  alle  geval  van  d'r  noch  goed  noch  kwoad  van  te  z^;genl" 

Nog  wanhopiger  viel  Mietje  aan  't  schreien.  En  voor  het  eerst 
in  haar  leven  was  ze  t^enover  haar  meester  ongehoorzaam,  't  Was 
haar  te  machtig,  zij  kón  niet  zwijgen. 

„Doe  lijk  Nonkelken!"  snikte  zij;  „stel  ze  kontent  mee  geld 
as  er  ne  kleinen  moe  komen!  Moar  'n  treiwt  er  toch  nie  mee,  'n 
doet  de  noame  van  ou  scheune  famielde  toch  die  oniere  nie  aan!" 

„Zwijg,  Mietje!"  gebood  hij  ruw,  boos.  En  hij  keerde  zich  om, 
terwijl  de  oude  meid,  steeds  snikkend,  met  het  hoofd  in  haar 
schort  naar  de  keuken  terugstrompelde. 


Eenige  dagen  verliepen.  Een  zware  droefheid  drukte  op  't 
kasteelken.  Ook  Netje  had  stil  haar  dienst  opgezeid;  en  zwijgend, 
met  rood-geweende  oogen  en  neerslachtige  gezichten,  bedienden 
beiden  nu  haar  meester. 

Meneer  Vitkl  was  zenuwachtig  opgewonden  en  gejaagd.  Hij  ging 
niet  meer  uit ,  behalve  naar  de  Groene  Linde ,  waar  hij  met  koorts* 
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achtige  haast  de  laatste  toebereidselen  bespoedigde.  Zoo  gauw  als 
het  kon  moest  het  nu  maai^  gebeuren ;  de  geboden  in  de  kerk  en 
de  huwelijksbelofte  op  't  gemeentehuis  waren  reeds  afgekondigd; 
en  Eleken  werd  haast  geen  tijd  gegund  om  voor  een  behoorlijk 
uitzet  te  zorgen.  Dat  alles  zou  later  wel  komen :  hoofdzaak  was  nu 
dat  ze  getrouwd  waren,  om  uit  den  strijd  en  den  twijfel  te  zijn, 
om  voor  't  onoverkomelijke  van  't  volbrachte  feit  te  staan.  Hij 
wflde  niet  langer  folterend  tobben  en  denken,  niet  langer  aarzelen 
noch  talmen.  Hij  sloot  zijn  oogen  voor  de  werkelijkheid  en  schudde 
de  kwellende  gedachten  uit  zijn  hoofd.  Het  moest  er  nu  door,  zoo 
spoedig  mogelijk,  om  eindelijk  rust  en  vrede  te  hebben. 

De  menschen  in  het  dorp  twijfelden  nog  tot  het  laatst,  konden, 
wilden  er  niet  aan  gelooven.  Allen  dachten,  evenals  Mietje,  dat 
meneer  Vitkl  zich  te  ver  gewaagd  had  met  Eleken  en  dat  hij  toch 
ten  slotte,  zooals  Nonkelken  herhaaldelijk  gedaan  had,  met  geld 
weer  alles  goed  zou  maken.  Maar  de  tijd  verliep,  't  gezegeld 
papiertje  der  huwelijks-aankondiging  blééf  hangen  in  't  gerasterd 
kastje  buiten  aan  't  gemeentehuis  en  de  groote  dag  brak  eindelijk  aan. 

Van  in  den  vroegen,  stillen,  glanzenden  September-ochtend 
bulderden  al  in  de  verte  de  kanonnen.  Meneer  Vitèl  had  alles  zoo 
kalm  mogelijk  gewenscht  en  daarom  zou  de  huwelijks-plechtigheid 
ook  zoo  vroeg  mogelijk  geschieden ;  maar  hij  kon  toch  niet  beletten 
dat  de  buurt,  ginds  aan  de  Groene  Linde,  luidruchtig  feestvierde. 
Vader  Peutrus,  althans,  zou  geducht  moeten  trakteeren. 

Even  vóór  acht  uur  kwam  een  vlug,  dicht  rijtuig  het  erf  van 
't  kasteelken  opgereden.  Daarin  zaten  vader  Peutrus,  moeder  Lie 
en  Eleken.  't  Chauffeurtje  liet  hen  binnen.  Den  vorigen  avond 
waren  Mietje  en  Netje  schreiend  met  pak  en  zak  vertrokken  en 
een  noodhulp  was  in  huis.  Stralend  zag  Eleken  er  uit,  geheel  in 
zwarte  zij  gekleed,  met  wit-en-zwarten  hoed  en  witte  leeren  hand- 
schoenen. Het  stond  haar  niet  en  zij  hield  zich  te  stijf.  Zij  zag  er 
veel  aardiger  uit  in  haar  dagelijksch  japonnetje;  maar  mooi  was 
ze  ondanks  de  hinderende,  stijve  kleeren,  stralend-mooi  van  blo- 
isende  gezondheid,  en  meneer  Vitkl  zoende  hartstochtelijk  haar 
frisschen,  rooden  mond.  Ook  vader  Peutrus  en  moeder  Lie  waren 
heel  in  't  zwart  gekleed:  vader  Peutrus  met  dik-ronden  rug  in 
zijn  spannende  jas  en  met  hangende  armen ;  moeder  Lie  strak  van 
verbauwereerdheid,  met  gapenden  mond  en  donkere,  bijna  angstig 
om   zich   heen  loerende  oogen,  als  een  beest  dat  in  een  vreemde 
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kooi  zit.  Zij  gebruikten  een  haastig  ontbijt  en  stegen  met  meneer 
Vitkl  in  den  landauwer,  die  hen  tusschen  een  dubbele  rei  van 
gapende  nieuwsgierigen  naar  het  gemeentehuis  bracht. 

Meneer  VitM  was  hoogst  zenuwachtig  en  had  maar  één  groote, 
obsedeerende   vrees:  dat  het  barontje,  als  burgemeester,  daar  zou 
zijn  om  hen  te  trouwen.  Dat  zou  voor  hem  de  ergste  vernedering 
wezen.   Hij   zag  al  in  verbeelding  de  fijn-sarkastische  silhouet  van 
't  oud   nobiljontje  en  hoorde  hem  minachtend,  met  bedekte  spot- 
ternij, in  zijn  gebrekkig  Vlaamsch  de  sacramenteele  vraag  stellen: 
y^Meneer   VitJJ    Dubois,    verklaart   kij   voor   wettig  huisvrouw  te 
neem,  mademoiselle  Elodie  Peeters?"  Doch  neen;  gelukkig  was  hij 
er  niet.  Toen  meneer  Vitkl  met  Eleken  en  haar  ouders  in  de  secre- 
tarie,   waar   het   huwelijk   zou    voltrokken    worden,    binnentrad, 
zag   hij   terstond,  achter  den  grooten,  zwarten  lessenaar,  meneer 
Waelckens,  den  eersten  schepen ,  die  als  burgemeester  zou  fungeeren. 
Hij   verademde.    Zijn   twee  getuigen:  de  ontvanger  de  Reu  en  de 
jonge   Taghon,    stonden    daar  al  te  wachten;  en  uit  de  herbeig- 
kamer  tq^cnover  de  deur  der  secretarie  kwamen  ook  Elekens  ge- 
tuigen:   twee  aanzienlijke  boeren  uit  haar  gehucht,  te  voorschijn. 

De  secretaris  begon  de  voorlezing  der  acte.  Alles  ging  hoogst 
deftig  en  ernstig.  Niemand  glimlachte,  niemand  verroerde  zich. 
Meneer  Vitil,  zeer  bleek,  hield  strak  zijn  wenkbrauwen  gefronst, 
starend  naar  den  grond  kijkend,  terwijl  Eleken,  naast  hem,  als 
een  bloem  zat  te  blozen.  Buiten  in  de  straat  gonsde  dof  rumoer, 
met  af  en  toe  gestamp  van  paardenhoeven  op  de  straatkeien. 
Twee  jongenskoppen  verschenen  plotseling  achter  de  vensterramen, 
waar  zij  tegen  opgeklauterd  waren,  maar  een  dreigend  gebaar  van 
den  veldwachter,  die  naast  den  secretaris  stond,  deed  ze  spoedig 
weer  verdwijnen. 

De  secretaris  onderbrak  even  zijn  eentonige  voorlezing,  meneer 
Waelckens  stelde  de  geijkte  vragen,  ouders  en  trouwers  zeiden 
het  verwachte  „ja"  en  heel  gewoon,  als  een  alledaagsch  gezegde, 
klonken  de  woorden  die  hen  voor  altijd  aan  elkaar  verbonden: 

y,In    name   der  Wet  verklaar  ik  u  door  't  huwelijk  vereenigd." 

Ernstig,  gewichtig,  werden  met  stille,  matte  stemmen,  bescheiden 
gelukwenschen  geuit.  Moeder  Lie  pinkte  eventjes  een  traan  w^; 
meneer  Waelckens  keek  aarzelend  naar  meneer  Vitkl  en  daar  deze 
een  beweging  maakte  stak  hij  hem  feliciteerend  de  hand  toe  en 
drukte  daarna  ook  de  hand  van  Eleken  en  van  haar  ouders.  Daarop 
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kwamen  ook  de  vier  getuigen,  de  secretaris  en  de  veldwachter, 
handendrukken.  De  secretaris  las  het  einde  van  de  acte  voor  en 
toen  kwam  uit  de  herbergkamer  een  dienstmeisje  in  witte  schort, 
met  een  presenteerblad  waarop  een  ontkurkte  portflesch  stond, 
omringd  van  een  aantal  volgeschonken  glazen.  Allen  bedienden 
zich,  klonken  in  stilte  aan,  en  dronken.  Meneer  Vital,  Bleken,  haar 
ouders  en  de  getuigen  namen  om  de  beurt  de  pen  en  teekenden 
de  acte,  moeder  Lie  en  vader  Peutrus  langzaam  en  met  groote 
inspanning.  Alles  bleef  hoogst  ernstig  en  deftig.  Geen  lachje,  geen 
enkel  der  gewone,  schouwe  grapjes  werd  gewaagd. 

Toen  zei  meneer  Vitil  eenige  woorden  van  dank  en  metEleken 
aan  den  arm  verliet  hij  statig  de  secretarie  en  daalde  de  treden 
van  de  stoep  af  naar  het  rijtuig.  Als  in  een  bont-verwarde  we- 
meling zag  hij  de  ontelbare,  nieuwsgierige  gezichten  van  de  op 
elkaar  gedrongen  menigte.  De  oogen  glommen  van  onverholen  ver- 
bazing en  graagte,  de  monden  hingen  gapend  open  en  de  gestalten 
stonden  roerloos-stijf  gespannen,  als  versteend.  —  Haastig  stapte 
hij  met  Eleken  binnen,  gevolgd  door  vader  Peutrus  en  door 
moeder  Lie.  De  koetsier  zweepte  zijn  paarden ,  en  door  de  volle 
straat,  waar  voor  ieder  deurgat  weer  diezelfde,  als  versteend 
gapende  en  starende  nieuwsgierigen  stonden,  reden  zij  naar  de 
kerk.  Wild-gillend  holde  plotseling  een  heele  bende  jongens  naast 
de  wielen  mee.  Heel  in  de  verte,  op  het  gehucht  der  Groene 
Linde  f  bomden  dof  de  feestkanonnen 
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Eenzaam,  o  eenzaam  is  mijn  dag  geworden. 
Over  doodstille  velden,  wijdbeen  wit, 
Huift  leege  lucht  en  stil  is  't  waar  ik  zit 
In  blaren  die  van  't  kaal  geboomte  dorden. 

Eenzaam,  o  eenzaam  1  en  ik  zie  u  sterven 
Mijn  dag,  zie  't  zinken  van  uw  raads'len  dood. 
Een  nevelglans,  een  schim  van  droefnis,  vloodt 
Uw  raadsel-leven  dat  ik  nu  zal  derven. 

Eenzaam,  o  eenzaam  1  en  het  bevend  fluistren 
Hoor  ik  rondomme  van  een  teerst  geklag. 
Wie  weent,  wie  weent  mijn  dag,  om  wat  nu  mag 
Verzinken  in  al  stiller,  doodscher  duistren? 

Roerloos,  en  van  een  roerloos  waas  omgeven. 
Als  een  die  bidt  en  nog  met  de  oogen  dicht 
't  Gelaat  heft  in  een  doodstil  duistrend  licht, 
Zoo  sterft  mijn  dag,  en  zoo  mijn  eenzaam  leven. 
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o  wouden  wonderlijk  bewolkt; 

Onder  dier  nev'len  onstuimige  vluchten 

Wat  hoor  ik  u  suisende  zuchten? 

O  luchten,  o  luchten  zoo  vreemd  bevolkt 

Van  grauwe  vlagen 

Die  over  uw  blauwe  velden  jagen 

Wat  hoor  ik  u  klagen,  klagen? 

O  winden  die  door  de  blaren  kolkt 

Wat  hoor  ik  u  razende  vragen? 


O  zon  die  achter  de  nev'len  glanst 

Een  plotsling  uw  stralend  gouden 

Wade  waarover  een  wemeling  danst 

Van  wild-verheugde 

Ondooflijke  vreugde 

Werpt  over  wolken  en  wouden; 

O  machtige  zonne,  o  wonnige  gloed 

Die  licht  in  mijn  storm-ontruste  gemoed  I 
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Melancholie. 

Een  schemenveb  van  glans  doorwoven  mazen 
Hangt  om  haar  neer,  en  roerloos,  met  dien  blik 
Waarin  de  nacht  reeds  droomt,  staart  zij,  van  schrik 
Noch  hoop  ontroerd,  maar  diep,  diep  in  verbazen. 

Want  wat  wij  ooit  in  wijze  boeken  lazen 
Van  God  en  Wereld  en  dat  wonder  Ik 
Werd  zinloos  bij  wat  in  dit  oogenblik 
Drie-eenig  leeft  in  haar  verstilde  extase. 

O  schoonst  mysterie-wezen.  Poëzie, 

Die  ik  zie  schouwen  naar  wat  eens  zal  zijn 

Door  's  avonds  weiöend  stervens-bleeke  gloren, 

En  naar  dien  nacht  van  eeuw'ge  stilte  hooren 

Waarin  het  leven  zingt  zwevend  in  schijn 

Des  doods  —  Oer-kracht  der  ziel,  Melancholie t 
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I. 
Handel  en  Bach. 

Er  is  niets  in  het  melodische  leven,  dat  dieper  ontroert  dan  de 
vrome  stem  van  den  verrukkelijken  H^del.  Die  ziel  is  zelve  een 
kathedraal-orgel  waarin  het  hoogste  levensgezang  schreit  en  bidt 
en  jubelt,  zonder  bacchantische  weerklanken  en  weerom-jubelingen 
van  wereldsch  geloof. 

Deze  orgel-ziel,  vol  wondre  klank-stemmen  van  donkre  levens- 
smart  en  goud-lichtende  vreugd,  draagt  zij  ons  niet,  met  hevig- 
menschdijken  drang  en  trillenden  hartstocht  naar  den  klagelijksten 
weemoed  en  plots  weer  naar  de  sublieme  verrukking,  naar  alles- 
verstillende  gemoedsvroomheid  en  innerlijke  rust?  En  dan  altijd 
maar  te  hooren  en  te  zien  de  zangerige  en  kleur-zachte  schittering 
van  zijn  instrumentaal  colorietl 

Eerst  omruischt  ons  het  teederst-geheimzinnige  gezang  van  de 
zingende  en  minnende  viola  da  gamba.  Dit  wezen  begint  te  zingen 
zacht,  eerst  als  trillend  en  zuchtend  zanggesuis  om  een  orgel  met 
half  afgesloten  registratuur.  Din  is  't  eerst  als  het  ademen  van 
een  ziel.  Plots  duikt  de  melodie  op,  daalt  en  vergolft  weer  als 
een  cantilenische  wi^eling  van  zachte,  droeve  menschenstem. 

Het  geluid  van  de  trillende  snaren  wordt  donkerder  en  dieper 
en  angstig-menschelijk  van  timbre.  Als  'n  diepe  viool  dieopweent 
uit  'n  duisterende  grot,  waarin  de  klank-echo's  dwalend  sidderen 
langs  de  zwarte  wanden. 
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Maar  soms  ook  zingt  de  viola  da  gamba  van  blonde  levensblijè 
meisjes   die   uit  veldsluimer   ontwaken  in  brandende  middag-zon» 
den  schoot  vol-gereend  zien  van  zoe^eademde  bloemkes  en  kruiden- 
Dan  is  er  juichende  zang  in  de  ziel  van  dit  H&ndel-instrument. 

Nu  komt  de  fluit,  de  lange,  fijne,  heldere  fluit  met  zijn  zilver 
gedruisch  en  gepard,  zijn  weemoedig  toon-w^sterven  en  zijn  als 
uit  de  verre  verte  natrillend  gegalm ;  de  fluit  helder  in  de  lucht 
als  'n  leeuwerik-slag,  een  geluid  doortrild  van  licht  en  kleur  en 
natuur-jubel. 

De  weemoedige  en  dartele  fluit  in  H^ndel's  instrumentatie  I 

Din  de  cello  die  met  zijn  smart-stem  door  de  melodie-gang  der 
andere  instrument-zangers  heenschreit,  als  de  klacht  van  een  ver- 
stooten  hemel-wezen  dat  nu  voor  de  menschheid  zijn  droefnis  uitsnikL 

Dan  de  harpen  met  hun  ruischende  klank-vlagen  van  melodisch 
geprevel,  met  hun  zwevend  ui^esprenkd  van  toontjes  als  door 
gouden  winden  uiteengewaaid  en  weer  bijeengejaagd  in  de  ijle  lucht; 
de  harpen  met  hun  herfstgesuisd  dat  né.  blijft  hangen  in  het  zwaar- 
der klankenspd,  van  het  groote  orchest,  wat  zijn  zij  voor  sprookjes- 
verschijningen in  het  retele  leven?  Hun  rank snarenspansd al, hun 
grillige  gevoeligheid  en  hun  mythische  vormen  verbazen. 

Hoe  kende  Handel  de  teere  ziel  van  dit  mythische  wezen,  dat 
al  zacht  zingt  als  de  lucht  er  even  streelend  langs  wuift  1 

Dan  de  hoboe  als  'n  herderlijke  joedeling,  als  de  hooge  stem 
van  een  natuurmensch  die  de  landelijke  heerlijkheid  van  het  zomer- 
dwalen  bezingt,  en  toch  kent  —  te  voelen  uit  z'n  gehdmzinnig- 
lokkend  vibrato  —  den  weedom  van  het  groote  stadsleven.  De 
hobo  met  z'n  vóór-tooverende  klankvisioenen  van  herderlijk  gduk , 
verre  hei  met  zonnige  hitte,  maar  ook  groene  gras-landouwen 
waarover  zonnebrand  glodt,  onder  wijde  uitstraling  van  blauwe 
hemden. 

Dan  de  bazuinen  die  de  geestdrift  opstooten  in  het  zingende 
leven,  en  de  macht  van  fanfare-klanken  als  een  ontstellenden 
godenroep  over  de  ruimte  van  water  en  land  laat  weergalmen^ 
Die  roepen  de  menschen  bijeen,  verlangen  toestrooming  van  hen 
uit  bosschen,  bergen,  steden  en  dorpen,  want  zij  vertellen  inluid 
geschal  van  het  eeuwige  aller  dingen. 

Einddijk  de  gehdmzinnige  fagotten  als  'n  sombre  zachte  donder 
van  een  koor  demonen,  vreemde  schepselen  die  uit  denachtdijke 
diepte  van  hun  hdsche  oorden  opgeroepen,  een  storm  aanloeiea 
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van  lugubre  klanken-droefnis.  Eerst  klinkt  het  koor  over  de  aarde 
als  een  smartelijk  gehuil  van  onder-den-grond  gesmoorde  faun- 
stemmen, al  weenender  en  wilder.  Zijn  dat  gehinderde  boschgoden 
die  komen  aanrennen  op  hun  bokspooten  en  wild  de  zengende 
klauwen  uitslaan,  in  't  duister  zoekend  naar  zinnenprooi,  den 
gruwelijken  hijgenden  adem  verhit  van  koortsig  verlangen?  — 
Niets  dan  Idank-visioenen  bij  de  heimvolle  geluidswerking  der 
diepzingende  prachtige  fagotten,  met  hun  bronzende  kleur-donkering 
't  flitslicht  en  de  dartele  kleurspelingen  van  de  fluit  dempend. 

Zoo,  al  de  stemmen  met  hun  diepst-eigen  Idankleven,  —  de 
timbreerende  ziel  van  ieder  instrument  —  bracht  Handel  bijeen, 
kende  hij  in  zijn  fijnste  en  machtigste  klank-  en  kleurwerking.  Hij 
voelde  hun  sprook-geluid ,  hun  fabel-melodie;  hij  hoorde  hun  gebed 
en  hun  zang.  Ieder  instrument  met  zijn  opwekking  van  wondre 
ontroeringen,  telkens  anders  van  klank-kleur  en  atmosfeer. 

En  eindelijk  dat  alles  met  den  koor-zang  samengebracht,  gedragen 
door  gewijde  woorden,  saamgevat  als  in  hemelsche  macht,  uitzin- 
gend de  daverende  pracht  van  zijn  menschelijke  gods-verheer- 
lijkingen. 

Nu  staan  wij  vlak  onder  den  instrumentalen  donder  van  zijn 
oratorium  en  de  subliemste  ontroeringen  doorschokken  en  door- 
sidderen  ons.  De  sa^m-zingende  macht  van  zijn  koren  zwelt  Ain, 
stijgt,  stijgt,  en  al  breeder  zwaait  hij  ons  met  zijn  verrukkingen 
het  rijk  van  eindloosheid  in ! 

Als  er  ooit  van  epische  muziek  te  spreken  valt  met  dramatische 
diepte,  waarin  iedere  geloofsuiting  tegelijk  vermenschelijkt  en 
vergoddelijkt  leeft,  dan  gafze  Handel  in  zijn  oratoria,  in  zijn  ilf^5.»^l^ 
vooral.  Zijn  koor  draagt  de  ziel  naar  het  altaar.  Dat  is  geen  zang 
meer,  dat  is  bidden,  dat  is  smeeken,  dat  is  ontferming  vragen  voor 
al  de  lijdenden ;  dat  is  snikkend  spreken  met  zijn  God  zelve ! 
Hier  is  de  mensch-ontroering  niet  vermuzikaald  maar  uitgesnikt. 
Al   wat   er  aan   ideaal  in  je  leeft  trilt  hij  met  zijn  koorzang  aan. 

Deze  „verouderde",  hoe  goddelijk  gaf  hij  met  zijn  beperkte 
middelen,  het  volle  geheimzinnige  van  iedere  instrumenten-ziel.  En 
nergens  in  zijn  instrumenteer-passie  gaf  hij  klank-sensualiteit  die 
in  ons  een  woelig  opjagend  erotisme  aanhit,  als  bij  de  Wagnersche 
muziek-drama's. 

De  ziel  van   Handel  is  klaar  als  een  vriezende  nacht-hemel  vol  *^ 
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gouden  starrenbloei.  Wat  wonder  dat  Beethoven  tot  Riez  en  z'n 
andere  bewonderaars  met  zoo  diepe  vereering  kon  spreken,  want 
niemand  kon  inniger  en  universeeler  de  jubelende  heerlijkheid  van 
dezen  vromen  voeler  doordringen  en  beseffen. 

lek  zie  de  gonde  bladen, 

Met  perlen  van  de  lucht,  den  zllvren  dan,  geladen. 
Hoe  lieflyck  rieckt  dit  loof  ^  dat  zyne  verf  behoudt ! 
Hoe  gloeyt  dit  vrolyck  ooft  van  karmozyn,  en  gout! 

Zoo  zingt  Belzebub  in  Lucifer. 

Hoort  ge  dien  gouden  zingenden  toon  in  dit  versbrok?  2^  iets 
van  breede  statigheid  en  teedere  kracht  en  toch  vaste  beeldende  visie? 

Zoo,  in  dien  toon  leeft  de  orgel-ziel  van  H^lndel. 

Hetzelfde  licht  dat  dikwijls  over  de  orgelende  zang-woorden  van 
Vondel  gaat,  dat  licht  warm  en  diepgoud  van  glanzingen  speelt 
ook  over  de  klankentaai  van  Handel.  —  't  Ontroerde  ademen  van 
écht- vrome  zielen  hoort  men,  en  de  tooverij  van  den  lyricus  draagt 
zijn  wondertoortsig  licht  dra  over  op  den  dramaticus. 

En  zie  nu  den  blinden  Handel  in  het  sombre  diepe  nachtduister 
van  zijn  verstilde  oogen,  voor  zijn  levend-zuchtend  orgel.  Hij,  de 
ziener  naar  't  eeuwige,  tastend  z'n  geest  in  het  droeve  donker  van  zijn 
blinde  oogen.  Daar  zit  hij !  De  klagelijke  x'^isters  beven  onder 
den  teedVen  druk  van  zijn  zoekende  vingeren,  't  Snikt  daar  als 
vreemd-zacht  mannengeween ,  sereen  van  timbre.  Het  is  de  viola 
da  gamba,  dat  ménschelijk  ontroeringsgeluid,  zingend  en  ijlend 
en  uitsnikkend  liefde-verlangen.  Al  sterker  ruischen  om  hem  dan 
de  donkre  geheimen  nu  van  zijn  blinde  leven,  verklankt,  vergoddelijkt 
in  tonen-smart.  Het  stroomt  uit  zijn  ziel.  Wat  klagelijk  eerst 
schreide,  wordt  zwaarder,  galmender,  zingt  extatisch  als 'n  jubilee- 
rende  hymne,  een  nirwanische  verrukking. 

Nu  ziet  de  blinde  ziener  weer  in  't  Eeuwige.  • 

Zoolang  de  klanken  blijven  leven,  ruischen  en  zingen  bmhem, 
en  het  gestaar  in  de  visioenen-diepte  van  zijn  droom-zang  hem 
een  zaligheid  toe-ruischt,  siddert  er  heilig  licht  over  zijn  grijze  hoofd. 

En  de  blinde  oogen  weten  van  geen  wereldsch  licht,  geen  duisternis 
en  geen  zonnekleur,  zien  alleen  door  de  visioenen  van  zijn  harmo- 
nieën een  eeuwig  gods-rijk.  Hij  heeft  de  gestalte  van  sdjn  Messias 
naast  zich  gevoeld  in  dat  wondVe  duister ! 

Naast  Hsindel,  den  al-machtigen  alexandrynist  der  lithurgie,  de 
al-zegenende     Bach,      het    godskind,     naïef    van    ziels-heerlijke 
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openheid,  beheerscht  door  sublieme  rust ,  ongerept  en  kristal-zuiver 
van  vrome  ontroeringen.  Bij  hem  geen  half-mystieke  geluks-roes, 
geen  extatische  neveligheid  van  heidensche  hysterie ,  geetf  ver- 
mystieceerd  troebel  klanksensualisme  en  bemusketeerde  romantiek. 

Bach,  de  groote  orgelbouwer,  slaat  regelrecht  zijn  trappen  naar 
het  heelal  en  den  troon  Gods. 

Is  ddt  een  protestantsche  ziel,  een  ziel  geboren  uit  het  schijn- 
nuchtere,  strenge,  stroeve  en  kleurlooze  godsgeloof?  Kwam  uit 
deze  ziel  dat  wond're  geestelijke  gewijde  drama :  de  Mattheus-passie? 
Zijn  hier  de  gouden  schijnselen  van  een  evangelische  symboliek 
gevangen  in  de  kristallen  spiegelingen  van  een  klanken-tempel, 
die  eindeloos  zich  verheft  in  vloeiend  azuur  van  't  gansch  Heelal? 

Is  dat  als  een  klanken-kathedraal  boven  de  van  smart-bloedende 
Jesus-menschelijkheid  uitgebouwd,  om  de  eeuwigheid  der  dingen 
te  omringen  y  hoog,  alhooger  van  uit  God 's  troon? 

Dit  alles ,  heel  deze  Mattheus-tragedie  schiep  Bach,  die  machtige , 
stille  bouwer,  het  godskind  die  reus  was  in  zijn  ontstellend  genie. 

Hij,  de  protestant,  schiep  él  dat  licht,  al  die  tinten  en schemer- 
tonen,  zooals  Rembrandt  de  protestant  een  eigen  wereld  van  leed 
en  smart  en  versomberde  wijsheid  schiep  in  de  atmosferische  en 
wónder-plastische  stemmings-schoonheid  van  de  door  zijn  goudlicht 
omstraalde  bijbel-tragiek. 

De  Matheus-passie  is  ook  daarom  de  allersubliemste  verheffing 
van  het  oratorium-drama  wijl  de  lyrische  scheppingskracht  er  niet 
alleen  instaat.  Die  vloeit  inéén  met  de  dramatische  levensdiepte  van 
Bach's  enorm  genie,  gaat  door  alle  graden  van  ontroering  óver 
in  de  geheel  vergeestelijkte  schoonheid. 

Deze  toonschepping  is  lyrisch- episch  en  dramatisch  en  haar 
architekturale  lijnen  omspannen  het  gansche  Cosmische  gods-geloof 
van  ieder  ontroerd  sterveling. 

In  dit  toon-poëem  is  de  ziel  der  mensckheid  aan  't  woord,  de 
menschheids-ziel  die  zingt!  Wagner  staat  hier  tegenover  als  een 
wel  hevige,  maar  demonisch  zinnelijke  ziel,  gefolterd,  geteisterd  door 
zijn  heidensche  hartstochten ,  heidensche  natuur-mystiek  en  den  op 
Schopenhauer  parasiteerenden  bouddhistischen  zelf- reinigings- waan- 
zin. Bach's  ziel  is  nevelloos  en  klaar  als  een  hoog-vonkelendg,X- 
sterrennacht. 

In  de  Mattheus-passie  leeft  een  dramatische  verbeeldingskracht 
die   zóó   zonder   omwegen    de   vergoddelijking   van  Jesus  en  zijn 
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smarte-schoon  raakt,  dat  heel  de  met  wereldsch*sensueele  aan- 
doenings-ascese  en  menschelijk-vertragiseerd  lijden  van  den  mythi- 
schen  Parsifal,  er  iwak  van  bouw  en  innerlijk  naast  wordt. 

Dat  is  niet  alleen  meer  kerkmuziek  maar  ui^ezongen  zelf-ont- 
roering  vooral  van  een  kristal-rein  menschenhart,  waarin  geen 
menschelijke  geloofs-troebeling  meer  leven  kkn !  In  Bach  leven  het 
vragende  kind  en  de  antwoordende  reus.  De  melodie  vraagt 
smeekend,  de  harmonién  openbaren  zich  uit  de  gouden  diepte  van 
hun  heerlijken  klankengang.  Bach  kent  geen  sage,  geen  tooverij, 
geen  natuurmystiek.  Zijn  moraal  is  geen  met  onverteerbare  filosofie 
en  vage  metafysiek  bezwaarde  levensvisie,  zijn  moraal  is  de  god- 
delijke ontroering  die  stond  in  het  gouden  licht  van  zijn  argeloos 
geloof  zoo  rein  en  onsmettelijk  als  koorknaap-kleed. 

En  toch  een  titan  in  de  uitbeelding  in  de  voorstelling.  Want 
hoor  maar  de  macht,  de  zingende  macht,  de  uitdreunende , 
donderende  macht  van  zijn  scheppingen. 

Zijn  melos  golft  en  trekt  lijnen  over  een  oneindige  ruimte.  Dat 
is  de  architectuur  van  een  geweldige,  van  een  in  epische  afmetingen 
voelende  ziel,  die  de  stormen  van  de  wereld-smart  gehoord  heeft 
vlak  aan  z'n  oor,  die  de  donkerste  nachten  van  menschen- 
angst  en  vertwijfeling  ingestaard  heeft,  die  de  hel -pijnigingen  der 
verdoemde  in  bang  stemgeloei,  gegil  en  gekreun  op  zich  heeft 
voelen  aankomen,  maar  boven  alles  uit  kon  ademen  in  de  zaligheid 
van  paradijs-visioenen  als  in  een  goud-wazige  eindeloosheid  waar 
doorheen  de  zang  van  zijn  muziek  klonk.  De  zielsdiepe  schoonheid 
van  zijn  instrumentale  fuga's  verbinden  het  innerlijk  geluksleven 
van  mensch  en  god,  en  door  zijn  rhytmische  meloditen  komt  er 
een  heerlijk  spel  te  spelen  tusschen  hemel  en  aarde. 

De  ontstellende  geheimenis  van  zijn  genie  is  zijn  kinderlijkheid 
en  zijn  titanschap  tegelijk.  In  zijn  kunst  gloort  het  weeke  purper  van 
een  paradijs-ochtend,  en  de  gouden  mistigheid  van  den  geloofs- 
droom. 

Al  naar  eigen  aanleg,  subjektieve  vorming  en  temperament  zal 
men  door  Bach's  vroomheid  opwekkingen  krijgen. 

Eén  zal  de  zevensnarige  cyther  in  de  zachte  harptokkelingen 
hooren ,  en  zich  terugleven  in  den  Sappho-  en  Alcaeus-tijd ;  zal  het 
goud  gedamp  van  het  Lesbos-eiland  zien  opzweven  als  een  nevel 
van  blank  licht  en  daarin  de  menschelijke  figuren  van  het  zingende 
heidendom,  dat  rond-wondert  met  zijn  lok-fluit  en  zijn  koorzangen. 


FRAGMENTARISCHE  KRITIEK.  43 1 

Een  ander  zal,  onwetend  van  de  mytilenische  hartstochten , 
heidensch  en  geweldig  van  lyrische  spanning ,  alleen  ingaan  op  de 
lithurgische  heerlijkheid ,  de  hoóge  ontroering  zal  ieder  ondergaan , 
met  welk  geloofs-innerlijk  men  Bach  ook  aanhoort. 

Giet  zij  voor  één,  nieuw  glanzend  licht  over  den  ingestorten 
tempel  van  ApoUo,  en  zien  wij  de  kronkelingen  van  den  draak  Python 
om  den  gouden  drievoet  van  het  attische  orakel,  —  draagt  zij 
voor  den  ander  het  kruis  en  loeit  zij  ons  een  angstigen  aschregen 
tegemoet,  —  de  gansche  ontzettende  tragiek  van  het  schandhout 
verzinnebeeld  in  den  bloedstrijd  van  den  mensch  tusschen  geestelijke 
en  sensueele  ontroeringen,  —  altijd  en  altijd  weer  is  Bach  de 
koninklijke  zanger  van  het  lichtende  leven  dat  zich  geeft  om  te 
ontvangen ! 

Als  de  duivelen-bende  van  de  hel  te  lang  giert  voor  de  ver- 
schrikte onschuld-ooren  van  den  onnoozelen  Christen  die  zijn  ge- 
weten voelt  behameren  met  de  donder-accoorden  van  het  koraal, 
en  hij  ziet  te  hoog  naar  zich  ópspoelen  de  roode  golven  van  een 
zonde-bloedzee,  waarop  dobberen  zwarte  schimmen  van  angst, 
wroeging  en  berouw,  hoor  dkn  naar  de  goud-vlammige  klanken 
uitstootende  bazuinen  van  Bach,  want  die  zijn  als  de  herauten  van 
het  geluk  en  de  levensgeestdrift. 

Hoor  dan  ook  naar  Bach,  den  grooten  ontfermer  die  bidt  voor 
de  gepijnigde  van  wroeging  en  in  smart-vernederenden.  Dat  is  de 
snik  in  zijn  zang  die  verstomt.  Zoo  hoor  ik  vandaag  alleen  wat 
deze  twee  Reus-kinderen  me  in  hun  geheiligden  ernst  vertelden 
van  het  hemelsche  en  zondige  leven  in  hun  breed-biddenden,  klaren 
en  magistralen  eenvouds-stijl,  in  hun  lithurgischen  weedom. 

n. 

Chopln. 

En  na  hón  nog  Chopin  ? 

Chopin  de  verfijnde  salon-ziel  met  zijn  zoete  muziek,  week- 
modulatief  en  zoel  als  geurige  vreemd-landige  rozen;  met  zijn 
subtiele  innigheid  en  zijn  sensueele  streelingen  ? 

Geurt  er  geen  muskus  om  zijn  haren  en  lijkt  hij  niet  in  zijn 
adelijk-aristokratische  verfijningen  een  dandy,  geniaal  en  ontroostbaar 
weg-geroesd  in  vagen  weedom? 
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Muziek  van  Chopin  I  Daar  komt  iets  pronkerigs  en  schitterends 
op  ons  if. 

Een  parfum  als  uit  de  zwier-dracht  van  een  Ninon  d'Enclos  op 
ons  toe-zwijmelend;  een  salon-erotiek ,  zacht-gestemd ,  gedempt  en 
toch  doordarteld  van  diepe  maar  half-gesmoorde  g^itigheid. 

Muziek  van  Chopin  I  Als  plots  omtooverd  in  een  zaal  van 
Venetiaansche  spiegelglanzingen.  Ziet  ge  niet  de  heeren  met  de  fonke- 
lingen van  hun  geborduurde  rokken,  den  nattigen  glans  hunner 
satijnen  vesten,  voorbijgaan  in  de  helle  schittering  der  fijne  spi^els. 
Ziet  ge  het  vurig  getril  en  gestraal  van  juweelen  op  sjerpen  en 
rokken  en  voelt  ge  den  geparfumeerden  adem  van  alles  wat  daar 
leeft  in  de  stille  verhitting  van  geheim  genot?  Hier  wolkt  de 
weelde-droom  boven  de  drinkende  hoofden  der  pralende  gasten. 
De  wijn  vlamt  en  licht,  en  onder  gescherts  en  zinne-stoei,  opent 
zich  het  verschiet  op  hun  brandende  begeerten. 

Muziek  van  Chopin!  Als  geruisch  van  fijnste  gewaden  omzweeft 
ze  ons.  De  schoone  vrouwen  cataleptiseert  zij.  Zij  staan  tegen  de 
gouden  lambriseeringen  bleek  van  hartstocht  en  sidderend  verlan- 
gen. Zooals  ochtendzon  speelt  in  blonde  orangerie,  tusschenboom 
en  blaren,  daar  dóorduikt  tusschen  takken  en  groen,  zoo  speelt 
zijn  melodie  in  het  gouden  verbeeldingslicht  om  hem  heen,  brengt 
hij  verstomming  met  de  zwoele  mysterieuse  klankdiepte  van  zijn 
gezangen.  De  rococo-stijl  heerscht  soms  in  dien  zang ,  en  de  angstige 
weelde  van  een  neurasthenisch  droomleven.  Klank-arabesken  als  de 
kleur-lijn  op  Perzische  tapijten,  grillig  en  rijk,  pralend  en  toch  in 
één  stemmings-zwenking  omfloersd  van  teed're  rêverie. 

En  tóch  is  de  diepere  Chopin  geen  salon-ziel. 

Chopin  is  in  fijnste  constitutie  moeilijk  te  doordringen.  Deheele 
psychologie  van  zijn  droom'rige  natuur  en  hallucinaties  heb  ik 
in  levensbeschrijvingen  nooit  omvat  gezien.  Overal  hetzelfde  zeur- 
derige geteem. 

Chopin  is  in  werkelijkheid  een  zachte,  toch  soms  heel  wreede, 
fijne,  grillige  duivels-natuur.  Een  zeer  gecompliceerde  man,  met 
een  vrouwelijke  distinctie  en  weekheid ,  een  streelende  teederheid  die 
meer  is  aanminnig  verlangen  dan  zoetige  verbrozing  van  eigen  innerlijk. 

Soms  als  'n  parfum  van  vervluchtende  heerlijkheid,  dan  weer, 
in  Baudelairiaanschen  stijl,  demonisch  en  kreten  slakend  van 
levens-benauwing   en    duisterende   triestigheid.    Voor   velen  is   hij 


FRAGMENTARISCHE  KRITIEK.  433 

alleen  bestaand^  ab  men  hem  speelt.  Dan  ondergaat  men  al  de 
geheime  kracht  van  dezen  visionair.  Maar  als  't  weer  stil  wordt, 
hoort  men  geen  melodie  meer.  Dan  is  men  gevangen  in  nevelige 
bedwelming.  Men  weet  niets  meer.  Waar  is  die  ziel  schuw  heen- 
gezweefd.^  De  herinnering  alleen  leeft,  vol  van  een  heimvoUe 
ai^stige  teederheid»  en  iets  snikkends  blijft  in  je  nadroeven.  Jezoudt 
willen  schreien ,  schreien  stil ,  waarom  ?  Er  is  toch  niets  meer , 
nergens,  nergens  I  Maar  wat  is  die  sombre  teedre  weemoed  dan  die  hij 
in  de  ziel  opwekt }  Waar  is  de  geheimzinnige  klager  zelf  heengegaan  ? 
Dat  is  juist  de  angstige  zwijmeling  waaronder  zijn  werk  ons  brengt, 
en  verdooft  voor  al  het  reéele  rondom. 

III. 

Chopin  is  decadentisch ,  en  toch  dikwijls  van  een  wonderlijk- 
opstandige,  uitvlammende ,  oproerige  kracht.  Hij  is  teer  als  'n 
albasten  vaas,  en  toch  stormt  het  tusschen  die  blanke  doorschij- 
nende porcelein-wanden.  Chopin  is  wel  broos  als  een  gansch  ont- 
bloeide bloem,  en  in  de  el^ante  koestering  van  al  die  adellijke 
vrouwen,  verrukkelijk  van  charme  en  voornaamheid,  broeide  wel 
een  zoete  onnatuurlijke  vereering,  —  maar  is  hij  zelf  niet  in  zijn 
nocturne  en  Polonaises  dé  muzikale  charme,  dé  zwierige  verklanker 
van  klankengracie ,  gracie  die  dronken  maakt  en  betoovert  en  de 
vrouw  vooral  om-roest  met  iets  van  spelende  maar  toch  goddelijke 
liefde  I  Is  hij  niet  de  charme  die  luchtig-dansend  verglijdt  dan  hier , 
dan  daar,  die  niets  dan  ziels- wuifingen  ünkoelt  als  een  luchtige 
waaier-tocht ;  charme  die  cadanseert  en  wiegelend  wegtrekt  en  weer 
op  maat  en  zang  terugkeert;  die  even  lichtelijk  allerlei  levens-ver- 
rukkingen aantint,  vaag,  als  'n  zachte  geluks-duizeling  en 
vóór  je  tot  bewustzijn  komt,  je  smart  en  weedom,  angst  en 
klagelijke  ellende  in  zóó  schoone  scha:duw  van  droom  om-donkerd 
houdt  dat  de   smart  en  de  weedom  zelfs  goddelijk  genot  worden. 

Is  charme  dan  niets?  Is  charme  niet  het  heerlijke  lichte  grade- 
kind  van  den  dans,  een  geschenk  van  de  goden  aan  ons  allen? 
Is  charme  niet  een  geestelijke  schoonheid  ook  van  gebaar? 

Ja ,  Chopin  is  dé  muzikale  charme ,  de  gloed  op  een  aigrette  van 
'n  mooi-gekapte  vrouw,  de  kinderlach  van  een  zorgelooze 
courtisane,  de  stoutmoedige,  dartele  scherts  van  een  vrije  ziel, 
die  spot  met  de  zwaarte  van  uw  ernst,  ieder  opschrikkend  met 
knalletjes  van  fijne  geestigheid. 
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En  toch  is  Chopin  nog  oneindig  meer  dan  de  melodische  gracie. 
Want  heel  gecompliceerd  is  die  ziel!  Als  gij  hem  vóór  u  ziet  staan 
ab  een  buigende  en  flirtende  hoveling  uit  den  zonnekoning-tijd, 
met  den  cierlijken  pluimhoed  in  de  blanke  hand ,  nederig  en  minzaam 
in  zilver-geborduurden  rok,  kant-blank  be-dast,  zwijgend  en  voor- 
naam in  den  zwijgenden  zwier  der  andere  hovelingen,  —  dan  ziet 
ge  één  wereldschen  kant  van  Qiopin  wel,  —  maar  Chopin  is  oneindig 
meer  dan  mdodist,  charmeur  en  salon-gastheer.  Hoort  den  Chopin 
van  de  Préludes!  Dan  blijkt  Chopin  een  van  droefnis  geteisterde 
ziel,  schuwend  't  licht  en  den  dag,  zoekend  een  levens-mysterie 
in  den  nacht,  die  alle  échte  angsten  en  ontroeringen,  halludnatien 
en  verrukkelijke  spokingen  van  den  échten,  nooit  simuleerenden 
visioenair  heeft  ondergaan. 

Chopin  is  verfijnd  en  deze  sensitieve  dook  bij  wijle  w^  in  streelende 
bewondering  der  beau-monde-lietjes.  Dan  kon  hij  klagelijk  voor 
haar  spelen,  en  zoo  vol  raadselen  zijn  spel  somber  doorklanken 
van  lyrische  apathie,  dat  al  zijn  vrouw- vereerders  zich  in  zijn  al 
stijgender  woestheid  verontrustten. 

Ik  bid  u,  zie  Chopin  nooit  als  salon-pop  die  buigt  en  geurt  en 
de  gouden  muiltjes  van  Asschepoester  komt  brengen,  naïvelijk  aan 
slapende  princesjes.  Hij  keert  de  fabel  niet  om!  Zie  hem  niet 
alleen  als  de  timide  betooveraar  der  op  zinverrukking  azende  beau- 
monde.  Zie  hem  niet  als  'n  dons-houpe,  klankzoet  streelen  ge* 
blankette  en  gemusketeerde  dames-wangen.  Zie  geen  halven  coifTeur 
in  hem  die  boudoir-verlokkingen  te  weerstaan  heeft.  Zie  hem  ook 
niet  als  'n  zoeten  Jozef  met  mantelslippen  in  de  hand ,  kuischelijk 
ontroerd  en  met  pruilmondje  afwerend  't  gdonk  der  verliefde  vors- 
tinnetjes. Al  wordt  hij  omschenen  door  de  waaierige  vlam-kaarsen 
der  soiree-avonden,  al  ruikt  het  rondom  hem  naar  resida  en 
heliotroop,  al  vlamt  het  haard-vuur  achter  hem  din  in  geurige 
verhitting  der  feestelijkheden ,  —  Chopin  leeft  heelemaal  innerlijk , 
verscholen  en  schuw. 

Luister  lang  naar  hem ,  heel  alleen,  en  zijn  ziel  zal  zich  ganschelijk 
openbaren. 

I      Een  ziel  van  kranke  voorstellingen  en  nevrotische  verbeeldingen , 
'  een  brein  van  smachtend  herdenken ,  een  temperament  van  harts- 
tochtelijke razernij,    maar  beheerscht  door  de  grillige  fijnheid  van 
zijn  zenuwen. 
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Een  fantastische  geest  met  aanleg  voor  ziekelijke,  alles  ver-angsti- 
gende  hallucinaties ,  maar  ieder  dezer  groot  en  diep  en  echt.  Zelfs  de 
fijne,  modulatieve  affectatie  van  zijn  études  ademen  die  echtheid. 
Al  die  werkingen  van  geest,  fantasie,  liefde-smachting,  temperament 
en  verziekelijkte  imaginatie  plots  in  een  uur  van  dreigende  ont- 
roering bijéén  gestuwd  en  diezelfde  Chopin  wordt  van  een  geweldig 
dramatische  kracht  en  diabolische  verrukking.  Hij  is  nooit  sdge- 
dichter.  In  hem  spookt  geen  verbeeldingsleven  dat  met  magische 
wonderen  goochelt,  geen  blokken  werpt  op  de  blauwe  vuren  van 
romantische  mystiek. 

Zijn  pessimisme  is  van  een  sombre  teederheid,  en  de  luister  van  zijn 
schitter-schoon  spd  neemt  dadelijk  byzantijnsche  vormen  aan,  raakt 
nooit  ver-zwaard  en  verplompt  in  de  filosofie  der  plastische  muziek. 

Zoek  bij  hem  geen  breede  gemoedelijkheid  van  een  wees- vader ! 
Zijn  ziel  gaat  ter  carnaval  en  dan  flonkert  zijn  spot,  zijn  ironie 
in  zijn  spd  als  bij  geen  ander.  De  Florentijnsche  verfijningen  der 
renaissance  voelt  hij  dieper  dan  een  zijner  tijdgenooten ,  Heine 
wellicht  uitgezonderd.  Dat  is  de  grime  en  de  dramatiek  van  zijn 
Poolsch  sentiment  dat  ook  half-Fransch  was.  Dat  geeft  hem  een 
grillige  wreedhdd  van  genie,  waarover  dwalend  en  zwierig  zijn 
gracie  heen-neuriet  en  al  de  verschrikkelijkheid  er  van  verzacht. 

Toch  blijft  zijn  demonisme,  een  zachte ,  door  poolschen 
weemoed  getemperde  diaboliek  van  een  triesten  opstandige  die  zich 
verzet  tégen  het  leven,  maar  tdkens  weer  neergedrukt  wordt  door 
zijn  droomen  en  visioenen,  alle  oproerigheid  in  zijn  zid  verstillend. 
Dan  voelt  men  alleen  zijn  stemmings-spd  dat  weer  bedwelmt,  en 
tast  men  de  droom'rige  diepte  van  zijn  Foolsche  melancholie. 
Hoort  men  zijn  klanken  niet  meer,  dan  zoekt  men  de  ziel  die  zoo 
wonderlijk-vreemd,  zoo  heimvol  klagen  en  smeeken  kon  aan  zijn 
piano.  Zoo  werkt  en  wreekt  zich  zijn  demonische  weemoedighdd 
op  zijn  stilste  en  ontdaanste  luisteraars. 

Hij  vangt  de  levens-kleuren ,  nog  trillend  onder  brandende  zon  ^ 
niet  op.  Hij  versluiert,  verteedert,  vervaagt  het  licht  en  de  tinten 
tot  een  schemertoon,  een  stemmings-schijnsel.  Hij  lokt  je  uit  het 
leven  der  daverende  geruchten  en  breed-klinkende  rumoeren,  naar 
de  halfduistere  stemmings-stilte  van  zijn  visioenair  klavierspel.  Hij 
lokt,  lokt,  als  een  slanke  satyr  de  nimf,  de  horens  bedekt,  de 
bokspooten  verscholen. 

Er  leeft  iets  van  'n  eenzamen  zangvogel  in  zijn  harmonieen-grillighdd. 


/, 
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O !  niet  veel  vermoeden  hoe  hevig  deze  man  geleden  heeft,  door  zdf- 
vernielende  angsten  en  een  wilden,  bijna  krankzinnigen  hartstocht  die 
altijd  in  de  somberste  schaduw  van  het  peinzend  leven  verkoeling  zocht 

Er  is  een  zoo  diabolieke  oorspronkelijkheid  in  de  gloed- 
schijningen  van  zijn  melodie,  in  de  caprideuse  stormen  van  zijn 
moduleering.  Soms  rhetorisch  en  zoetig  van  klank  en  rh3ftmus, 
dan  plots  vreemd  en  woest  en  zacht-bacchantisch ,  vervloeiend  in 
een  ijl  toongemijmer  en  zacht  kristal  klank-gedruppel ,  zooals 
water  afspoelt  van  marmeren  bekken.  En  bijna  altijd  is  in  hem 
een  angstige,  in  zijn  weeklagende  natuur  diep-verborgen,  binnenbrand 
van  vereenzaamde  levensverrukkingen,  die  hij  met  woorden  niet 
durft  beroeren,  die  hij  alleen  kan  aanstréelen  met  den  zang  van 
zijn  toetsen ,  om  eindelijk  fantaseerend  en  los-brandend  in  de  schitter- 
techniek van  zijn  improvisatie  zich  heelemaal  te  geven,  zich  zelf 
weg-spelend  naar  de  geheimenis  van  zijn  droomrijk. 

Hoort  ge  zijn  klanken-delirium  niet  als  een  huiver-waanzin  over  je 
heen-stormen,  en  daart^en  in,  het  demonische  spelen  met  eigen 
smart  ?  Hoor  je  niet  dien  wilden,  snerpenden,  tartenden  zelfspot,  een 
duivelenden  humor  en  toch  een  visioenen-groepeering  van  boven- 
aardsche  dingen  die  doet  beven  en  verbleeken? 

Is  dét  de  charmeur,  de  salon-ziel,  klaar  met  zijn  liev^  aan- 
minnigheid tegenover  de  adellijke  élèves  die  hem  met  bloemgeur 
bezwijmen?  Is  dat  de  fijn-schertsende  causeur  van  innige  welge- 
manierdheid en  ranke  wellevendheid,  met  iets  van  den  betooverenden 
troubadour  in  zijn  glimlach ! 

Heerlijke  Préludes!  Nergens  klinken  hier  de  weeke  stembuigingen 
van  den  hysterischen  zoeteling.  Hier  is  de  melodische  behaagziekte 
weggegeeseld  door  de  vleesch-  en  zenuwen-vretende  tragiek  van 
zijn  innerlijke  angsten  1  Hier  is  Chopin  somnambulistisch-overge- 
voelig,  en  de  imaginatie  door  visioenen-angst  opgevoerd  tot  een 
subliem  spel  van  dramatische  plastiek.  Hierin  leeft  de  diepste 
weemoed  van  den  enormen  fantast. 

In  de  Préludes  beweegt  zich  de  in  angstig  zelf-gevod  gefolterde 
lyriek  op  de  grens  van  de  extase.  Zijn  klanken-extase  krijgt  hier 
een  diepte  van  leven ,  een  trilling  van  weemoed  als  nergens  anders 
in  zijn  kunst.  Ze  bewe^  zich  in  de  visioenaire  sfeer  van  Shelley's 
lyriek,  vergeestelijkt  zich  al  meer  en  meer  in  het  object  van  de 
schoonheids-ontroering. 
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IV. 

Chopin  is  een  vreemde  dweeper  geweest,  maar  van  een  verruk- 
kelijke intimiteit  zooals  heel  weinigen.  Chopin  miste  de  romantieke 
bravoure  en  de  Novalis-  en  Hofmann-achtige  geheimzinnigheid  van 
Schuman's  fantasmagorische,  wilde  genialiteit.  Maar  zijn  muziek  is  even 
meeslepend.  Chopin's  emfase  in  de  lyrische  uitstorting  is  van  een 
tintmooi,  als  van  'n  Whistlersche  pastel.  —  Zijn  meest  woeste 
gevoels-hartstocht  is  altijd  nog  in  een  peinsfeer  omnevdd.  Toch 
houdt  hij ,  de  salon-ziel ,  diep  in  zich  geborgen  machten  van  toom , 
haat,  afschuw,  angst,  droefnis  en  weedom  als  slechts  weinigen, 
of  niemand  in  hem  vermoedde.  Niet  de  luidruchtige  geniale  virtu- 
ositeit van  den  Hongaarschen  geweldenaar  Liszt,  g^aat  van  hem 
uit  —  Liszt  is  de  groote  piano-rhetor ,  de  klavier-beheerscher 
met  den  opgeschroefden  en  onnatuurlijken  hartstocht  van  een 
romdnschen  wagenmenner.  Liszt  wilde  overheerschen  door  de  ge- 
wddenarijen  van  zijn  ontzaglijke  spel-virtuositeiten.  Chopin  be- 
koorde, gaf  niets  dan  ziel,  ziel  en  sentiment  en  daarin  heel  subtid 
opgelost  de  schitterende  techniek-fijnheden  van  zijn  meesterschap 
en  voordracht.  Liszt  deklameert,  Chopin  leeft  zich  uiti  Liszt  rukt 
je  uit,  Chopin  goochelt  je  fn  een  droom-wereld.  De  Hongaarsche 
woede  en  't  geniale-overbluffende  van  Liszt  verdiept  zich  bij  Chopin 
in  de  teedre  stemmings-innigheid  van  zijn  zacht-pastellig  spel.  En 
al  wat  in  Liszt  met  Germaansche  diepzinnigheid  uitzingt  en  asceteert, 
wordt  in  Chopin  door  half-romantische  en  half-slavische  ras-invloeden 
tot  een  weemoeds-tragiek  en  een  teederhdd,  weergaloos  in  de 
gansche  muziekliteratuur. 

Bach,  dat  is  de  dondergod  bij  wijlen,  die  de  klankjubelingen 
door  het  ondndige  ruim  laat  dreunen,  en  met  zijn  achtstemmige 
zang-koralen  een  soort  gericht  houdt  over  de  levenden.  —  Hij 
overstemt  het  wereldgedruisch ,  en  de  gigantische  schepper  alléén 
hoort  de  menschhdd.  Daartegenover  staat  Chopin  als  een  stille, 
eenzame,  schuwe  dichterziel ,  soms  een  zieke  decadent,  met  exotische 
verhittingen  van  gevod  als  bij  'n  opium-schuiver  of  hasjisch-dronkaard. 

Maar  als  hij  daar  gaat  zitten  voor  zijn  vleugel  en  hij  zelf  speelt 
z'n  ziel  uit,  z'n  eigen  werk,  dan  verstomt  alles.  Dan  breekt  de 
dwepende  schuchterling  los  en  gansch  zijn  bedeesdheid  verdwijnt. 
Dan  vertelt  hij  van  de  melancholieke  zwervingen  en  omdolingen 
zijner  ziel.  Maar  zoo  goddelijk  vertelt  hij.  Geen  roman  kan 
bodender  verhaalgang  hebben.  Zijn  instrument  streelt  en  liefkoost 
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hij.  Al  zijn  aanbidding  gaat  er  heen.  Z'n  aanslag,  befluweeld 
van  teedre,  zachte,  rhytmische  ingehoudenheid  doet  de  piano 
zingen!  Dat  is  geen  spel  meer,  dat  is  louter  ziel  en  uiting  van 
opperst  leven.  —  Terwijl  hij  speelt  kent  hij  de  wereld  van  zinnen 
niet.  Bij  Chopin  geen  aanstellerig  w^zijn  in  schijn-extatische 
gebroken-oogen-naar-den-hemel-slaande,  dithyrambische  verrukking. 
Bij  Chopin  is  ontroering  doorstroomd  van  een  onbewustheid  die 
zelf  tragiek  wordt.  Chopin  w^  zijn  spel  heelemaal !  Chopin's  adem 
brak  als  zijn  spel  stomdel  Nooit  heeft  er  grooter  poëet  voor 
een  piano  gezeten  dan  hij.  Zijn  piano,  zijn  kunst,  en  hij-zelf  als 
uitvoerder :  't  is  één  leven.  Als  hij  fantaseert  blijft  zijn  verhaalstem 
niet  minder  wondelijk  dan  wanneer  hij  composities  speelt.  Als 
drukte  hij  telkens  een  zegening  op  de  toetsen,  zoo  gewijd  zweven 
z'n  vingers  over  het  instrument.  Hij  kan  spelen  als  met  'n  streel 
van  'n  poesenpootje  zoo  zacht.  En  dan,  het  geheim  van  zijn 
voordracht,  die  in  zijn  wonderlijke  bezieling  me^^oeide.  Hij  kon 
weenen  op  't  klavier,  en  de  huiveringen  van  angst  laten  meevoelen, 
zooals  men  dacht  dat  alleen  een  viool  het  kón. 

Hij  biechtte  op  zijn  instrument,  met  (luisterenden  zang.  Wat 
tot  het  innerste  innerlijk  ging  alleen,  gaf  hij. 

O  ja,  hij  speelde  wel  heel  graag  onder  den  luxueuzen  wierook 
van  markiezen  en  gravinnen.  Die  verfijningen  erotiseeren  ook  in 
zijn  werk  en  in  zijn  fluweelig  spel.  Maar  toch  is  het  meer  een 
liefdekoorts,  een  vreemd-zwervend  heimwee,  een  verlangen  naar 
aanraking  met  het  onzienlijke. 

De  weelderigste  aangloeiïng  van  zijn  liefde  kwam  toch  nooit  als 
een  tartende  zinnehartstocht  zijn  werk  omzwoelen. 

Slechts  heel  even  zoelt  de  geur  van  het  courtisane-lichaam  van 
George  Sand  naar  je  toe.  Maar  héél  even !  Als  Chopin  gansch 
zichzelf  werd ,  zich  oprichtte  in  zijn  Poobchen  nationalen  trots,  dan 
verstomde  ook  derhetorischefraaiïgheid  vandezemannen-zwelgster, 
sidderde  ze  onder  zijn  demonische  ziels-verklankingen. 

Er  was  een  tijd  dat  de  diepe  en  mysterieuse  pracht  van  zijn 
werk  niet  tot  me  sprak. 

Wat  deed  dit  zoetige ,  verweekte,  ziekelijke  en  streelend-sensueele 
klankengespeel,  dat  femelend  gemelodiëer  naast  de  reine  wereld 
van  Bach ,  HiLndel  en  Beethoven  ?  Een  tijd  ook,  waarin  Schumann's 
sluimer-  en  avondlied  weeë,  sentimenteele  tafelmuziek  leek;  wd 
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van  'n  lichtelijk-bekorende ,  en  vreemde  ontroeringen  aanschrijnende 
intimiteit,  maar  toch  zwoeltjes-troebel,  de  alleen-zinnelijke  verklan- 
king van  luchtige  levensflirt,  heelemaal  zich  bewegend  in  de  sfeer 
der  lagere  ontroering. 

Toch  stelde  ik  hem  boven  veel  der  romantici.  Er  ging  een 
klanksuggestie  van  hem  uit  die  altijd  aan  het  droomen  bracht  't 
Bleef  echter  een  schertsende  vrijage  van  den  geest  met  de  emotie. 
Er  was  smart  zonder  diepte,  tragiek  zonder  algemeen-menschelijke 
onderstrooming.  Zijn  muziek  had  iets  als  de  weeke  geur  van  een 
zwaar  uit-ademende  lelie  in  een  bedompte,  warmgestookte  avond- 
kamer. Zijn  narcotische  melodie  bracht  meer  verzwakkende  melan- 
cholie dan  weemoed,  meer  verdrietigheid  dan  smart  Zijn  ziels- 
muziek  stemde  onrustig,  bracht  opjaging,  wilde  nervositeit,  geen 
weemoedig  nagepeins.  Zijn  kunst  versubjectiveerde  het  leven  zoo 
hevig  dat  er  geen  grond  meer  onder  je  voeten  bleef.  Dat  was  nu 
de  incarnatie  van  lyrisch  individualisme,  uitputtend,  voos,  en,  in 
grillige  maat-losbandigheid ,  van  een  bedroevende  ikzuchtige  zelf- 
vertroetelende  klagelijkheid. 

Zijn  kunst,  broos,  stond  gansch  en  al  buiten  de  aandoeningen 
van  het  groote  leven. 

Beethoven  zong  óók  de  smart  van  zijn  ziel,  maar  in  zóó  opperst- 
menschelijken  vorm  en  met  zoo  algemeenen  hartstocht,  dat  hij 
teruggaf  wat  er  weende  en  schaterde,  zong  en  idealiseerde  in  het 
groote  bestaan  der  menschheid. 

Hier  bleef  ik  staan  voor  een  hallucinanten  aristocraat,  een  decadent 
die  tusschen  den  ondergang  van  eigen  leven  en  passiën  het  bloed- 
spoor van  het  menschelijk  lijden  zocht. 

Maar  Chopin  is  een  geheimzinnige  ziel! 

Later  kwam  de  openbaring.    De  bekoring  van  zijn  Préludes  is 

suggestief  en  in  een  visionaire  sfeer  lokkend  als  de  Shelleysche  po^ie. 

De  angst-verhuiverende  tragiek  van  zijn  Préludes  is  bijna  mediumiek. 

4  Door  zijn  Préludes  weemoedt  een  stil  gekreun  en  het  heimvol  geklaag 

{ als  't  geween  van  dolenden  wind  in  hèrfstavond-bosch. 

Er  b  een  tasten,  een  zoeken  naar  raadselen,  naar  geheimen  van 
't  leven  en  de  ziel,  dan  weer  een  verfluistering  van  liefde,  zoo 
smachtend,  zoo  zalig  doorhuiver d,  als  de  zingende  trillende  roep- 
stem van  verlangende  avondvogels  in  lente-boomen. 

Zijn   kunst,   in  z'n  schoonste  vergeestelijking,  is  van  een  diepe 
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ontroeringsechtheid   gelijk  men  voelt  in  de  mijmering  van  Heine's 
lied: 

Da  bist  wie  eine  Blnme 
So  hold  nnd  schOn  nnd  rein: 
Ich  schau  dich  an,  nnd  Wehmnt 
Schleicht  mir  ins  Hen  hinein. 

Mir  ist,  alsob  ich  die  Hftnde 
Anft  Hanpt  dir  legen  soUt, 
Betend,  dass  Gott  dich  erhalte 
So  rein  nnd  schOn  nnd  hold. 

Is  dat  schoone ,  dat  stille  eenvoudszangetje,  van  den  dichter  met 
de  faunige  levens-ironie?  Is  dat  Heine  de  spottende  hater  en  be- 
schimper?  Waar  in  dit  vers  leeft  toch  aanwijsbaar  debetoovering? 
Is  het  versgeluid  niet  zangerig  en  diep  als  de  lieve  z^ening  van 
zachte  gebeds-klanken  ?  Over  heel  dit  versje  zweeft  'n  zangerigheid 
die  niet  te  vatten ,  aan  te  wijzen  is.  't  Leeft  in  de  klankschoonheid 
van  z'n  vocalen,  maar  ook  in  den  r3rthmischen  eenvoud,  't  Leeft 
in  de  voorstelling  eener  zóó  intieme  zuiverheid,  maar  ook  in  de 
vergelijking  en  in  de  streeling  der  wondre  woordjes  die  de  ziel 
beroeren,  vol  van  geheimen  om  alles  en  om  niets. 

Zoo  vol  mysterieuse  bekoring  kon  óók  de  muziek  van  Chopin 
zijn,  als  de  woeste,  nerveuse  en  visioenaire  vervoering  hem  stil 
heeft  gemaakt  en  de  na-mijm'ring  uit-neuriet  I  De  zangrigecadanzen, 
de  wieglende  melodie,  htj  beheerscht  er  iedere  ziels-stemming  mee. 

Vragen  wij  nu  nog  of  hij  de  vertroetelde  lieveling  der  vrouwen 
was,  of  hij  een  prinses  Radziwill  behaagde  of  niet  behaagde,  of 
hij  al  die  omamentieke  soirée-schoonheden  vóór  oftegen  zich  had? 

Wie  kon  mijmeren  op  de  toetsen  als  hij  ?  Wie  zóó  met  verrukking 
de  luisteraars  slaan,  wie  zoo  stoeien  en  dartelen  en  humoriseeren 
met  het  leven? 

Zijn  spel  is  als  het  schittergoud  van  de  zonnige,  en  tegelijk  als 
de  grijzige  mistigheid  van  den  somb'ren  herfst. 

V. 

In  den  vreeselijken  tragischen  tijd  van  zijn  wonen  in  Majorca 
heeft  hij  zijn  verrukkelijke  Préludes  geschreven,  zijn  grootste  smart 
op  de  wereld  overgedragen. 

Toen  leed  de  ménsch-kunstenaar  in  hem  het  bloedendst.  Twee» 
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maal  in  liefde  getrapt,  miskend,  hij,  de  aanminnige,  de  zachte 
en  teedre  droomeri  Die  vertrappings-wanhoop  angst  door  zijn 
werk,  schreit  en  roept  er!  Dat  zijn  geen  mazurka's!  Dat  zijn 
smartzangen  van  een  door  verloren  liefde  verwilderden  klager  en 
en  noodlotsvoeler.  Voelt  ge  dat  niet  ?  Voelt  ge  niet  den  Chopin , 
telkens  en  telkens,  van  de  vertrapte  liefde,  altijd  roepend  en  ver- 
langend, en  altijd  weer  dat  begeeren  voor  anderen  geheimvol 
omsluierend  met  vervreemdenden  weemoed? 

Is  het  wonder  dat  déze  man  niet  kdn  spelen  voor  groot  publiek? 
Kon  hij  de  smartelijkste  intimiteiten  van  zijn  ziel  te-grabbel-gooien 
voor  een  onbekende  massa  van  menschen? 

Hij  pronkt  niet  met  zijn  heerlijk  kunnen  als  de  groot  Liszt. 

Hij  nadert  de  stilte  met  zijn  muziek.  Zijn  muziek  van  weedom 
en  droom  is  geschapen  door  den  diep-intiemsten  drang.  Tot  plots 
hem  't  gezicht  van  Constantia  Gladkowska  voor  den  visioenairen 
geest  schiet.  Dan  zwo^  en  hijgt  zijn  ziel,  stormt  een  vlaag  van 
heftigste,  schreiende  verbittering  los.  Dkn  duizelt  hij  en  in  de 
schittering  van  zijn  techniek  gaat  een  koortsige  kracht  gloeien ,  die 
vreemd  en  ontstellend  doet  staren  wie  naar  hem  luistert. 

Waarom  zou  hij  ook  niet  haten? 

Heeft  de  ^olympische"  Goethe  niet  óók  van  zijn  smart  gesproken 
en  tot  Eckermann  gez^d:  y,Sie  kennen  mich  nun  seit  Jahren 
hinl&nglich  und  fühlen  was  an  all  dem  Gerede  ist.  Wollen  Sie 
aber  wissen,  was  ich  gelitten  habe,  so  lesen  Sie  meine  Xenien^ 
und  es  wird  Ihnen  aus  meinen  G^enwirkungen  klar  werden  womit 
man  mir  abwechselend  das  Leben  zu  verbittem  gesucht  hat". 

Langzamerhand  verbleekt  't  gezicht  van  Constantia.  Dan  sterft  ook 
zijn  angstige  haat  en  zijn  verbittering.  Alles  vervloeit  in  een 
weemoeds-droom,  en  zacht  vermijmeren  de  toetsen  weer  zijn  leed  weg. 

Nu  snikt  alleen  de  in  eenzaamheid  verdroefde  en  achtergelaten 
minnaar. 

Dat  heeft  ook  George  Sand  móeten  meevoelen.  Ze  begoochelde 
dezen  sensitieve  met  haar  dronken  hartstochtsoogen.  Dit  vrouwelijke 
roofdier  had  pas  dichterbloed  geproefd.  —  Alfred  De  Musset  was  te 
^ziekelijk."  Zijn  alkoholistische  waanzin-vlagen  be-angstigden  de 
zalvende  romandère.  Zijn  bloed  leek  te  schraal.  Musset  had  de 
absinthische  über^mensch-nerose  in  zich.  Maar  zij  had  adder<*gif  op 
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de  tong,  dat  brandde  als  helsch  vocht.  Musset  was  de  zingende 
cynicus  die  zijn  liefde  onder  den  zwoelen  geur  van  een  heliotroop 
in  doods-slaap  brengt,  en  dan  'n  ode  van  rouw  uit-ijlt  Geoi^e 
Sand  kende  de  lugubriteit  van  zijn  übermenschelijke  natuur » 
wilde  niet  levend-bq^ven  zijn.  Dan  liever  zich  vastgeklampt  aan 
den  zoeten  Chopin,  den  geheimzinnigen  zanger  van  timiditeit  en 
stil  leed.  Dat  was  het  reptilische  in  deze  opgeblazen  romantische 
vrouw. 

Wat  wist  Chopin  psychologisch  van  't  vrouw- innerlijk,  al  be- 
tooverde  hij  gansche  zwermen  „schoonen''?  Hij  vreesde  mevrouw 
Sand.  Hij  voelde  in  hadr  vooruit  al  zijn  tragischen  ondergang. 
Hiji  de  geschokte,  in  liefde  geteisterde,  neurasthenisch-teedre 
natuur,  hij  wou  haar  vermijden.  In  zijn  nerveuse  opgewondenheid 
voorvoelde  hij  de  ramp  die  ze  over  hem  brengen  moest.  Toch, 
gefascineerd,  liet  hij  zich  overrompelen  door  haar  zachte  klankvolle 
stem,  haar  salon-gracie,  haar  soms  romaansche  klaarheid  in  redeneer- 
motieven. 

Geen  sterveling  heeft  ooit  volkomen  geweten  hoe  ontzaglijk  van 
tragiek  de  zelfstrijd  van  Chopin  geweest  moest  zijn,  voor  hij  zich 
aan  madame  Dudevant  heeft  overgegeven. 

Er  kwam  ni  zijn  overgave  een  paroxisme  van  hevige  opwinding 
in  zijn  melancholiek-demonische  natuur.  Want  ónder  zijn  fijnen  gema- 
niereerden,  hoffelijken  levens-stijl  van  uiterlijkheid,  gloeide  dat  hevige, 
brandende  en  schaamtevolle  verdriet,  dat  altijd  voor  anderen  ver- 
borgen moest  blijven. 

O !  die  vreeselijke  tragische  tijd  van  zijn  leven  te  Majorca .... 
alléén  met  zijn  denkbeeldige  liefde,  alléén  met  de sombre  woelingen 
van  zijn  hallucinaties  en  visioenen  I 

Plots  ving  hij  de  geheime  angsten  van  zijn  schreiende  ziel  inde 
schepping  zijner  Préludes.  Daar  donkert  de  waanzin  in  hetsmart- 
melos.  Maar  een  waanzin  die  gróóte  dingen  baarde,  die  oneindig 
veel  hoogere  schoonheid  gaf,  dat  de  z.  g.  ,, gezonde'*  kunst  der 
wang-blozende  nuchterlingen,  der  ,,frische",levensblije  aardwezens. 
Het  was  de  waanzin  van  Rousseau,  de  waanzin  van  Shelley  die 
op  't  laatst  van  zijn  leven  niets  dan  spoken  zag.  Het  was  de  waanzin 
van  Van  Gogh ,  de  waanzin  van  Nietzsche ,  de  waanzin  van  Baude- 
laire  en  Schumann;  zelfs  de  waanzin  van  Michel-Angelo  en 
Goethe;  de  soort   krankzinn^heid  van  Shakespeare,  waar  Taine 
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steeds   den  mond  van  vol  heeft.  Zoo  de  Chopinsche  krankzinnig- 
heid :  de  lyriek  van  de  wanhoop ! 

Daar,  te  Majorca,  in  zijn  smart  alléén,  worden  de  klank- visioenen 
van  een  angstige,  noodlot-voorvoelende  onheil-uitzingende  tragiek. 
Wel  altijd  nog  beheerscht  door  de  grillige  charme  van  zijn  Poolsch 
genie,  maar  toch  doorhuiverd  van  een  obsessief  levensgezicht  op 
der  dingen  aanschijn ,  dat  hij  zich  zelf  in  z'n  angt  wil  ontvluchten. 
Hij  ziet  zich  zelf  sterven.  Soms  voelt  hij  zich  al  dood.  Ersombert 
een  rouw-sentiment  door  zijn  ijlende,  koortsige  weemoedigheid.  De 
hallucinaties  worden  in  hem  al  banger,  aangrijpender.  Hij  kon  z'n 
visioenen  als  tasten  in  de  werkelijke  wereld.  Hij  ziet  een  voor  ieder 
onzichtbare  schepselen-groep,  die  hem  met  den  dood  dreigt.  Z'n 
ziel,  z'n  geest  siddert  I 

O  I  die  trieste ,  uitputtende  angst-dagen  op  Majorca  1 

Levend  daar  met  zijn  liefde,  die  denkbeeldig  was!  Is  de  tragiek 
van  het  Leven  dan  altijd  zoo  ontzettend  dat  't  eerst  dkn  zich  in 
hoogste  openbaring  aan  de  Schoonheid  geeft  als  de  ménsch-zélf 
krampt  van  smart,  haast  sterft  van  verlangen,  en  verwoeste  levens- 
vreugd I 

Is  ddt  daar ,  te  Majorca ,  die  ingezonken ,  sluipende ,  schuwe  figuur , 
is  ddt  daar  de  salon-virtuoos  die  ieder  zich  tóén  dacht  omglansd 
van  lichtende  wereld-glorie,  van  succes  in  de  high-life-kringen? 
Be-ademd   door   liefde-mondjes  van  honderden  verrukte  vrouwen? 

Het  leven  ironiseert! 

Wie  hunner  kende  anders  dan  oppervlakkig  de  diepe  beroeringen 
van  dit  schoone,  timide  wezen? 

Zelfs  de  mannen-zwelgster,  vlak  naast  hem,  begreep  niets  van  zijn 
huiverend-hevig  lijden.  Er  is  zooveel  tragiek  in  't  leven  van  grooten 
die  nooit  tot  bewustzijn  der  massa  komt! 

Hij ,  de  zachte  klank-streeler  toondicht  daar  zijn  heerlijke  Préludes  y 
picturale  muziek,  doordrongen  van  een  zoo  hevig  menschenleed 
en  zoo  bevende  smart  dat  de  boulevardeerende  Farijsche  styliste 
zelfs  opkijkt,  en  siddert  voor  het  omfloersde  geheimenis  van  zijn 
blik,  angstig  staart  naar  het  visioen-leven  van  den  plots  zich  van 
haar  vervreemdenden  Pool.  —  Ze  doorleeft  even  zijn  van  tranen  door- 
snikten  tragischen  strijd.  Soms  ziet  ze  hem  opgejaagd  in  zijn  op- 
standigheid ;  dan  plots  zijn  wilde  energie  en  woesten  hartstocht  gebro- 
ken in  heimwee,  verdroevend,  zacht  en  week  gemijmer  op  de  toetsen. 


I 
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Er  was  altijd  een  onvatbaren  weemoed  in  zijn  heel-zachten  glim-* 
lach.  Maar  nooit  zóó  innig  kon  hij  glimlachen  als  diérl  £>e 
glimlach  van  een  in  zaligheids-gevoel  zacht- wegstervende.  Tot  ook  die 
verdween  voor  levens-angst.   Dan  was  ook  z'n  charme  weg. 

Eerst  eenzaamt  het  in  zijn  gedachten  als  in  een  uitgestorven 
winter-dennenbosch  tusschen  woeste  bergen;  din,  door  een  wilde 
zwenking  van  zijn  decadenten  geest  beheerscht ,  —  zoekt  hij  hijgend 
en  in  benauwing  zijn  leven  op  te  branden  in  den  roes  van  goud- 
avondlijke  parijsche  boulevards.  Dan  wordt  hij  verfijnd  en  genot- 
ziek  gastheer. 

ICaar  dier  te  Majorca  blijft  hij  vdst,  wrokkend  vast  in  de  woeste 
sfeer  van  zijn  vereenzaamde  smart  en  zijn  derde  hem  vernielende 
liefde.  Hij  hoort  geen  fijn  japongeruisch  meer.  De  bloemgeur 
ruikt  hij  ook  niet.  Hij  spreekt  nu  den  ganschen  dag  metklooster- 
schimmen.  De  bijgdoof-angst  mergelt  hem  uit.  Hij  ziet  niets  meer 
dan  zijn  visioenen  en  zijn  piano  1  Van  dat  instrument  heeft  hij  een 
leven-wekkend,  zingend  wezen  gemaakt. 

Zijn  bezieling  wordt  al  geheimzinniger  en  goddelijker.  De  hoogste 
ontroering  doorsiddert  zijn  kunst.  Hij  zelf  lijkt  krankzinnig,  maar 
zijn  ziel  schept  in  de  zuiverste  volmaking.  De  boulevard-styliste 
durft  den  ^ zielszieke"  nauwelijks  meer  naderen! 

De  Préludes  weenen  en  lachen,  dartelen  en  verweemoeden ,  maar 
alles  toch  met  zoo  ver-angstigden  bij-zang,  zoo  vreemd,  zoo  diep. 
Wat  eerst  in  Chopin  kwijnde  van  neerslachtige  ideaal-breking , 
staat  plots  weer  in  hem  óp.  Hij  roept,  roept  't  onbekende 
tot  zich! 

De  oranje*boomen  in  den  berg-pas  om  zijn  woning,  mogen 
gloed  drinken  in  de  avond-zonne,  in  denroodennevd-dag,  hij  ziet 
ze  niet  vlammen  tegen  de  zoele  lucht. 

't  Is  alsof  een  gitaar  aan  z'n  ooren  zingt ! 

iEn  in  de  schaduw  van  zijn  weemoed  hurkt  gedoken  de  schim 
an  zijn  smart  en  zijn  getrapte  liefde,  de  nooit  begrepen  en  mee* 
^^evoelde  tragedie  van  Chopin !  Zoo  straft  het  leven  zijn  geniaalste 
I  werkers.  Eerst  geeft  het  hun  een  liefdeb^eeren  waar  de  zid  van 
steunt,  en  dan  worden  zij  misverstaan  en  verstooten.  En  als  zij 
einddijk  ondergaan  hebben  dl  het  striemende,  versmachtende  leed 
f  en  de  brandende,  verteerende  jaloezie  en  il  de  vernederende  folte- 
ringen van  een  vertrapte  liefde,  schenkt  datzelfde  leven  hen  nóg 
eens    het  bloedende  vermogen  om  die  smart  óm  te  scheppen  tot 
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schoonheid,   tot  woeste  of  stille  schoonheid  al  naar  temperament 
en  psychische  krub-werkingen  mét  dat  leven. 

Maar  dit  gaat  ten  koste  van  dén  mensch.  Die  ligt  er  geradbraakt 
bij  te  hijgen,  te  krimpen  met  een  vernield  innerlijk! 

Hoe  zou  ooit  anders  smart  tot  schoonheid  te  herscheppen  zijn, 
als  de  smart  niet  in  alle  diepte  van  zuiverste  zelfontroering  was 
doorleefd  1 

Din  ontstaat  er  geen  etalage-pessimisme  voor  de  be-medelijdende 
voorbijgangers.  Geen  sombernis  van  kleine  zieltjes  die  in  schijn  ver- 
kwijnen door  geïmiteerde  melancholie  en  levenswee. 

Chopin,  o  sombere  ironie,  de  salon-ziel,  gaf  juist  een  zóó  fysieke 
rust  en  gezondheid  wegvretende  zielstragiek,  een  zoo  in  klanken 
verheerlijkten  weemoed  en  smart,  dat  de  verwoesting  van  zijn 
levensgeluk  en  zijn  drievoudig  getrapte  liefdes-illusies,  om  tot 
zulk  een  overweldigende  schoonheid  te  komen,  niet  in  mindere 
mate  vernield  kón  zijn! 

Musset  had  'n  cynisch  demonisme,  een  soort  onbewust  voorvoelen 
dat  er  op  jongen  leeftijd  toch  iets  vreeselijks  met  hem  gebeuren 
moest;  Shelley  had  dat  ook!  Merk  b.  v.  het  verschil  in  het 
spreken  over  den  vooruitvoorvoelden  dood  van  Shelley  en  Voltaire. 
Bij  den  eerste  het  échte,  bijna  delireerende  verlangen  naar  het 
onbekende,  bij  den  ander  het  burgerlijk-benauwde  en  viesjes-in-de- 
knel-zittende  gevoel,  dat  hem  telkens  zich  bijna  stervend  doet 
zien.  Bij  Shelley  een  werkelijk  grootsche  stoutmoedigheid  zonder 
spot,  bij  Voltaire,  den  spotter,  een  benepen  van  kramperige  angst- 
knijpjes  doorpijnd  benauwinkje  voor  't  sterven  zélf. 

Chopin  met  zijn  melancholisch-demonisme  moet  een  dergelijk 
gevoel  gehad  hebben  als  Musset. 

Dat  visioenair  voorvoelen  van  rampen,  dat  niemand  kan  meevoelen 
als  er  zelf  geen  innig  ziels-sensitivisme  aanwezig  is. 

Musset  niL,  de  cynisch-demonische,  Chopin  de  melancholiek- 
demonische. 

En  over  hun  menschen-graf,  de  adem  van  de  roofdierlijke  mannen- 
verslindster :  Greorge  Sand. 

Maar  't  belachelijke  boek  Lucrezia  Floriani  is  morsdood!  En 
Chopin  leeft  voor  altijd! 


1 

/ 


NAAR   'T  HEERENVOLK, 
Brabantsche  schets 

VAN 

Marie  Gijsen. 


Hij  was  zoo  juist  opgestaan ,  stijf  in  de  beenen  en  stram  in  de 
lenden.  O  die  lenden,  daar  zat  't  'm  in  as  ie  lang  achtereen  ge- 
spaaid  had.  Tastend  in  't  raafzwart  duister  richtte  hij  zich  naar  't 
streepje  bleek  licht  dat  tusschen  de  blinden  kierde.  Er  kantelde 
een  stoel  en  hij  botste  tegen  de  tafelpoot.  Dan  opende  hij  't 
raampje  dat  wrikkend  en  hortend  omhoog  ging.  Met  een  uitgehaalde 
krijsch  van  't  roestig  wervel  wierp  hij  't  buitenblind  open.  Schemerig 
vertoonde  zich  nu  de  blauwwitte  muurtjes,  zwartberookte  zoldering, 
de  rosse  vloerplavuizen  en  't  bruine  hoekkastje  met  drie  gebloemde 
kommen  er  bovenop.  Asch  lag  nog  grauw  gevlokt  onder  de  schouw 
op  de  vuurplaat.  Van  de  ruige  stoelen  met  ingezakte  zitting  puilden 
rafelige  biezendotten  naar  omlaag.  Op  de  ruwe  tafel  lag  een  pijp 
en  wat  bont  verstelwerk  dooreen. 

y,Hoe  laat  kan  't  wèze?"  vroeg  'n  stem  uit  de  bedstee  en  'n 
bruingrauwe  hand  slo^  de  rood-en-witte  blokruitgordijntjes  weg. 
„'t  Is  nog  veuls  te  vruugl" 

y,Toch  nie,  neeê,  maar  't  is  ene  lelleke  mot  buiten.  Stoat 
stille,"  beweerde  hij,  naar  de  klok  ziende.  Op  'n^toel  gezeten, 
schoof  hij  moeizaam  zijn  broek  over  de  stakerige  beenen. 

yiVergète  't  klokske  op  te  trekken  ? "  vroeg  de  vrouw,  aanstalten 
tot  opstaan  makend. 

yija ....  't  zit  me  ook  maar  al  in  den  kop,"  klaagde  hij  hoofd- 
schuddend. 

„Van  ons  Drieka?" 

„Ja,  wa  anders?" 

„Proat,  lelleke  proat  van  Winders  Kloas,"  zei  ze,  de  streepjes- 
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rokken  aansnoerend.  Toen  schoof  ze  in  de  klompen  en  onder  'n 
pijnlijke  kreuning  boc^  ze  met  moeite  de  knieën  tegen  de  bedstee- 
rand.  Ze  dreunde  zeurig  'n  ^onze  vader"  en  'n  y,wees  geroet" 
waarvan  Bart  de  laatste  woorden  herhaalde.  Toen  dopte  ze  de 
kromme  vingers  in  't  wijwaterbakje  dat  tusschen  de  blokgordijntjes 
met  'n  verguld  y,  Lieve  vrouwke"  even  opglinsterde,  't  eenig  goud- 
straaltje in  het  lage  vertrek. 

y,Ach  wa  'n  zoere  mot;  'k  hè  nog  gróte  kaauw  en  da  teuge 
Suntemethijs  1 "  klaagde  ze  schokschouwderend. 

y,Ben  de  gullie  al  op?  Woarom  hed-de  me  nie  geroepe ?"  vroeg 
'n  geeuwstem  en  'n  paar  roode  armen  werden  uitrekkend  omhoog 
gebracht,  waarna  'n  jonge  meid  logplomp  uit  een  andere  bedstede 
stapte;  't  pieldg  haar  verward,  de  slaapoogen  half  toe,  de  mond 
in  geeuwhouding. 

„Moak  gaauw  vooran  Hanne  en  hoal  'n  deel  woater  en  'n 
busselke  hout?"  vroeg  moeder,  stoelen  op  zij  schuivend  en  den 
bezem  ter  hand  nemend. 

y,Kijk  toch  eens  efkens  wa  'n  gat,"  zei  Hanne,  een  groote 
scheur  in  haar  rok  vertoonend,  't  is  scand  as  iemans  't  ziet.  De 
been  steken  er  bekant  door." 

^Ja  meske,  maar  't  gaat  alles  zoo  mooi  moar  nie,"  bromde 
moeder.  ^  Ge  kent  er  nog  wel  ene  lap  opzette  en  ge  het  toch  nc^ 
oewe  Zondagsche." 

y,Met  Suntemethijs  gif-de  me  een  nieuw  kleed  I" 

y,We  hebben  nog  wel  wa  anders  te  koopen  as  'n  nieuw  kleed." 

^La  me  dan  ok  moar  na  de  stad  trekke  na  't  heerenvolk  dan 
ken  'k  veul  cente  verdiene." 

y,Froat  er  nie  af.  Gij  noar  de  stad!  Dat  stoat  nou  's  avonds  al 
met  ene  jong  op  'n  hoekske  en  'n  kaantje ;  'n  deurske  i)  dat  er 
nog  zestien  mot  worre.  Da's  gróte  scand,"  zei  vader,  terwijl  hij 
zijn  pijp  afklopte  en  uit  't  hoekkastje  een  zakje  tabak  haalde. 
Langzaam  en  gewichtig  schoof  hij  de  pijp  stijf  vol  met  den  platten 
uitgezetten  duim. 

^Wa  had  ons  Drieka  'n  scóne  rok  an  mè  klare  zij  d'r  op ," 
smakte  Hanne,  met  begeerig  oog  't  voorwerp  in  gedachte  nastarend. 

't  Tabakskleurig ,  met  rimpels  en  kerven  doorgeulde  gezicht  van 
vader  keek  donker,  de  fletse  oogen  dreigden. 


I)  meisje. 
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^Ja  spoei  oe  maar!"  beval  moeder,  waarna  Hanne  de  deur 
uitliep y  water  putte,  en  hout  zocht  dat  ze  in  haar  voorschoot 
aanbracht. 

Onder  hare  knie  brak  moeder  *t  stuk  en  stapelde  't  bijeen  op 
de  vuurplaat. 

Hanne  hing  water  over  in  den  zwartberookten  ketel  en  blies 
gehurkt,  met  bolle  wangen  uit  alle  macht  om  vlam  te  krijgen  in 
't  natte  hout  dat  flauwtjes  knapperde  en  waaruit  dikke  rook  zich 
verkronkelde. 

^Half  zeuven/*  zei  vader,  aan  de  klok  peuterend  toen  een 
hondenkar  in  de  verte  op  de  klinkers  voortbolderde. 

't  Vuur  flikkervlamde  knapperend ;  de  achterhoek  van  't  vertrek 
in  oranjeschijn  hullend,  terwijl  bij  't  venster  't  bleeke,  versche 
morgenlicht  zacht  inviel,  't  Deurtje  stond  even  open  en  klamkil 
blies  de  ochtendlucht  in  'dompige  atmosfeer.  De  geit  blèrde 
onophoudelijk  en  de  hofhond  kletterde  met  zijn  ketting  langs  't  hok. 

y,'t  Kookt,"  zei  moeder,  toen  uit  den  roeterigen  ketel  een 
stoomspriet  pufte  en,  een  gebarsten  koffiepot  ter  hand  nemend,  goot 
ze  water  op.  Geur  van  slechte  koffie  vermengde  zich  met  pijpen- 
damp  en  houtrook.  Moeder  nam  uit  de  kast  een  breed,  plat 
rog^enbrood  en  drie  hardgekleurde  kommetjes.  Met  'n  mes  maakte 
ze  'n  y^kruuske"  over  't  brood  voordat  ze  homperig  dikke  boter- 
hammen afsneed  die  ze  besmeerde  met  'n  dun  laagje  vet.  Dan 
schonk  ze  koffie  in  met  geitenmelk.  y,Kom  Hanne,  woar  blijf-de  toch  ?" 

Opgefrischt  kwam  Hanne  binnen;  ze  had  zich  buiten  aan  den  put 
gewasschen  en  begon  met  grooten  honger  aan  de  broodsneden  die 
ze  verspoelde  met  volle  kommen  slappe  koffie.  ^Ik  zal  oe  net 
zoo  lang  ploagen  tot  Ic  ok  na  de  stad  ga,  na  't  heerenvolk.  De 
het  er  dalijk  den  aart.  Honderd  gulden  verdienen  dk  wil  'k  ok  wel." 

y^Ja ,  moar  Drieka  most  wel  wa  veul  inbrenge ;  de  geit  was  toen 
kapot  gegaan  en  vaders  was  ziek  gewest;  we  ware  toen  trug  uit 
gegaan,  dk  wèt-te  wel,"  zei  moeder,  zich  neerzettend  in  een  biezen 
stoel,  met  de  voeten  op  'n  hooge  stoof  en  de  ellebogen  gesteund 
op  de  knieén.  Begeerig  't  heete  kommetje  tusschen  de  kromme, 
verkleumde  vingers  geklemd,  blies  ze  met  bolle  wangen  vóór  elk 
slokje  dat  ze  slurpend  indronk.  y}loe  nou  ?  Hed-de  oe  botterams 
nie  geöete?"  vroeg  ze  haar  man,  die  na  z'n  koffie  gedronken  te 
hebben ,  de  pet  van  'n  spijker  nam  en  naar  buiten  kloste.  ,^Vat  nog  * 
'n    tas    koffie,"    zoo    moedigde   ze  aan.   ^^Ploag  voaders  toch   nie 
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meske,"  waarschuwde  ze,  nadat  de  man  heen  was  gegaan,  ^hij 
ziet  oe  nie  geer  na  de  stad  trekke ....  't  zit  'm  nog  moar  al  in 
den  kop/*  mompelde  ze  hem  na. 

Met  'n  spa  over  den  schouder  ging  hij  op  weg,  de  armen  stijf 
als  stokken,  de  stramme  beenen  in  schokkenden  gang,  't  hoofd 
diep  gebogen,  de  rug  gekromd. 

,,Hij  most  spaaie  op  d'  akker  van  Christe  en  't  was  erzoo'nen 
raauwen  boel;  de  winter  was  nie  hard  gewest,  toch  nie,  nou  stond 
't  vol  bocht  en  de  mest  was  er  slecht :  vol  pijmvlaggen  en  pummels, 
da  gaf  in  't  vroegjaar  zooveul  roet"  i). 

't  Grauwe  ochtendwaas  was  opgetrokken  maar  'n  fijne  motregen 
begon  te  stippelen,  gestadig  uit  'n  egale  zwartgrijze  lucht.  Daar 
lag  de  akker  voor  hem ,  afgekant  tegen  de  heg  van  Winders,  doar 
moest  ie  zijn.  De  jas  trok  hij  uit  en  hing  'm  op  aan  een  uit- 
stekenden boomtak.  Dan  spuwde  hij  in  de  vereelte,  doorkorven 
handen,  zette  den  klompvoet  op  de  ingestoken  spa  en  begon:  met 
'n  smak  ging  de  schop  telkens  in  den  natten  grond,  bij  eiken 
instek  glimglansde  de  door  aarde  blank  geschuurde  spa  schrilwit 
op.  Telkens  schokte  zijn  lichaam  en  kromde  de  beenen  zich  pijnlijk. 

De  boer  liep  langs  't  mulle  veld,  stak  nu  en  dan  met  'n  stok 
in  den  weeken  grond  om  te  voelen  of  't  wel  diep  genoeg  ging. 

Zoo  spitte  hij  maar  voort :  telkens  gaf  't  een  pijnschok,  'n  knak 
in  de  stramme  beenen  en  een  kraak  in  den  stijven  arm.  Hij  werd 
nat  tot  op  't  hemd  van  den  doorsiepelenden  regen,  hij  was  niet 
koud  meer ;  't  zweet  stond  op  't  voorhoofd  en  van  z'n  pet  geulde 
't  water  hem  in  den  hals  die  hij  telkens  met  den  bonten  zakdoek 
afveegde. 

^'t  B^innen  was  niks  nie  arg,  da  was  moar  kijnderspul,  moar 
volhaauwe.  Dar  kwam  de  rooie  kop  van  Winder's  Kloas  door  de 
heg  loeren,  van  Kloas  die  gevreeje  had  na  Drieka." 

y,  Nou  hed-de  oewes  Drieka  niet  vast  kenne  legge,  ouwe ,  nou  ken 
ze  kunste  make  met  de  been  in  de  locht  I "  lachte  de  jongen  en 
trok  z'n  hoofd  terug  uit  de  stekelheg. 

^  Hij  wou  moar  doen  as  of  ie  niks  geheurd  of  gezien  wou  hebbe, 
moar  't  sloeg  ^m  recht  door  z'n  lijf.  D'r  most  toch  wel  wat  zijn 
met  Drieka ;  gisteren  had  Christe  ok  wa  gezeed  .  • . .  Neeë ,  't  gink 
langer  nie ;  hij  most ,  hij  zou  naar  de  stad  en  heuren  wat  'r  was. 


I)  onkruid. 
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Toen  't  twaalf  sloeg  smeet  hij  de  spa  in  den  grond  en  ging 
naar  den  boer  om  te  zeggen  dat  hij  naar  de  stad  moest  en  dat  ie 
niet  terug  kwam  voor  morgen  vroeg. 

„'k  Wou  vooran  gemaakt  hebbe,"  bromde  Criste,  kauwend  op 
''n  tabakspruim  en  spuwend  op  den  grond;  ,,de  mest  mot  er  nog 
onder  veur  Suntemethijs ! "  ^ 

ytja/'  hij  zou  wel  overwerken  eiken  dag  'n  uur,  maar  nu  moest 
ie  naar  de  stad. 

^'t  Zat  'm  tot  in  de  kèl  as  ene  broodsprop,  moar  gleuve  kon  ie 
*t  nie,  neeë....  Hij  had  veul  veur  Drieka  over  gehad;  toen  ze 
nog  'n  klein  kijnd  was  had  ie  van  de  cente  van  d'  ders  en  van 
't  loon  van  Criste  dikkels  wa  afgeleed,  in  't  gruun  spoarverreke 
gestopt  om  'n  scón  kleed  te  koope  veur  d'r  erste  kemunie  en  wa 
had .  ze  d'r  toch  scon  uitgezien ;  hij  had  bekant  motte  scrijen 
toen  ie  d'r  zag  met  't  wit  doekske  om  en  den  blompoffer  op ... . 
en  nou  zou  ze  zoo  lellek  gaan  doen?  Nee€  hij  gleufde  't  nie." 

Hij  liep  recht  toe  op  't  huisje  dat  aan  den  binnenweg  stond 
met  twee  kleine  venstertjes  die  als  doffe  oogen  van  uit  de  over- 
hangende groenbezette  rietlaag  tuurden.  Bij  't  verzakte  schuurtje 
stond  een  wilde  perzik,  waarvan  de  bloesemknoppen  even  oproos- 
den  in  de  g^uwe  winter  atmosfeer.  Van  ver  af  hoorde  hij  't 
kletterend  gerammel  van  den  ijzeren  pot,  waarmee  de  vrouw 
aardappels  omschudde  als  ze  hem  komen  zag. 

V) De  zal  toch  noa  de  stad,"  bromde  hij  binnenstappend. 

„Wa  zeg-de  nou?" 

„  Alle  man  proat  over  ons  Drieka  en  ik  zeg  oe,  'k  ga  noa  de  stad  1" 

„Ach  dan  toch  I . . . .  't  is  moar  veur  de  cente  da  sprèkt/' 
zuchtte  moeder,  plukkend  aan  't  blauwe  boezelaar.  „Wa  het  Criste 
gezeed?" 

„'k  Hè  gezeed  da  'k  over  zou  werke",  bromde  hij,  de  natte  pet 
buiten  uitslaande,  „'k  Wil  me  nie  late  verachte;  toch  nie." 

'n  Uitgerekte  jonge  meid  met  'n  zwarte  gedotte  muts  op,  waarvan 
vettige  lintjes  langs  de  wangen  bengelden,  kwam  in  de  deuropening: 
„  Hed-de  wa  selderij  veur  ons  soep  ? "  vroeg  ze,  naar  binnen  glurend. 

„  Selderij  stoat  oan  't  goodsgat ,"  snibde  moeder,  met  de  rokken- 
breedte de  deuringang  versperrend.  „Neisgierigheid  van  Kate;  ze 
het  ok  wa  gebeurd." 

Als  op  'n  gegeven  teeken  viel  ieder  op  'n  stoel  neer;  menslo^ 
een   kruis  en  bad  nadat  moeder  de  aardappels  op  tafel  gezet  had 
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en  't  kommetje  gesmolten  vet  er  tusschen.  Vochte,  heete  damp 
sloeg  omhoog  en  de  stalen  vorken  prikten  in  de  gloeiende  aard- 
appels die  gulzig  verslonden  werden ;  't  maal  was  gauw  afgeloopen. 
Hij  ve^de  zich  den  mond  af  en  stond  op. 

Moeder  scharrelde  in  de  tafella  centen  bijeen:  y, twaalf,  veertien, 
achttien,"  telde  ze  en  wierp  ze  op  de  vettige  tafel.  y,Da's  al  wa  'k  hè". 

^  Merrie  krijg  'k  cente  van  Criste,  hè  'k  nog  te  goed." 

^Ja,  die  hè  'k  neudig  veur  Hanne  de  re  scoen.  Vooruit  dan 
moar  *\  zuchtte  ze  en  talmde  in  de  bedstee  vanwaar  ze  een  stijfharde 
jas  te  voorschijn  bracht  en  een  paar  groen  beschimmelde  schoenen 
die  muf  roken. 

y,Zeg  oan  Drieka  dat  ze  Zondag  komt!"  riep  Hanne  uit  't 
dompig  schuurtje  waar  ze  de  geit  zat  te  melken  die  donswit 
afvlekte  tegen  de  zwartbruine  schuuromgeving. 

Hij  ging  op  w^.  't  Bleef  regenen. 

't  Was  nog  niks  geen  vruugjaar,  't  bleef  nog  zoer  en  de  locht 
was  nog  nie  zoel,  de  bloei  van  de  fruiterij  zou  laat  zijn.  Je  zag 
den  ooievaart  ok  nog  nie ....  Wk  zou  't  geve  in  de  stad  ? . . .  •  Hij 
kon  nie  gemekkelijk  vort  op  de  scoen,  op  de  klompen  g^g  't 
béter.  Nog  een  grót  uur  as  ie  an  't  spoor  was ....  Wat  zou  Drieka 
zeggen  ?  As  d'r  toch  is  wa  was  ? . . . .  Hij  most  nou  moar  nie  meer 
over  Drieka  prakkeseeren  veur  dat  ie  d'r  zag ....  Kijk  y  de  Korte 
had  de  mest  er  al  onder;  die  was  toch  altijd  wa  verduid  vlug, 
moar  hij  had  'n  ploegpeerd  da  gink  gemekkdijker  in  z'n  werk  as 
spaaie.  Doar  kwam  de  kar  van  Peerkes. 

yiWa  hew-we  nou ;  gij  noar  de  stad  op  werrekendag  ? "  vroeg  de 
boerenzoon  die  met  slingerende  beenen  aan  de  zijkant  van  den 
kar  z'n  pijp  zat  te  rooken. 

Hij  wou  dat  ie  moar  niemans  meer  zag  veur  ie  in  de  stad 
kwam.  Wat  werd  ie  nat;  't  woater  konne  ze  vringen  uit  de 
Zondagsche  jas  en  de  modderkluite  zaten  'm  dik  om  de  scoen. 

In  de  verte  piekten  torens  in  de  wazig  grijze  r^enlucht;  klein 
fijntjes  tinkelden  stadgeluiden  reeds  van  heel  uit  de  verte  op. 

Ransauwstroat  zeuven  en  veertig  mos  ie  wèze.  Hij  was  er  zelvers 
nog  nie  gewest,  moeder  wel  en  Hanne  ok.  As  ie  't  moar  vijnde 
kon ;  die  stroate  draaiden  zoo  oarig  deurmekare ....  Daar  zag  ie 
'n  kromme  spijker  op  ze'ne  we^,  da  was  een  goei  veurteiken .... 
dan  zou  't  ok  nie  slecht  uitvalle  met  Drieka.  Wat  zou  ie  lachen 
as  Drieka  veurkwam,  dan  zou  ie  moar  niks  z^^e  as  dat  ie  veur 
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de  eiers  gegoan  was.  As  ie  dV  nie  zag  was  't  mis ....  Ze  zou  d'r 
wel  zijn,  toch  wel ....  't  zou  alles  moar  lelleke  proatzijn  want  ze 
konnen  nie  véle  dé.  ze  'n  stadskleed  antrok  en  ene  scóne  hoed  op 
had.  Neee,  Drieka  zou  geen  lelleke  dijnge  doen.  Ze  hing  dekwèzd 
niet  uit  moar  ze  was  toch  'n  goei  meske,  dé,  was  ze.  Decente  die 
ze  daar  beurde  had  ze  afgegève  en  van  de  profijte  had  ze  d'r 
kleedjes  gekocht .  • .  •  Doar  had  ie  verduid  da  stoomrijtuig  hast  nie 
geheurd;  't  kwam  erst  zoo  zuutjes  angesteuve;  't  was  zoo'n  oarig 
getuig:  as  ene  kiep  zonder  kop  die  in  't  dolle  deurleupt  omdat  ie 
z'n  harsens  verloren  het.  Nou  screeuwde  't  as  'n  verreke  da  af- 
gemoakt  wierd  en  de  modder  spouwde  op  woar  't  gink;  't  was 
om  bang  af  te  worre  zoo  rinkelde  en  siste  't  stoomgedoe  da  'j 
heuren  en  zien  vergink." 

Daar  doken  de  eerste  stadshuizen  op ,  daar  begon  't  stadsgewoel 
in  steeds  drukker  wordend  verkeer.  Schorre  stemmen  van  ventende 
kerels  schreeuwden  dooreen ;  gerij  en  geros  bolderde  over  de  keien. 
Bellend  getingel  en  fluitend  gesis  overal.  Hij  voelde  zich  zoo  klein 
en  nietig  tusschen  de  samenscholing  van  huizen  in  de  volle  straten 
onder  't  krielende  menschengewoel. 

„In  de  Ransouwstroat  mo  'k  wèze;  hoe  leup  'k  't  gerichst?" 
vroeg  hij  aan  een  sjouwer. 

„Loop  mijn  maar  na,"  zei  'n  straatjongen  die  fluitend  met  de 
handen  in  de  zakken  vooruit  liep,  straat  in  straat  uit,  telkens 
omziende  naar  't  verregende  boertje  dat  stijf  armzwaaiend ,  met 
dwaze  passen  over  de  keien  liep  te  strompelen,  't  Ging  door  nauwe, 
vunzige  steegjes  waar  vrouwen  met  wijde  jakken  en  verwarde 
haren  kletsten  met  schriluitsnerpende  kijfstemmen,  waar  kinderen 
met  vieze  neuzen  en  afgezakte  broeken  dreinhuilden.  Eindelijk 
verdween  de  jongen  in  een  smerig  snoepwinkeltje  en  even  daarna 
kwam  z'n  hoofd  door  de  kapotte  ruit;  hij  stak  z'n  tong  uit  en 
maakte  een  langen  neus.  ^Hier  is  de  Ransauwstraat ;  hier  woont 
me  pa ! ! " 

Ach  woarum  dee  't  stadsvolk  toch  zoo?  As  op  d'  akker  bij 
hem  ene  verdwaalde  juffer  of  ene  stadsheer  de  weeg  vroeg,  dan 
hielp  ie  terechte  of  liet  'm  in  z'n  huiske  en  gaf  nog  ene  tas 
roome  i) . . . .  Dan  moar  weer  wijer  en  't  gink  haast  nie  meer  op 
die  verdulde  scoen. 


i)  mdk. 
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Na  lang  vruchteloos  dwalen  bemerkte  hij  een  boerinnetje  met  'n 
mand  aan  den  arm,  die  hielp  hem  terecht:  Ransauwstraat,  hij 
zag  geschreven  staan ;  't  nommer  had  ie  eindelijk  gevonden .... 
'n  Koperpoetsende  dienstmeid  keek  bedenkelijk  naar  z*n  natte 
plunje  toen  hij  de  stoep  op  wankelde. 

y,Drieka ....  is  Drieka ....  nie  hier  ?  beefde  z'n  stem. 

y,Wat ? . . . .  Drieka  I . . . .  O ,  wacht  maar,  'k  zal  mevrouw  eens 
roepen  I "  Veeg  je  voeten  af,  mijn  gang  is  schoon.'* 

Klein,  nietig  en  krom  als  'n  zwart  vraagteeken  stond  hij  tegen 
't  albast  van  de  witte  vestibule  en  wachtte ....  't  duurde  zoo 
lank,  zoo  lank ....  en  hij  heurde  of  zag  Drieka  nie ... .  zehadde 
hem  zéker  vergète. 

Eindelijk  ging  de  deur  open,  verscheen  eene  lange  bleekedame 
in  'n  blauw  sleepkleed. 

j^  Durf  je  nog  vragen  naar  Drieka ,  man  ?  Naar  je  dochter  die 
me  zoo  leelijk  behandeld  heeft  ?  Ze  is  met  de  kermis  uitgegaan  en 
uitbleven  met  'n  hardlooper,  met  'n  kermisklant",  zei  ze  ineen 
adem.  y, Schaam  je  voor  je  dochter!" 

De  voordeur  gaapte  weer  open,  de  vreemde  meid  duwde  hem 
wat  voort,  drukte  de  deur  in  z'n  rug  totdat  hij  weer  buiten  in 
den  regen  stond.  Hij  strompelde  de  stoeptreden  weer  af. 

„'t  Was  of  ie  'n  slag  op  ze'ne  kop  gekrège  had,  of  ze  'm  te 
veul  gegève  hadden,  zoo  tolde  alles  met  'm  in  't  ronde.  Grenade! 
Grenade !  Genade !...." 

Hij  keek  hulpeloos  in  de  glimnatte  straten  met  trotsche  huizen 
en  onverschill^e  menschen,  hij  voelde  plompzwaar  zijn  moeheid 
en  knellend  stijf  zijne  schoenen  waarmee  hij  niet  voort  kon  vlijen 
om  Drieka  terug  te  halen ,  af  te  houden  van  den  gemeenen  kermis- 
kerel.  Zoo'n  vuile  vent  met  vodden  aan  't  lijf  en  zij  zoo'n  frisch, 
en  scón  deurske  I  Och  wk  zou  moeders  zeggt  ?  ze  had  'r  nog  nie 
oan  wille  denken,  oan  wille  gleuven,  't  Was  'm  in  de  been  gesloage ; 
hij  kon  nie  meer  wijer. 

In  'n  zijstraat  schoof  ie  'n  herberg  binnen  waar  grauwe  walm 
hing,  waar  veekoopers  met  roode  koppen  en  blauwe  kielen  zaten 
te  zwetsen,  waar  't  rook  naar  jenever,  tabaksdamp  en  vetlaarzen. 
Zich  klein  krom  en  nietig  makend  ging  hij  binnen  en  zette  zich 
stil  in  'n  hoekje,  vroeg  met  bibberende  stem:  „'n  glaaske  bier?" 

Toen  de  vette  waard  't  hem  bracht  vroeg  ie  zachtjes:  „woar  't 
nou  kermis  was?" 

VII  30 


454  NAAR  'T   HEERENVOLK. 


^Mot  jij  de  kermis  op,  kromme  ouwe ....  de  meiden  wille  je 
nie  meer ! "  riep  'a  reoskerel  met  'n  opdaverenden  lach  en  'n 
rinkelvuistslag  op  tafel. 

Hij  dronk  zijn  bier,  betaalde  en  ging  weer. 

Ach,  hoe  durfde  Drieka  toch?  Hoe  kon  ze  zoo  slecht,  zoolellik 
doen  ?  En  hij  sukkelde  de  stad  weer  uit  in  z'n  drijfnatte  kleeren , 
met  z'n  pijnlijke  voeten  stap,  na  stap,  twee  uur  gaans.  Hij  kon 
niet  meer  prakkezeeren ,  't  was  of  de  kop  d'r  dol  af  wierd.  Erst 
had  ie  zóo  gedacht:  As  Drieka  moar  weer  bij  'm  was,  bij  hem  en 
bij  moeders;  al  mos  ie  ze  leupe  zuuke  doage  lank;  moar  da 
hielp  nie,  da  hielp  niks  nie,  want  ze  brocht  de  re  scand  mee; 
scand  en  erremod  zou  't  geve ....  't  was  meer  as  arg.  Ach  vfk 
'n  tègenstoot ....  ^^  Scaam  je  je  nie  veur  je  dochter ",  had  de 
mevrouw  gezeed.  Ja,  hij  scaamde  z'n  eige,  moar  hij,  hij  kon  't 
toch  nie  gebètere,  hij  had  V  toch  altijd  't  goeie  veurgehouwe,  hij 
en  moeders. 

Versuft,  doodop  van  't  pijnlijk  wreed  denken  aan  z'n  kind  was 
ie  de  deur  binnen  gevallen  met  de  armen  over  tafel  en  't  hoofd 
er  op.  „Weg,  weg  met  ene  kermisklant  I"  zuchtte  hij. 

y, Jezus,  Maria,  Jozef!"  gilde  moeder  en  met  de  kromgewerkte 
armen  omhoog,  knakte  ze  neer  in  'n  biezenstoel. 

'n  Klein  lachje  speelde  even  om  de  zinlijk  dikke  lippen  van 
Hanne  wier  gedachte  Drieka  met  den  kermiskerel  volgden ;  maar 
dan  keek  ze  in  de  verwezen  gezichten  van  vader  en  moeder  en 
begon  te  beseffen. 

„Wk  zü  we  doen?  Wa  mó  we  doen  dan  toch,  Heere  God?" 

y,'k  Heb  me  de  kop  gek  geprakkezeerd  onderweeges ! "  zei  hij 
jas  en  schoenen  uitsmijtend. 

„Och  lieve  God ....  La  ons ....  moar  bidde  I " 

„Ja,  la  ons  moar  bidde!"  zuchtte  hij,  de  pet  afnemend  en  alle 
drie  knielden  op  den  grond  voor  den  biezenstod  en  met  onder- 
drukte stemmen  klonk  „Onze  Vader"  en  „Wees  gegroet",  tot 
diep  in  den  nacht. 


DE  OUDE  STAD 


DOOR 


W.  Graadt  van  Roggen. 


Waar  scheeve  wal  en  torentop 
naar  stille  gracht  den  zwaren  kop 
vooroverbeuren , 

dwaal  ik  het  liefst  des  avonds  rond 
omdat  ik  nimmer  schóóner  vond 
en  teerder  kleuren. 


Te  staren  van  den  ouden  wal 
den  avond  in  en  het  geschal 
van  grijzen  toren 
te  hooren  kwijnen  over  't  veld, 
dat  vèr  ligt  in  het  zwart  geweld 
van  nacht  verloren, 


Te  staren  van  't  verbrokt  bastion 
naar  't  traag  vervagen  van  de  zon, 
den  nacht  zien  komen, 
en  ddn  te  hooren  't  nachtgeluid, 
dat  als  een  damp,  de  velden  uit, 
komt  óver  stroomen. 

't 
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Als  dan  zoo  stü  de  avond  gaat, 
zoo  laat  door  'n  verlaten  straat 
der  oude  stede, 
dan  is  de  rust  zoo  teeder-stil 
of  héél  de  stad  nu  vrede  wil  •  • .  • 
al  't  leed  geleden .... 

En  mijn  gedachten,  mijmer-stil 
gaan  zonder  weemoed,  zonder  wil 
door  d*avond  trekken, 
zóó  zacht,  dat  ik  wel  slapen  wou 
tot  morgen  vroeg  de  jonge  dauw 
mij  weer  zou  wekken. 

Om  ddn  f  ontwaken  als  verjongd 
als  buiten  bosch  en  akker  blond 
is  van  de  zonne^ 

om  dén  te  gaan  vol  jongen  moed 
den  dag  weer  in,  die  overvloeit 
van  vreugd'en  wonne! 


VLAAMSCHE  KRONIEK 

DOOR 

Prosper  van  Hove. 


Een  garve  uüt  den  litterairen  Vlaamschen  oogst 

van  1905. 

n. 

Novellen,  schetsen  en  andere  verhalen: 

Wintertijd,  door  J.  van  Overloop,  Meindert 

Boogaerdt  jnn.  Rotterdam. 
Openlucht  en  Stil/e  Avonden ,  twee  bundels  van 

Stun  Strsuvels,   Meindert  Boogaerdt 

jnn.  Rotterdam. 
Marcus  en  Theus^  door  Piet  van  Assche,  W. 

L.  en  J.  Brnsse,  Rotterdam. 
Uitstap  in  de  Warande^  de  Doolaards  in  Egypten 

en  Van  den  Kleenen  Hertog,  drie  bundels  van 

GviDO  Gbzellb,  L.  J.  Veen,  Amsterdam. 
In  de  Natuur  i),  door  Ctrisl  Buyssb^  C.  A.J. 

van  Dishoeck,  Bussuul 

ut 

Wintertijd.  —  Van  dit  novellen-bundeltje  heb  ik  genoten,  om 
zijn  gezonden,  natuurlijken  eenvoud  en  zijn  waarheid.  Geen  de 
minste  opschroeverij ,  geen  gezochte  en  gewrongen  quasi-woord- 
kunstenarij:  een  zuiver ,  kalm,  sober  volgehouden  realisme ,  waarin 
toch  diep  trilt  het  meelevend  en  meelijdend  gevoel  van  den  echten, 
fijn-besnaarden  kunstenaar. 

Het  zijn  verhaaltjes  uit  het  Antwerpsche  arbeiders  en  dokwerkers^ 
leven.  Nu  eens  brengt  de  schrijver  ons  in  't  triestig  en  eentonig 
polderland,  dan  weer  in  de  drukke  beweging  der  achterbuurten  en 
der  loskaaien.  En  overal  waar  hij  ons  leidt  omgeeft  hij  ons  als  't 


1}  Zie:  Vlaamscfae  Kroniek,  Maart-«fleverin£  Groot-Nederland.  P.  t.  H. 
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ware  met  die  zelfde  stille  atmosfeer  van  weemoed  en  van  mede- 
lijden. Diep  uitgewerkte  motieven  zijn  het  niet;  eerder  korte, 
somtijds  v2Lge  stemmingen,  maar  nooit  oppervlakkig,  steeds  rijk 
en  mooi  van  ingehouden  kracht  en  liefde. 

Van  Overloop  is  in  dit  werk  een  stille  mijmeraar,  die  vol  ge- 
latene  berusting  spreekt  over  de  dingen;  en  ook  de  proletariërs 
die  hij  beschrijft  voelen  het  sociale  onrecht  zonder  heftige 
opstands-uitspattingen  en  praten  er  zoo  gewoon  over  als  was  't 
een  gansch  natuurlijk  en  onoverkomelijk  verschijnsel.  Voort- 
durend schemert  dit  gelaten-gevoel  als  een  weemoedige  machte- 
loosheid in  de  psychologie  van  zijn  personen  door.  Er  is  niets  aan 
te  doen,  geen  verbetering  van  de  eenmaal  bestaande  wanver- 
houdingen te  verwachten.  y,Bah,  wat  zou  het/'  zegt  y,dc  Witte'*  in 
Werkdag.  y,Al  dat  roepen  en  tieren  en  lawaai  maken,  wat  helpt 
het?  Het  brengt  u  geen  stap  verder.  —  Ik  kan  van  ondervinding 
spreken,  ik  heb  al  de  stakingen  hier  aan  de  dokken  me^nemaakt 
en  geen  enkele  heeft  iets  geholpen.  Wat  hadden  wij  vóór  de  staking? 
Miserie.  En  wat  hebben  we  nu?  Miserie.  Ze  zijn  ons  veel  te  sterk, 
jongen,  ze  hebben  het  geld  en  het  geld  is  meester  in  de  wereld. 
Ge  kunt  niets,  niemendalle.  Als  ge  u  wat  roert  hebben  ze  u  vast 
langs   alle  kanten.    Ge  moogt  nog  blij  zijn  dat  ze  u  laten  leven.'' 

Echt  yiVécu"  zijn  al  die  kleine  verhaaltjes.  Zie  b.v.  deze  aardige 
binnenhuisjesscene  bij  de  arme  grootmoeder  in  Avond ^  waar  het 
kleinkind  zijn  schooltaak  zit  af  te  maken . 

y,Vol  inspanning  wrocht  de  knaap  met  hoog-opgetrokken  wenk- 
brauwen, de  punt  van  zijne  tong  geknepen  tusschen  de  dunne 
lippen.  De  oude  stopte  geduldig  voort,  het  bruine  diepg^^roefde 
wezen  gebogen  over  de  kous,  bijwijlen  den  draad  vasttrekkend 
met  een  trage  beweging  van  den  arm.  't  Was  stil  in  huis.  Alleen 
ergens  boven  ging  regelmatig  het  plassen  en  plonsen  van  een 
werkvrouw  . . . ." 

Een  buurvrouw  komt  even  binnen  en  staat  daar  wat  te  babbelen 
met  de  oude  Grootmoe.  Maar  Franske  stoort  er  zich  niet  aan  en 
werkt  vlijtig  door: 

^De  stemmen  der  beide  vrouwen  suizelden  in  zijn  ooren  doch 
hij  luisterde  niet,  zijn  aandacht  was  strak  gespannen  op  zijn  taak: 
de  vader  geeft  zijnen  zoon  eenen  appel.  De  kinderen  des  buurmans 
gaan  naar  school . . . ." 

Een  van  de  mooiste  schetsen  uit  het  bundeltje  is  Thuiskomst^ 
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de  terugkeer,  na  lange  jaren  afwezigheid,  van  den  matroos.  Zijn 
avontuurlijk  leven  dreef  hem  naar  alle  wereldsoorden,  maar  het 
heimwee  trekt  hem  eindelijk  weer  naar  huis.  Hij  wil  oud-moederke 
nog  eens  zien,  en  ook  zijn  broer  en  zijn  zuster,  en  't  oude  steegje 
waar  hun  huisje  staat,  en  Liezeken,  het  mooie  buurmeisje,  dat  nu 
zeker  wel  een  knappe,  flinke  meid  geworden  is.  Wie  weet  of  hij 
haar  niet  ten  huwelijk  vragen  zal  en  zich  voor  altijd  rustig  vestigen  ? 
Hij  komt  in  Antwerpen  aan  en  spoedt  zich  huiswaarts;  maar  zie: 
daar  vindt  hij  het  huisje  niet  meer.  Het  heele  steegje  werd  jaren 
geleden  gesloopt  en  zijn  familie  woont  nu  ergens  verre,  in  een 
andere  wijk  der  groote  stad.  Hij  gaat  er  heen,  vindt  op  een  ar- 
moedig bovenhuis  zijn  zuster  die  getrouwd  is  en  kinderen  heeft, 
hoort  dat  oud-moederke  dood  is,  dat  zijn  broer  weg  is,  dat 
Liezeken ....  ja,  dat  Liezeken  't  verkeerde  pad  heeft  ingeslagen. 
Alles  is  veranderd,  alles  is  teleurstelling,  niets  vindt  hij  terug  van 
wat  hij  in  zijn  heimwee  zoeken  komt.  Hij  voelt  zich  heelemaal  een 
vreemde  daar,  hij  geeft  zijn  arme  zuster  een  handvol  geld  en  gaat 
w^,  naar  een  slaapstêe,  waar  hij  gedurende  enkele  dagen  met 
een  barmaid  leeft.  Maar  ook  dit  verveelt  hem  dadelijk,  niets  kan 
hem  op  zijn  geboorteplaats  meer  hechten  en  hij  vertrekt  weldra 
weer  met  een  stoomboot,  om  nooit  meer,  hij  voelt  het,  nooit 
meer  naar  zijn  land  terug  te  komen. 

Zulk  een  verhaaltje,  dat,  in  een  minder  krachtig  en  sober  ge- 
moed, zoo  licht  tot  het  mélo  had  kunnen  overslaan,  wordt,  onder 
Van  Overloops  wel  diep-ontroerd ,  maar  toch  kalm -berustend  gevoel , 
een  juweeltje  van  ingehouden  heimwee  en  emotie.  Het  is  de  waar- 
heid, de  eenvoudige,  stille,  zuivere  waarheid  door  een  kunstenaars- 
ziel  vertolkt,  die  het  zoo  aangrijpend  maakt. 

Wat  men  aan  Van  Overloop  wellicht  verwijten  kan  is  een  zeker 
gebrek  aan  fantaisie  en  aan  grootschheid  van  vizie.  Het  blijft  alles  wel 
wat  begrensd  en  klein.  Maar  toch :  in  dat  kleine  en  b^rensde  ligt  ook 
weer  iets  van  het  eeuwig-groote ;  en  er  is  geen  geringe  gave  toe 
vereischt  om  met  zulke  beperkte  middelen  zooveel  te  kunnen  bereiken. 

Ik  weet  niet  wie  Van  Overloop  is.  Ik  weet  niet  of  hij  jong  dan 
oud  is  en  deze  schetsen  zijn  de  eerste  die  ik  van  hem  las.  Maar 
van  dezen  schrijver ,  die  althans  tot  nog  toe  weinig  heeft  geleverd 
en  ook  niet  in  ruimer  kring  bekend  is,  verwacht  ik  voor  de  toe- 
komst veel,  héél  veel. 
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Openlucht.  —  Stille  Avonden.  —  Ook  Stijn  Streuvels  kwam 
leden  jaar  met  twee  deeltjes  ^^  klein  werk"  voor  den  dag.  Laat  ons 
vooral  over  dat  ^kleine''  niet  klagen;  want  in  het  zoogenaamde 
kleine  is  Streuvels  heel  wat  beter  op  zijn  plaats  dan  in  het  y,groote  "• 
Hij   is   eigenlijk  een  voortreffelijk  détail-  en  miniatuurschilder  op 
uitgebreide  schaal.  Keuze  van  onderwerp,  compositie,  proportie,  het 
kan  hem  alles  bitter  weinig  schelen.  Alles  is  onderwerp  voor  hem , 
zijn  arbeidsveld  is  uitgestrekt  tot  in  't  oneindige  en  daar  grijpt  hij 
maar  rondom  zich  heen,  als  't  ware  blindelings,  met  beide  handen, 
't  Gaat  intuïtief  en  instinctmatig ,   spontaan.    Het  komt  er  niet  op 
aan   wat  hij    met  zijn  greep  ook  boven  haalt:  al  is  het  niets,  of 
bijna  niets,  hij  weet  er  toch  nog  altijd  iets  van  te  maken.  Daar- 
voor is   hij    schilder   en   heeft  hij  op  zijn  palet  de  noodige  rijke 
kleuren. 

Kleur  en  nog  eens  kleur,  dat  is  het  wat  ons  vooral  boeit  in 
deze  schetsen  en  subjectieve  bespiegelingen.  Psychologische  diepte , 
noch  logische  karakter-ontwikkeling  hoeft  men  er  niet  veel  in  te 
zoeken;  't  blijft  natuur-schildering,  met  hier  en  daar  een  kodd^, 
geestig,  soms  aller-aardigst  trillingje  van  menschelijk  leven.  Daar 
waar  het  te  ernstig  wordt  komt  dan  ook  al  gauw  het  romantische 
om  den  hoek  kijken,  als  b.v.  in  Grootmoederken.  Hier  zijn  wij  op 
het  kantje  van  het  vabch-gevoelde  en  het  tè  sentimenteele  af.  Ook  ia 
't  veel  geroemde  Duivelstuig  lijkt  de  schrijver  mij  niet  op  zijn  voor- 
deeligst.  Behalve  dat  het  vrij  onbeduidend  verhaaltje  van  een  auto- 
mobile die  y,en  panne"  blijft,  m.  i.  véél  te  lang  wordt  uitgesponnen , 
is  het  mij  nooit  mogelijk  geweest  de  echte  psychologie  van  dat 
boerke  Van  de  Velde,  dat  den  motorwagen  met  zijn  koeien  naar  het 
station  brengt,  te  begrijpen.  De  heeren  van  den  teuf-teuf  bieden 
hem  vijf-entwintig  frank  om  het  ding  te  vervoeren,  boerke  ant- 
woordt: „nee,  nog  voor  geen  honderd  frank;"  zijn  vrouw  komt 
tusschen  beide  en  zegt  dat  hij  't  wèl  moet  doen  voor  vijf-en-twintig 
frank;  dan  doet  hij  't  eindelijk  en,  aan  het  station  gekomen, 
ontvang^  hij  slechts  tien  frank,  waarbij  hij  toch  nog  heel  tevreden 
is  en  volkomen  schijnt  vergeten  te  hebben  dat  de  afspraak  vijf-en- 
twintig was.  Heel  vreemd  voor  zoo'n  sluw,  vlaamsch  boerke,  dat 
bizonder  op  de  centen  gesteld  is !  Zou  Streuvels  hier  soms  niet  wat 
overhaastig  gewerkt  en  vergeten  hebben  zijn  copie  eens  te  herlezen  } 
Des  te  vreemder  is  het,  daar  hij  er  nc^  even  verder  op  terug- 
komt: 
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yiEn  hoeveel  eerbied  hij  had  voor  de  kostelijkheid  van  't  geld 
en  hij  erachter  hankerde ,  en  verheugd  was  j  dat  gouden  penningske 
te  weten  zitten  in  zijn  zak,  —  tien  frank,  die  zoo  lastig  waren  om 
te  winnen  --  (hij  moest  getuigen,  dat  zijn  moeite  en  verlet  rijke 
betaald  waren.)" 

Neen,  dat  wil  er  bij  mij  niet  in ;  dat  is  absoluut-onlogische  psycho- 
logie of  verregaande  slordigheid.  Men  kan  nu  zeggen :  't  zijn  vitterijen 
over  kwesties  van  detail.  Maar,  bij  een  schrijver  van  talent  als 
Streuvels,  en  die  vooral  met  fijne  details  werkt,  meen  ik  dat  wij 
het  recht  en  den  plicht  hebben  streng  te  zijn.  Daarom  kan  ik  hem 
ook  niet  goed  menig  andere  slordigheid  en  onnauwkeurigheid  in 
dit  m.  i.  geheel  ten  onrechte  zoo  speciaal  hoog  geprezen  verhaaltje 
vergeven.  Als  volgt  beschrijft  hij  b.v.  de  automobile,  zooals  hij  in 
de  verte  aankomt:  <) 

v,Het  kwam  g^inder  afgevaren  als  een  stompe  koffer,  men  hoorde 
het  grollen  reeds  en  't  zand  vloog  in  een  wolkstreep  op  bachten  de 
wielen.  Het  gleed  over  de  straatsteenen ,  wagend  als  een  schuite  op 
en  neer  van  de  gejaagde  haast.  Nu  zwenkend  in  éen  zwonk ,  miek 
het  den  slangkrul  in  de  boogte  van  de  straat  en  dan  in  éen  rechten 
loop  kwam  het  af,  voortgestuwd  als  een  wind  door  god-weet  welke 
kracht-die  van  binnen  in  den  buik  van  het  dXn^  stampte  en  ronkte ! 
rap  als  de  bliksem  vloog  het  stom  op  de  stompe,  zachte  wielen, 
hortend  over  de  kassdkoppen  zonder  geruchte!'^ 

Hoe  hebben  we  't  nu }  Maakt  de  automobile  lawaai  of  maakt  hij 
geen  lawaai?  Men  hoort  hem  grollen,  stampen  en  ronken  en  toch 
komt  hij  stonC  op  stompe  wielen  (nog  even  verder  spreekt  Streuvels 
van  ,, wielen"  in  blinkend  koper !I!)  en  zonder  geruchte ^  als  een 
schicht  uit  de  zandwolk  gevlogen,  en  dat  alles  nagenoeg  op 
't  zelfde  oogenblik,  althans  in  onmerkbaar  korten  tijd!  Men  ziet 
dat  we  hier  heel  erg  in  strijd  zijn  met  het  mogelijke  en  waarschijnlijke. 


Daarom  doet  het  ook  aangenaam  aan,  na  deze  mislukte  schets , 
het  mooi,  idyllisch  schilderijtje  van  Jeugd  te  mogen  bewonderen. 

^Kort  gerokt  en  flink  te  beene,  haar  lichte  kloefjes  los  aan  de 
voeten,  de  tippen  uitewaards,  stapte  Lieva  met  een  paar  bundels  stroo 


i)  AUe  cnniveering  is  van  mij.  P.  t.  H. 
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onder  den  arm,  nijverig  over  de  wijde  werf  naar  de  poorte  toe. 
De  hooge  steenen  boog  van  de  schuur  overwelfde  haar  een  stonde 
in  den  doorgang,  als  een  statige  eerekoepel  boven 's  meisjes  hoofd. 
En  dan,  ineens,  uit  het  gedempte  schaduwlicht,  kwam  zij  in  't 
opene  schitterspeieren  der  zon  op  de  breede  zandstraat.  Lieva  stond 
er  een  wijle  als  verbijsterd,  't  hoofd  recht  aan  den  fijnen  hals, 
zonder  de  oogen  te  pieren  en  zij  lekte  haar  roze  ronde  lipjes.  Ze 
glimlachte  en  met  de  hand  ab  een  lichtscherm  boven  de  oogen, 
keek  ze  even  rond  over  heel  de  streek  en  stapte  dan  pertig  en 
opgewekt  vooruit  langs  de  straat.  De  lange  stroobundels  sleepten 
bachten  haar  mede  als  een  breede,  i^ouden  pluimstaart." 

Het  lijkt  wel  wat  meer  van  een  romantisch  chromotje  dan  van 
de  echte  natuur  afgekeken,  en  ook  dat  zelden  in  de  werkelijkheid 
voorkomende  naampje  „Lieva"  verhoogt  nog  de  romantische  stem- 
ming, maar  toch,  dat  likken  aan  haar  roze,  ronde  lipjes,  het  ont- 
wapent je  ineens  door  zijn  onuitsprekelijken  charme  en  je  volgt 
het  kind  op  den  akker  en  't  laat  je  niet  meer  los  tot  't  einde  toe. 
Overal,  trouwens,  waar  Streuvels  kinderen,  heele  jonge  meisjes  en 
knapen  ten  tooneele  voert,  is  hij  in  zijn  volle  en  beste  kracht. 
Hün  psychologie  althans ,  schijnt  hij  als  't  ware  intuïtief  te  kennen 
en  ze  te  voelen  met  een  fijnheid,  een  teederheid  en  een  liefde, 
die  den  lezer  in  verrukking  brengen.  Hij  is  de  schrijver  van  het 
kinderengemoed.  Zie  maar:  in  al  deze  schetsen:  Zonder  Dakj 
Grootmoederken y  Een  nieuw  hoedje^  het  Duivelstuig  en  Jeugd ^ 
komen  talrijke  kinderen  voor  en  overal  zijn  ze  even  goed ,  en  juist , 
en  geestig,  en  liefdevol  geteekend.  In  Zonder  Dak^  b.v.  om  slechts 
één  enkel  voorbeeld ,  maar  een  treffend ,  uit  dit  genre  aan  te  halen. 
Vader  en  moeder  zijn  weg  en  de  kleine  bengels  zijn  alleen  thuis 
gebleven  en  voeren  er  uit  wat  ze  willen. 

„Zonder  dralen  of  moesjes  maken  stormden  zij  in  vaders  slaap* 
kamer  en  besprongen  het  groote  bedde.  De  lakens  en  dekens  gooiden 
zij  op  den  grond,  de  twee  oorkussens  legden  zij  op  den  scherpen 
boord  van  de  sponde,  die  moest  dienen  tot  bok  voor  de  koetsiers 
en  de  stroozak  keerden  zij  dubbel  daarop.  Leentje  en  Marietje 
moesten  zitten  en  vrouw  Miechels  verbeelden.  Wietje  knoopte  dan 
een  dubbel  touw  aan  den  appel  der  kastdeur  en  gebruikte  't  eene 
als  leizeel  en  't  andere  als  peerd  en ,  juu !  hij  zat  al  nevens  Nardje 
op  den  bok  en  't  gespan  was  in  gang!  —  Ge  moet  u  achterover 
hellen   tegen    de  sponde  en  u  pront  houden!  gebood  de  koetsier 
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aan  de  damen,  en  als  we  op  't  dorp  toekomen  moet  Nardje  eraf 
om  u  uit  te  laten! 

yija,  maar  aan  den  Posthoorn  moeten  we  ook  ne  keer  staan  om 
een  pintje  te  pakken !  stelde  Nardje  voor. 

De  huizen  en  heel  't  gerei  van  de  straat  zagen  ze  beeldelijk 
voorbij  schuiven  als  van  op  een  waarachtige  koetse  die  rijdt  dat 
de  speeken  zoeven.  Wietje  snokte  en  tierde  op  de  peerden. 
Wartje  stampte  met  de  hielen  tegen  de  sponde  om  geruchte  te 
maken;  de  meisjes  jubelden  van  't  pleizier  om  alzoo  te.  rijden  in 
een  zachte  sjees  en  ze  wipten  om  het  wagen  van  de  veeren  na  te 
doen.  De  ruiters  mieken  zooveel  halten  en  stapten  uit  aan  al  de 
herbergen  waar  't  hun  lustte  en  Wietje  zei  dat  hij  dronke  was ;  hij 
snokte  aan  de  peerden  die  ook  al  zot  stonden  en  wilden  eerselen 
en  't  spel  scheidde  uit  met  een  zwaren  bons  van  de  groote  kleerkas 
die  ze  in  't  geweld  met  het  touw  op  hun  kop  neertrokken.  Ze 
verschoten  er  bij  alsof  het  huis  was  ingevallen  en  alle  vier  moesten 
ze  steken  en  schooren  om  't  houten  getuig  weer  op  de  vier  pooten 
te  krijgen.  Van  de  pijn  aan  hun  knieën  en  aan  hun  kop  gebaarden 
Wietje  noch  Nardje ,  want  er  waren  nog  veel  ander  spelen  te  doen 
in  heel  het  huis." 

In  Streuvels'  tweede  bundeltje,  Stille  Avonden,  vinden  wij  uit- 
sluitend zelf  bespiegelende  en  subjectieve,  meestal  zelfs  auto-biogra- 
fische opstellen.  Het  ontstaan  van  vele  zijner  werken  wordt  daar 
o,  a.  in  beschreven.  Zoo  b.  v.  in  JSen  lustige  Begraving  de  genesis 
van  zijn  uitgebreide  novelle  Minnehandel^  terwijl  in  Ingoyghem  de 
bespiegelingen  worden  weergegeven  die  hem  noopten  zich  op  dat 
lief  dorpje,  waar  hij  thans  woont,  te  vestigen.  —  Een  van  die 
verhaaltjes,  Horienekey  het  kind-meisje,  dat  hij  vroeger  reeds  be- 
schreef in  Lente,  is  een  echt  juweeltje  van  ingehouden ,  weemoedige 
liefde.  Streuvels  zelf  schijnt  wel  te  voelen,  dat  het  een  van  de 
mooiste  dingen  is  die  hij  ooit  schreef.  Hij  heeft  haar  liefgehad  en 
met  diepe  teederheid  uitgebeeld  als  kind,  en  nu  zal  hij  haar  ook 
als  stevige,  volwassen  deerne  in  het  leven  gaan  volgen. 

y,Wat  wil  ik  nog,"  zoo  schrijft  hij,  ytgaan  zoeken  naar  de  werke- 
lijke plaats  waar  ge  geleefd  hebt  en  gewandeld?  uw  leven  draag 
ik  duidelijker  in   mij   dan  alles  wat  ik  van  u  met  de  oogen  zien 
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of  met  de  handen  tasten  kan.  —  Ge  zijt  me  verschenen  als  in  een 
wonderen  droom,  en  in  dien  droom  leef  ik  geerne  voort;  ik  bewaar 
hem  als  een  kostelijkheid «  als  den  schoonen  kant,  de  vermooüng 
van  mijn  dadelijk  leven. 

Maar  op  de  teere  mijmerij  der  deemstervolle  avonden  volgt  de 
daglichte  morgen ,  waar  we  ons  herschapen  voelen  als  daadkrachtige 
menschen  met  vasten  stand  in  de  vaststaande  zaken  rondom  ons. 

En  nu,  mijn  Horieneke,  mijn  teeder  meiske  van  tien  jaar  ge- 
leden, nu  zijt  ge  de  ferme,  volvormde  deerne  geworden,  die  ge- 
grepen zijt  door  de  volheid  van  't  roerende  leven  in  een  woelende 
wereld,  een  schepsel  dat  meedoet  in  den  grooten  gang  der  werke- 
lijkheid. Ik  heb  u  te  lang  vergeten  en  kind  gelaten,  nu  wordt  het 
hoog  tijd  voor  mij  om  te  doen  't  geen  ik  voorgenomen  heb  —  u 
uit  te  beelden  in  uw  nieuw  leven  van  stevig  boerenmeiske.'' 

* 

Dit  zijn  dus,  ondanks  enkele,  en  niet  altijd  geringe  gebreken, 
toch  weer  twee  zeer  interessante  bundels  van  den  vruchtbaren 
Streuvels.  Door  zijn  talent,  zijn  fantaisie  en  kleurenrijkheid,  weet 
hij ,  wat  bij  veel  andere  schrijvers  een  hoogst  ernstig  bezwaar  zou 
kunnen  worden,  namelijk:  de  oppervlakkige  en  soms  verkeerde, 
psychologrische  karakter-ontleding,  het  bijna  totaal  gebrek  aan 
compositie  en  ook  't  gebrek  aan  keuze  voor  zijn  onderwerpen, 
grootendeels  en  dikwijls  op  schitterende  wijze  te  vergoeden.  En 
ook  zijn  taal  is  in  den  laatsen  tijd  veel  gaver  en  warmer  geworden , 
rijk  nog  steeds  aan  de  noodige,  schilderachtige  wendingen  en  eigen- 
aardige woorden;  maar  gelukkig,  vooral  in  Stille  Avonden,  meer 
en  meer  bevrijd  van  overtollige  en  dikwijls  ook  erg  leelijke,  ge- 
westelijke uitdrukkingen ,  waarvan  de  Noord-Nederlanders  verkeerd 
of  in  't  geheel  niet  en  de  Vlamingen  zelven  soms  maar  heel 
moeielijk  de  ware  beteekenis  kunnen  begrijpen. 

♦      * 

Marcus  en  Theus.  —  Het  is  een  sprong,  en  een  sprong  in 
duisternis  en  diepte,  helaas!  van  twee  gave  en  rijke  auteurs  als 
Van  Overloop  en  Streuvels,  naar  Piet  van  Assche.  Ook  dit  zijn  nu 
zoogezegde  verhalen  uit  het  vlaamsche  leven ,  maar  wat  een  holle » 
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valsch-klinkende  bombast!  Op  den  omslag  van  dit  boek  staat  een 
teekening,  een  abominabel  konterfeitsel  van  twee  kaalhoofdige 
pummels,  die»  als  twee  dolle  bokken,  midden  in  een  kronkeling 
van  oplaaiende  vlammen,  elkander  den  kop  in  rammeien.  Welnu, 
zoo  is  bijna  dit  heele  boek  één  wild-overdreven  uitspatting  van 
grove,  dierlijke  hartstochten.  Was  al  dat  grove  en  dierlijke  nog 
maar  door  het  talent  van  den  schrijver  bezield  en  gelouterd!  Doch 
neen:  zijn  eigen  wijze  van  teekening  en  weergave  is  zoo  grof  en 
zoo  onzuiver* 

Het  eerste  verhaal  van  den  bundel,  Marcus  en  TheuSy  lijkt  wel 
een  transpositie  van  Camille  Lemonniers  beroemd  Le  Mort,  maar 
zonder  het  talent  van  den  grooten  Fransch-Belgischen  schrijver. 
Hier  missen  we  volkomen  Lemonniers  hooge  en  diepe  tragiek  in 
het  leven  van  die  twee  dier-menschen.  't  Is  eigenlijk  valsch  gevoeld 
van  't  begin  tot  het  eind  en  diezelfde  valschheid  van  gevoel  en  on- 
zuiverheid van  weergave,  vinden  wij  ook  in  meest  al  die  andere 
verhalen  van  moord  en  dood  en  brandstichting  terug.  Van  Assche 
denkt  wellicht  heel  mooi  en  krachtig  te  schilderen  wanneer  hij 
maar  enorm  veel  klodders  en  kleuren  door  en  over  elkaar  smeert. 
Zijn  zware  volzinnen  dreunen  van  hoogdravende  adjectieven ,  maar 
in  plaats  van  groote,  krachtige,  plastische  uitbeelding,  bereikt  hij 
er  niets  mee  dan  het  weergeven  van  verwarde,  onsamenhangende 
en  doorgaans  storend  valsche  vizies. 

Slechts  een  paar  voorbeelden  uit  velen.  In  Koppige  Verdonck 
beschrijft  hij  o.a.  het  opkomen  der  zon  over  de  rijpe  graanvelden  ^). 
Verdonck  gaat  met  de  pik  over  den  schouder  naar  de  y^gaudgelende 
koomdeining." 

De  oogst  is  dus  rijp  en  staat  goudgeel.  Uitstekend.  Maar  nu: 
y,Heel  de  streek  stroomde  vol  oranje  en  rood^  in  een  verblindende 
fonkeling  als  een  sprenkelende  en  uitspattende  schittering  van 
diamanten  en  robijnen,  smaragden  en  topazen."  Hoe  is  nu  dat  wit 
van  diamant  en  dat  groen  van  smaragd  bij  elkaar  te  rijmen  met 
het  overal  glanzende  rood  en  oranje  over  Yi^t goudgeel,  rijpe  koren? 
Want  we  zijn  in  het  koren ,  te  midden  en  alleen  in  het  alomgolvend 
gouden  koren,  op  de  hoogvlakte.  De  schrijver  herhaalt  het  zelfs 
met  nadruk,  vlak  achter  dien  ronkenden  zin  met  diamanten  en 
smaragden :  y,  Vóór  hem  koorn ,  overal  koorn^^ 


i)  Cnxfiveering  overal  van  mij.  P.  v.  H. 
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Enkele  regeb  verder  beschrijft  hij  het  optrekken  vaux  den  mist, 
onder  de  warmte  van  de  zon: 

„De  smoor  (mist,  P.  v.  H.)  was  aan  't  rollen  en  kronkelen,  als 
een  worsteling  van  monsters,  wier  ruggen  en  armen  hoekig  opstaken." 

Als  er  iets  op  de  wereld  is  dat  een  indruk  geeft  van  kalmteen 
aiet-worsteling ,  dan  is  het  zeker  wel  de  stille,  kalme  mist.  ledere 
bewq^mg  van  den  mist  is  langzaam,  zacht,  geleidelijk;  het  is 
meestal  een  bijna  onnaspeurbaar,  vormeloos  verglijden,  een  heel, 
héél  traag  versmelten  en  verdwijnen.  Hoe  kan  de  schrijver  daarin 
vormen  hebben  gezien  met  hoekig  opstekende  armen?  Is  hij  hier 
niet  in  de  war  geraakt  met  vormen  die  niet  in  den  mist-zelf ,  maar 
onder  den  mist,  uit  andere  voorwerpen:  huizen,  boomen,  of  wat 
ook ,  hoekig  te  voorschijn  kwamen  ?  Nog  even  verder ,  steeds  midden 
in  die  zelfde,  goudgele,  oranje  en  roode,  rijpe  korenzee  op  de 
hoogvlakte,  kruipt  de  grasmusch  uit  het  voch^e groen  tXiXxvp^éX. 
het  kwikstaartje  over  het  weiland^  Alweer:  hoe  kkn  dat,  waar  we 
op  de  hoogvlakte  staan,  midden  in  het  èl-omringend ,  gouden  koren ? 

Dezelfde  onzuivere  stemming,  die  hinderlijk  stoort  in  Van  Assche's 
natuurtafereelen ,  vinden  wij  in  zijn  onjuiste  waarnemingen  van  het 
leven  en  bewegen  der  menschen  terug.  Een  boer  die  zweetend  op 
zijn  akker  staat  te  zwoegen  onder  de  brandende  en  schroeiende 
zon,  heeft  de  neusgaten  door  de  warmte  ^me/x^^/z^^^Z?^/!/ en  de  lippen 
maar  even  ontsloten;  (hoe  kan  zoo'n  man  onder  het  lastig  sjouwen 
in  die  hitte  dan  ademhalen?)  en  bij  andere,  welgestelde  boeren  zijn 
de  tafels ,  (zoo  maar  in  't  gewone ,  dagelijksch  leven)  feestelijk  ver- 
licht en  gedekt  met  klompen  gebraden  vleesch,  y,  bruin  en  sop- 
druipend  waggelend  op  groote  schotels.'* 

Neen,  hoe  graag  ik  ook  veel  goeds  zou  willen  zeggen  van  dit 
boek  en  dezen  schrijver,  het  is  mij  niet  mogelijk  I  Ik  wil  volstrekt 
niet  beweren  dat  van  Assche  géén  talent  heeft;  en,  een  enkele 
maal ,  wanneer  hij  zich  sober  weet  te  houden ,  komen  er  zelfs  héél 
goede  momenten  in  zijn  werk;  maar  het  ontbreekt  hem  kl  te  veel 
aan  beheersching  van  zijn  onderwerp  en  zelfbeheersching,  aan 
kennis  ook  misschien,  en  zeer  zeker  aan  artistiek  gevoel  en 
litteraire  distinctie. 

Uitstap  in  de  Warande.  —  Dezer  dagen  heb  ik  me  weer  als 
een   schooljongen  gevoeld!  —  Met  nog  veel  andere  jonge  knapen 
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zat  ik  op  de  banken  en  ik  luisterde  gretig  naar  de  zachte  woorden 
van  een  ouden  ouden  man  in  priesterkleed,  met  vriendelijk  gelaat , 
die  over  allerlei  natuurwonderen  vertelde.  Die  oude  man  was  Guido 
Gezelle  en  wij,  zijn  vroegere  leerlingen,  wandelden  nog  eens  met 
hem  in  de   Warande, 

Veel  van  wat  hij  ons  verhaalde  kenden  we  sinds  lang,  maar 
het  deed  ons  aangenaam  aan  het  nog  eens  door  hem  te  hooren 
oververtellen.  Er  was  zooveel  kleur,  en  geest,  en  rijkheid  in  de 
wijze  waarop  hij  ons  die  bekende  dingen  voordroeg;  en  nu,  op 
rijperen  leeftijd,  begrepen  wij  ook  wel  dat  er  zooveel  meer  in  zat, 
dan  wat  wij  er  tijdens  onze  achtelooze  schooljaren  uit  opgenomen 
hadden.  Zoo'n  beschrijving  van  'n  adelaar  of  'n  leeuw,  wat  werd 
het  heel  anders  en  zooveel  grooter  dan  een  gewone  wetenschappe- 
lijke beschrijving  uit  het  leven  dezer  dieren  I  Werd  het  geen  philo- 
sophische  poëzie?  Gingen  niet  soms  de  wijde  gouden  poorten  van 
het  Heelal  open?  Stroomde  niet,  door  alles  heen,  eendiep-deinend 
gevoel  van  algemeene,  menschelijke  goedheid  en  liefde  en  van 
aanbiddende  bewondering  voor  Hem,  die  alles  had  geschapen? 

Ja,  het  was  alles  goed  en  zacht  en  groot  en  troostend,  't  Had 
niets  meer  van  de  droge  les,  die  wij  destijds  uit  onze  boeken 
leerden ;  het  klonk  als  de  aldoor  zacht-harmonisch  zingende  rythme 
van  een  verheven  ziel,  die  één  is  met  de  gansche,  grootsche  of 
teere  poëzie  van  het  geheele  leven  en  van  de  geheele  natuur.  En 
er  was  ook  geest  in,  stille,  zachte  humor,  met  een  greintje  soms 
van  fijne,  diepe  ironie.  En  er  was  groote,  breed-omvattende  kennis 
in,  van  een  die  heel  veel  heeft  gezien,  gedacht  en  gestudeerd. 

Toen  het  uitstapje  in  de  Warande  gteindigd  was  zaten  wij  nog 
steeds  te  luisteren  en  wij  hadden  spijt  dat  het  zoo  gauw  al  uit 
was  en  vroegen  om  meer.  En  de  goede,  oude  man  met  zachten, 
af  en  toe  ietwat  bitteren  glimlach,  voldeed  aan  ons  verlangen  en 
vertelde  verder  van  De  Doolaards  in  Egypten  en  eindelijk  van  den 
Kleenen  Hertog. 

De  Doolaards  is  een  zeer  boeiend,  uit  het  Engelsch  van  J.  M. 
Neale  vertaald,  of  naar  het  Engelsch  bewerkte  verhaal  over  de 
vervolgingen  en  beproevingen  van  de  eerste  christenen  in  Egypte. 
Talrijke  anecdoten  over  het  leven  in  woestijn  en  bergen,  over 
wilde  planten  en  wilde  dieren,  worden  er,  doorweven  met  fantas- 
tische legenden  en  prachtige  natuurbeschrijvingen  in  verteld.  Nu 
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eens  denkt  men  aan  Bijbelsche  tafereelen,  dan  weer  aan  Anatole 
France's  Thaïs,  zelfs  aan  Quo  Vadis?  met  iets  héél  naiefs,  iets 
héél  waars  en  dicht-bij-de-natuur  als  ondergrond ,  dat  bijna  aldoor 
idyllisch-vreedzaam  aandoet.  Toch  komt  m.  i.  af  en  toe  een  storende 
wanklank  voor  in  de  hier  gebruikte  taal.  Ik  wil  er  even  op  aan- 
dringen, omdat  wij  op  het  titelblad  van  dit  verhaal  attent  gemaakt 
worden,  dat  de  schrijver  (Gezelle,  natuurlijk)  deze  zevende  uitgave 
van  y^misdruk,  schuimwoorden  en  ondietsche  wendingen  eene 
tweede  maal  nauwkeuriglijk  gezuiverd"  heeft. 

De  heb  geenszins  de  pretentie  Grezelle's  taal  te  willen  verbeteren. 
Hij  zal  wel,  beter  dan  wie  ook,  geweten  hebben  waarom  hij  die 
taal  en  geen  andere  gebruikte.  Ik  wil  alleen  maar  wijzen  op  enkele 
y) vondsten "  als  men  het  zoo  verlangt  te  noemen ,  die  er  m.i.  geen 
gelukkige  zijn,  en  zelfs,  in  sommige  gevallen,  begripsverwarring 
doen  onstaan. 

Reeds  in  Uitstap  in  de  Warande  had  ik  er  zoo  enkele  aan- 
gestipt; en,  in  het  hoofdstuk  De  Leeuw  o.a.  was  mij sterk-storend 
opgevallen : 

^  Hij  (de  leeuw)  woont  in  't  le^  hout ,  langs  de  rivieren  en  haalt 
bij  nachte  *t  vee  van  de  hoofdsteden^^  *)  —  Natuurlijk  heeft  Gezelle 
hier  bedoeld  y,  hofsteden"  (boerderijen)  en  te  vergeefsch  vraag  ik 
mij  af  waarom  hij  zich  dan  aan  die  gekke  begripsverwarring  met 
^hoofdsteden"  heeft  blootgesteld.  Zoo'n  taal  kan  ik  toch  niet  be- 
wonderen, al  is  die  ook  van  Gezelle.  Te  nauwernood  zelfs  kan  ik 
het  als  verregaande  slordigheid  verontschuldigen.  Ik  weet  het  wel : 
de  hedendaagsche  mode-Gezelle-vergoding  duldt  niet  dat  er  ook 
maar  iets  van  dezen  grooten  natuur-dichter  niet  bewonderd  worde. 
Toch  kan  ik  alweer  met  geen  mogelijkheid  eenige  bewondering 
voelen  in  de  Doolaards  voor  uitdrukkingen  als  de  volgende: 

y,'t  Was  Diphilus  die  voorenop  reed  en  ons  den  weg  toogdeP 

„Is  er  de  dood  in  gemengeldY^  (om  te  vragen  of  iemand  in 
stervensgevaar  verkeert). 

„Cyrilla,  die  stroomsgemoed  (overvloedig)  had  zitten  (te)  weenen." 

en  talrijke  andere  van  dien  aard. 

Gezelle  spreekt  ook  voortdurend  van  gers  in  plaats  van  gras  en 
gebruikt  Bom  in  plaats  van  sommige.  „  Geen  mensch  en  dorst  daar 
binnen  en  *t  liep  in  't  woord  dat  van  al  die  daar  vernacht  hadden^ 


i)  CuxsiTeering  b  vmn  mij.  P.  ▼.  H. 
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som  hunne  zinnen  verloren  hadden.  ^Ookdat  telkens  terugkomend 
tusschenvoegsel  en  werkt  op  den  duur  zoo  vervelend  en  herhaal- 
delijk moet  men  daardoor  den  zin  herlezen  om  hem  te  begrijpen, 
y,  Geen  mensch  en  dorst  /'  —  ^  zom  nooit  weer  gekomen  en  waren."  — 
Ik  weet  het  wel:  de  vlaamsche  boeren  zeggen  gers  in  plaats  van 
gras;  ze  zeggen  zelfs  ges  tout  court  en  voegen  ook  voortdurend 
dat  nutteloos-storende  en  tusschen  al  hun  zinnen;  maar  past  dat 
nu  juist  wel  in  dit  verhaal  van  de  Egyptische  oudheid,  of  klinkt 
het  werkelijk  zóó  mooi,  dat  de  dichter,  waar  hij  zelf  aan 't  woord 
is,  telkens  dat  jargon  gebruikt?  En  kis  het  werkelijk  zoo  mooi  is 
(wat  ik  voor  mijn  part  volkomen  ontken)  waarom  dan  niet-logisch 
overal  het  zelfde  procédé  tot  in  zijn  uiterste  gevolgen  toegepast.^ 
Waarom  trachtte  de  dichter  niet  in  eiken  regel,  in  ieder  woord, 
graphisch  de  phonetiek  van  het  eenmaal  gekozen  patois  weer  te 
geven?  Want  er  bestaat  geen  de  minste  reden  dat  hij  die  „gers" 
schrijft  in  plaats  van  gras,  ook  niet  ^^voader"  zou  schrijven  voor 
vader  en  y^schoap"  in  plaats  van  schaap. 

Van  den  Kleenen  Hertog  is  een  historische  vertelling  metchris- 
telijk-moreele  tendenz. 

Wij  zijn  in  de  vroege  midden-eeuwen,  ten  tijde  van  de  Noor- 
mannen. In  een  ouden  burgt  van  Normandië  wordt  de  kleine  hertog 
Rijckhard,  Willem  van  Normandiö's  eenige  zoon,  door  een  oude 
Noorsche  edelvrouw  en  hare  kinderen  opgevoed.  Willem  komt  zijn 
zoon  op  het  kasteel  bezoeken,  bewondert  zijn  handigheid  met  den 
boog  en  zijn  knappe  houding  te  paard,  maar  vraagt  hem  ook  of 
hij  wel  goed  leert  lezen  en  schrijven  en  houdt  hem  eindelijk  een 
korte  zedepreek  voor,  waarin  hij  o.a,  zegt  dat  Rijckhard  steeds 
het  kwaad  met  goed  moet  loonen. 

Een  tijd  daarna  wordt  hertog  Willem  door  Aernout  van  Vlaan- 
deren op  verraderlijke  wijze  vermoord  en  de  jonge  Rijckhard  door 
den  koning  van  Frankrijk  ontvoerd.  Maar  de  Noormannen  sturen 
een  machtige  vloot  naar  de  fransche  kust,  de  koning  en  zijn  beide 
zonen  worden  gevangen  genomen  en  ook  Aernout  van  Vlaanderen 
(Vlaenderen,  schrijft  steeds  Gezelle;  waarom  weet  ik  niet.  P.  v.  H.) 
valt  berouwend,  onder  de  plunje  van  een  bedelaar  vermomd,  in 
Rijckhards  handen.  Deze,  zich  de  laatste  woorden  van  zijn  over- 
leden vader  herinnerd,  schenkt  christelijk  zijn  vijanden  genade. 

Het  mag  betwijfeld  worden  of  de  Gezelle-vereerders  wel  een  ge- 
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lukkigen  inval  hadden ,  toen  zij  dit  vrijwel  onbekend  gebleven  werk 

van   vromer  voor  het  groote  publiek  lieten  herdrukken.  Het  zal, 

meen  ik,  in  geen  geval  Gezdle's  roem  verhoogen.  Met  zulk  soort  I 

van   verhalen   was   de  oude   Conscience  hem,  in  vindingrijkheid,  < 

kleur,  dramatiek,  compositie  en  ook  in  taal,  heel  wat  de  meerdere.  I 

Men   vergelijke  b.  v.   met  De  Leei^w  van   Vlaanderen.  M.  i.  is  het 

Gezelle   vooral  te  doen  geweest  om  een  christelijk-stichtelijk  werk 

voor  leerlingen  te  leveren.  Opmerkelijk  is  b.  v.  dat  in  dit  geheele 

verhaal   slechts   een    paar    bejaarde  vrouwen  iigureeren  en  dat  er 

van  liefde  in  *t  geheel  geen  kwestie  is.  Het  is  van  't  beg^n  tot  het 

eind  braaf,  tè  braaf.  Willem  en  Rijckhard  loonen  alle  kwaad  met 

goed   en  God  belast  zich  met  de  straf  van  den  booze  en  met  de 

verheerlijking  van  den  brave. 

Wat  de  taal  betreft,  ondanks  al  mijn  eerbied  voor  den  over- 
leden dichter,  kon  ik  hier,  veel  minder  nog  dan  in  de  Warande 
en  de  Doolaards  ^  een  aantal  uitdrukkingen  en  zinswendingen  be- 
wonderen. Af  en  toe  lijkt  het,  met  of  zonder  voorbedachten  rade, 
zóó  onbeholpen  en  gewrongen  van  woordkeus  en  stijl,  dat  het  er 
niet   alleen   erg  ledijk],  maar  vrijwel  onverstaanbaar  onder  wordt. 

ri  Rijckhard  speelde  mondschenker  en  witteberddrager  rondom." 
Mondschenker,  voor  keldermeester  of  hofmeester,  is  al  geen  ge- 
lukkige vondst;  maar  ^witteberddrager"  dat  is,  althans  voor  mij, 
in  het  geheel  niet  te  begrijpen. 

,^ Stille,  zei  Eric  tegen  zijn  honden  al  recht  staan»*  (voor: 
opstaande). 

,, Osmond ,  vezelde  Alberic,  al  zijne  kleederen  aandoend  (voor: 
zich  aankleedend). 

,,En  de  koning  en  de  konin^nne  hadden  de  kroone  aan^  over 
eten.  (droegen  de  kroon,  onder  het  eten). 

Voortdurend  ook  spreekt  Gezelle  nu  eens  van  y»horse",  dan 
van  y^orse"  en  dan  weer  van  ,^dorse",  om  toch  maar  niet  het 
eenvoudig  en  door  iedereen  verstaanbaar  woord  y^  paard  "  te  moeten 
gebruiken.  Mij  is  het  nooit  duidelijk  kunnen  worden  hoe  of  waarom 
het  engelsche  ,,horse"  vlaamscher  zou  klinken,  dan  het  toch  zoo 
echt  natuurlijk  vlaamsch-luidend  woord  ^^ paard". 

Wij  mogen  wel  wat  voorzichtig  worden  in  onze  Grezelle-vereering; 
en  af  en  toe  onze  groote  bewondering  aan  een  critische  bedenking 
onderwerpen.  Wie  weet  of  hij ,  de  groote  overledene ,  dit  boek  van 
vroeger  zou  hebben  laten  herdrukken,  had  hij  nog  geleefd? 
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Neen;  bewondering  kan  ik  hiervoor  niet  koesteren.  Bc  sluit  dit 
laatste  boek  van  Gezelle  den  prozaïst  om  het  niet  meer  te  openen 
en  keer  terug  tot  Gezelle  den  dichter,  om  te  luisteren  vol  emotie 
naar  de  schoone,  zuivere  klanken  van  zijn  diepe,  teere ,  zachte  ziel : 

^k  Hoore  tuitend'  hoornen  en 
de  navond  is  nabij 
voor  mij. 

Kinderen,  blij  en  blonde,  komt, 
de  navond  is  nabij 
komt  bij. 

Zegene  u  de  Alderhoogste ,  want 
de  navond  is  nabij 
komt  bij. 

'k  Hoore  tuitend'  hoornen  en 

de  navond  is  nabij 

voor  mij!" 

Dat  zijn  twaalf  korte  regeltjes  en  daar  is  alles,  klles  in.  Dat  is 
•een  landstreek  glinsterend  in  een  dauwdroppel;  dat  is  een  wereld ^ 
bevend  in  een  ziell 
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Willem  ScbArmann,  Paddestoelen,  (G«xelscluip- 

Van  EjTsden). 
DONAKRT  VAN  Eltsn,  De  Stormvogel,  (NederL 

TooDeeWereeniging). 

Wanneer  de  beteekenis  van  een  schrijver  gemeten  mag  worden  naar  den 
invloed  dien  hij  uitoefent ,  dan  is  er  —  trots  de  schamper-ongunstige 
opinie  van  Frederik  van  Ëeden  —  alle  reden  om  Henrik  Ibsen  een  auteur 
van  veel  belangrijkheid  te  achten.  Wie  geen  vreemdeling  is  in  de  Duitsche 
tooneelletteren  sedert  ±  1890  —  het  werken  voor  een  „Freie  Bühne" 
ging  samen  met  de  grootste  vereering  voor  Ibsen  —  weet  dat  in  stuk  na 
stuk  het  Ibsenisme  aan  't  woord  kwam,  hetzij  door  navolging  van  den 
uiterlijken  vorm  alleen,  hetzij  door  dat  tasten  naar  het  dieper  psychische» 
het  geheimzinnig  menschelijke,  waarmee  de  groote  Noor  den  bizonderen 
indruk  maakt,  welke  in  ons  blijft  nawerken  en  waaraan  we  zijn 
werk  haast  onfeilbaar  herkennen.  Maeterlinck  heeft  inzonderheid  gewezen 
op  zijn  wonder  vollen  dialoog,  waarachter  steeds  nog  iets  anders  gehoord 
wordt,  en  't  is  juist  heel  eigenaardig  dat  dit  „andere"  uit  het  onbe- 
wuste van  den  schrijver  voorkomt,  die  nooit  anders  bedoelt  dan  zuiver 
menschelijk  spreken  weer  te  geven ,  wiens  stukken  dan  ook  zoo  eenvoudig 
mogelijk  moeten  gespeeld  worden  — wil  dat  naar  zijne  bedoeling  gebeuren. 

Ook  in  ons  land  heeft  zijn  invloed  gewerkt,  en  't  zou  niet  moeielijk 
zijn  dien  in  verschillende  tooneel-producten  aan  te  toonen.  Niet  dat 
daarom  de  auteurs  zich  met  bewustheid  tot  navolgen  ge2et  hebben,  — 
ondanks  henzelven  kan  het  Ibsen-element  in  hun  werk  gekomen  zijn.  En 
dè,t  juist  getuigt  van  de  enorme  kracht,  van  hèm  uitgegaan. 

In  de  beide  bovengenoemde  stukken  is  zijn  invloed  onmiskenbaar.  Hij 
openbaart  er  zich  in  door  allerlei:  dóór  symboliek,  dialoog  en  uitbeelding 
van  psychische  conflicten. 

Er  is  iets  overeenkomstigs  in  de  keuze  der  stof,  dat  vanzelf  er  toe 
brengt  ze  samen  te  behandelen. 

Zoowel  in  Paddestoelen  als  in  De  Stormvogel  gaat  het  om  de  verhouding 
van   liefde   en  kunst,  van  vrouw  tot  kunstenaar:  het  thema,  door  Ibsen 
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gebruikt  voor  „Als  wij  dooden  ontwaken/'  door  D'Annunzio  in  La 
Gioconda^  een  onderwerp,  allerbelangrijkst  en  stellig  nog  in  lang  niet 
uitgeput.  *) 

Laat  ons  eens  zien  hoe  de  schrijvers  bij  hun  behandeling  zijn  te  werk 
gegaan. 

Willem  Schormann  brengt  ons  in  het  huis  van  een  auteur,  Lodewijk 
Kasteelen,  die  op  het  punt  is  de  laatste  hand  te  leggen  aan  een  roman. 
Hij  is  bij  dat  slot  geïnspireerd  door  een  jonge  weduwe,  Therese  Quarles, 
die  hem  heel  dikwijls  bezoekt  en  met  wie  hij  praten  kan  over  wat  hem 
het  liefste  is:  de  kunst.  Hij  kan  dat  niet  met  zijn  vrouw,  met  Trine,  de 
winkeljuffrouw  die  hij  twintig  jaar  geleden  tegen  den  zin  van  zijn  familie 
getrouwd  heeft  en  die  hem  dat  door  dankbaarheid  in  dienende  liefde 
ruimschoots  vergoedde,  maar  wier  ontwikkeling,  wier  geestelijke  bescha- 
ving niet  aan  de  zijne  gelijk  is. 

Het  gezin  bestaat  verder  uit  een  aankomend  meisje  en  een  nogschool- 
gaanden  jongen  met  aanleg  voor  teekenen.  Hij  teekent  liefst . . .  •  padde- 
stoelen. Die  hebben  voor  't  blijkbaar  niet  sterke  kereltje  een  groote 
aantrekkelijkheid,  juist  om  hun  broze  schoonheid.  We  hooren  over  die 
woekergewassen  spreken  als  over  nuttelooze  parazieten,  kracht  roovend 
van  het  gezonde  op  welks  kosten  zij  leven,  ja  soms  dat  vernietigend. 

Hierdoor  raken  we  in  de  symboliek  verzeild  en  daarmee  is  een  groot 
deel  van  het  tooneelspel  gevuld.  Want  als  paddestoelen  moeten  we  gaan 
beschouwen:  de  kunstenaars  die  in  een  egoïstisch  bestaan  het  gezond 
normaal  menschelijke  uitbuiten. 

Met  drie  exemplaren  van  deze  soort  maken  we  kennis:  de  reeds  ge- 
noemde weduwe,  die  geen  grooter  verdienste  erkent  in  den  kunstenaar, 
dan  geheel  zijn  eigen  weg  te  gaan  naar  het  hoog-mooie  zijner  kunst,  al 
wordt  het  geluk  van  anderen  daarbij  vertreden;  zekeren  Johan  Detwold, 
een  kennis  van  Kasteelen,  dezelfde  leer  toegedaan  van  absolute  eigenge- 
gerechtigheid  ad  majorem  Artis  gloriam ,  die  onder  den  invloed  van  dezelfde 
weduwe  vroeger  een  relatie  met  een  meisje  beneden  zijn  stand  en 
ontwikkeling  verbroken,  daardoor  dat  meisje  tot  zelfmoord  gedreven  en 
zich  nu  allengs  boven  alle  wroeging  over  dien  moord  opgewerkt  heeft; 
eindelijk  Lodewijk  Kasteelen  zelf  (^e,  eveneens  door  haar  gelnfluenceerd 
en  van  de  minderwaardigheid  zijner  vrouw  zich  bewust  geworden,  zijn 
gezin  verlaat  om  de  vrouw  te  volgen  die  hem  geïnspireerd  en  literairen 
roem  bezorgd  heeft.  Nu  is  er  echter  dit  verschil  tusschen  Kasteelen  en 
de  twee  anderen,  dat  zij  beiden  niet  veel  meer  zijn  dan  incarnaties  van 
het  symbool  „paddestoelen",  terwijl  in  Elasteelen  de  menschelijkheid 
voortdurend  haar  rechten  doet  gelden. 


I)  Men  zie  mijn  artikel  Kunst  ên  LUfde  in  ürtn  nut  Schrijvers* 
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Tuaschen  deze  artistieken  en  de  gewone  menschen  —  waartoe  ook  Trine's 
broer  behoort ,  indertijd  door  Kasteelen's  financieele  hulp  tot  een  vermo-^ 
gend  man  geworden  en  die  sedert  Kasteelen's  moedwillige  verlating  zijn 
zuster  en  haar  kinderen  onderhoudt  —  staat  nog  Marius  Verbnigge^ 
iemand  met  veel  liefde  voor  kunst  en  evenveel  liefde  voor  Trine,  huis-^ 
vriend  bij  de  Kasteelen's  en  niettegenstaande  zijn  ongetrouwd-zijn  zich 
vergenoegend  met  critiekjes  schrijven  in  couranten  om  ze  later  in  boek- 
vorm uit  te  geven. 

Het  is  wel  jammer  dat  de  auteur  ons  de  verhouding  van  ELasteelen  en  Trine 
als  zoo  plotseling  veranderd  voorstelt.  Twintig  jaar  heeft  er  aan  hun  huwelijk , 
althans  schijnbaar^  niets  ontbroken ,  heeft  in  elk  geval  zij  hem  liefgehad  met 
warme  genegenheid,  met  de  dankbaarheid  van  de  vrouw  die  wéétwèthi) 
voor  haar  heeft  over  gehad  toen  hij  haar  trouwde.  Van  eenige  oneenigheid » 
eenige  verkoeling  vóór  de  bezoeken  der  mooie  weduwe  blijkt  niets.  We 
hooren  dat  die  bezoeken  Trine  hinderen ,  zelh  het  dochtertje  vraagt  hem 
die  vrouw  niet  meer  te  ontvangen »  en  Verbrugge  spreekt  er  met  hem  over 
op  verzoek  van  Trine.  Ja  —  Kasteelen  is  zóó  weinig  zichzelf  onder  dat 
alles y  zoo  in  twijfel  en  onzekerheid,  dat  hij  Trine  belooft  met  mevrouw^ 
Quarles  te  breken. 

Ik  leg  hier  de  aandacht  op,  omdat  het  een  aanwijzing  is  voor  Kasteelen*& 
karakter.  Hij  heeft  blijkbaar  nooit  zich  onbehagelijk  gevoeld  —  en  als 
we  hooren  hoe  Trine  èlles  gedaan  heeft  om  haar  man  hoog  te  houden^ 
rust  te  gunnen  voor  zijn  werk ,  al  is  ze  zelve  niet  artistiek ,  materieel  goed 
voor  hem  te  zorgen,  dan  komen  we  tot  de  voor  hem  weinig  vleiende 
overtuiging,  dat  alléén  invloed  van  buiten  hem  zóó  tegen  zijn  vrouw  doet 
optreden,  ab  we  in  het  eerste  bedrijf  zien. 

In  elk  geval  —  hij  belooft  Trine  te  zullen  breken  met  mevr.  Quarles,. 
en  als  hij  dat  doen  wil  in  een  onderhoud  met  deze,  voelt  hij  dat  hij  haar 
niet  meer  missen  kan.  Wat  hij  als  enkel  kunstliefde  beschouwd  heeft,, 
blijkt  méér  te  zijn.  We  voelen  de  breuk  met  Trine  zelve  naderen. 

Is  Kasteelen  als  mensch  zwak  —  ook  als  kunstenaar. 

Immers  dat  hij  nooit  kans  gezien  heeft  iets  goeds  te  maken  vóór  hij 
door  de  tegenwoordigheid  van,  door  het  spreken  met  een  ander  daartoe 
„geïnspireerd"  werd,  getuigt  al  van  heel  weinig  zelfetandig  vermogen. 

Zijn  vlucht  van  zijn  gezin  helpt  hem  niet. 

De  mooie  weduwe  blijkt  haar  inspireerend  vermogen  te  verliezen  als- 
zij  altijd  bij  hem  is.  Na  twee  jaar  heeft  wel  zijn  groote  boek  het  tot  een 
derden  druk  gebracht,  maar. ...  al  zijn  bijdragen  aan  tijdschriften  krijgt 
hij  terug,  terwijl  de  uitgevers  hun  weigering  om  van  hem  te  publiceeren 
gronden  op  het  —  blijkbaar  gezochte  —  argument  dat  hij  door  zijn. 
handelwijze  te  zeer  in  de  publieke  opinie  gedaald  is.  Immers  in  ons  lieve 
vaderland  heeft  in  de  literatuur  een  zekere  reputatie  van  maatschappelijke 
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stoutigheid  nog  nooit  aan  het  debiet  geschaad.  Integendeel,  zou  ik  haast 
zeggen.  Zijn  namen  van  levenden  allicht  „odiosa",  ik  noem  alleen  Bil- 
derdijk  en  Multatuli. 

De  inspiratrice  doet  wat  zij  kan,  schuift  overdag  zware  gordijnen  voor 
de  vensters  om  haren  kunstenaar  bij  lamplicht  te  laten  werken ,  herinnert 
hem  aldoor  aan  zijn  hooge  roeping  om  iets  moois  te  maken  —  het  helpt  niet. 

Kasteelen  is  gedrukt.  £n  niet  alleen  hierover  —  zijn  mènschelijkheid  laat 
hem  niet  met  rust.  Gelukkig  voor  hem  en  voor  den  auteur !...•  Want 
hoe  weinig  we  voelen  voor  al  wat  er  blijkt  van  déze  schrijvers-teleurstel- 
lingen —  zoodra  komt  niet  het  mènschelijke  aan  't  woord ,  of  we  zijn 
weer  waar  we  wezen  moeten.  Kasteelen  tobt  over  zijn  gezin.  Hij  heeft 
in  elk  geval  veel  van  zijn  kinderen  gehouden  en  hij  weet  dat  Karel  ziek 
geweest  is. 

£n  den  vader  in  hem  moet  het  geweest  zijn  of  hij  in  ballingschap 
was  daar  bij  die  mooie  hooge  vrouw,  die  den  kunstenaar  almaar  aanzet 
tot  het  maken  van  mooie  hooge  dingen,  en  tegen  wie  hij  over  zijn  ver- 
langen naar  zijn  kinderen  niet  spreken  durft 

Ja,  ook  zijn  vrouw  is  hem  ver  van  onverschillig  geworden.  Zij  heeft 
niet  in  een  scheiding  willen  toestemmen :  in  haar,  die  aan  hem  een  stands- 
verheffing te  danken  heeft,  iets  verklaarbaars.  Maar  als  nu  de  huisvriend 
Verbrugge  hem  komt  spreken  over  z  ij  n  liefde  voor  Trine ,  over  een  scheiding, 
waartoe  zij  nü  bereid  zou  zijn,  over  de  mogelijkheid  van  haar  huwelijk 
met  hèm,  Verbrugge,  —  dan  oppert  Kasteelen  opeens  bezwaren ,  stribbelt 
hij  tegen,  zoekt  hij  uitvluchten.  Hij  kan  niet  velen  dat  een  ander  hem 
bij  Trine  vervangt. 

Dat  alles  is  door  den  auteur  zeer  zuiver  gevoeld  niet  alleen,  maar  ook 
zuiver  in  beeld  gebracht.  De  psychologie  van  Kasteelen  maakt  dezen  in- 
teressant. Als  mènschy  niet  als  kunstenaar.  £n  als  hij  in  het  derde  bedrijf 
eigenlijk  als  bedelaar  in  zijn  woning  terugkeert,  dan  zien  we  in  hemden 
man,  die  buiten  het  huishouden,  dat  hij  zelf  creëerde,  waartoe  hij  twintig 
jaar  behoorde,  geen  geluk  kan  vinden.  Maar  dat  hij  daarom  als  schrijver 
mislukken  moest  —  daar  voelen  we  niets  van. 

Hij  wil  weer  met  Trine  het  oude  leven  beginnen. 

£n  hier  staan  wij  voor  de  vraag:  wat  zal  Trine  doen?  Twee  jaar  is 
Lodewijk  weggebleven,  heeft  hij  haar  en  haar  kinderen  aan  hun  lot  over- 
gelaten. Dat  wéégt  zwaar.  De  man  die  zijn  familie  trotseerde  om  haar  te 
trouwen,  heeft  de  publieke  opinie  getrotseerd  met  haar  te  verlaten.  £en 
karakter  dus,  als  we  alleen  op  die  twee  feiten  letten.  Maar....  zijn 
houding  tegenover  mevrouw  Quarles,  zijn  geheel  handelen  onder  hddr 
invloed,  doet  ons  vermoeden,  dat  hij  twintig  jaar  geleden  niet  minder 
onder  Trine's  invloed  geweest  is. 

We  moeten  gissen ,  we  staan  in  't  eerste  bedrijf  ineens  voor  een  feit. 
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Trine  dient  in  elk  geval  zijn  niet-krachtig-adjn  mèt  zijn  kunstenaar8(?)- 
egolsme  in  die  twintig  jaar  wel  te  hebben  ervaren.  Welnu  —  als  hij  nu 
terugkomt  —  óók  omdat  hij  niet  dulden  kan  dat  een  ander  met  haar 
trouwt y  als  zij  dus  merkt  dat  de  invloed  dier  andere  verzwakt  is,  wat 
zal  dan  in  haar,  als  vrouw,  zwaarder  wegen:  het  gevoel  van  beleedigd- 
zijn,  de  wrok  over  het  verlaten-worden  —  óf  de  triomf  over  de  vrouw 
die  hem  van  haar  aftroggelde^  samen  met  haar  meelijden  als  ze  hem 
zoo  teleurgesteld  en  hulpbehoevend  ziet? 

Had  Trine  niet  twintig  jaar  lang  met  ziel  en  zinnen  van  Lodewijk 
gehouden,  dan  zou  ik  —  indien  Verbrugge  dus  voor  't  eerst  liefde  in 
haar  gewekt  had  —  Lodewijk's  kansen  heel  slecht  gevonden  hebben. 
Maar  zooals  we  Trine  hebben  leeren  kennen  in  't  eerste  bedrijf,  ver- 
wondert het  me  van  hidr,  dat  zij  Lodewijk  terugwijst,  en  nog  meer:  de 
wijze  waarop  zij  dat  doet. 

Ze  weet  dat  hij  een  egoïst  is ,  maar  die  wetenschap  is  niet  van  gisteren. 
Ze  weet  ook  dat  hij  een  zwakkeling  is.  £n  nu  weigert  ze  hem  terug  te 
nemen  omdat  hij  zijn  verlangen  uitspreekt:  niet  mèt  haar,  maar  dóór 
haar  weer  zijn  geluk  te  vinden.  Er  is  in  die  twee  jaar  iets  Nora-achtigs 
in  Trine  ge  vaaren.  We  begrijpen  dat«  levensleed  wijs  maakt.  Maar  dat  voor 
een  gevoelige  vrouw  zijn  keuze  van  het  woordje  „door"  in  plaats  van 
„met"  (in  alle  geval  iets  dergelijks:  ik  heb  den  tekst  niet  tot  mijn 
beschikking  en  hoorde  het  stuk  maar  eenmaal)  de  aanleiding  zal  zijn 
tot  een  weigering,  samen  met  een  wijsklinkende  redeneering  over  zijn  egoïsme 
dat  weer  alleen  profiteeren  wil,  dat  hem  verhindert  haar  als  gelijkwaar- 
dige te  beschouwen,  s^men  mèt  haar  een  nieuw  geluk  op  te  bouwen  — 
zie,  dat  wil  er  niet  goed  bij  mij  in. 

Trine  weigert  —  zal  haar  geluk  zoeken  bij  den  braven  Verbrugge  — 
schudt  den  paddestoel  van  zich  af. 

Dddr  hebben  we  het  —  den  paddestoel:  de  symboliek  met  voorbe- 
dachten rade  die  al  evenveel  kwaad  kan  doen  in  een  werk  van  kunst 
als  de  vooropgestelde  strekking. 

We  hebben  met  het  derde  bedrijf  tevens  afgedaan  met  het  menschelijke  in 
dit  stuk.  Wat  er  nu  nog  volgt  is  grootendeels  abstracte  Ibsen-navolging. 
Dat  wil  zeggen  navolging  van  Ibsen-uiterlijkheid  in  een  jacht  op  diep- 
zinnige waarheden,  die  Ibsen  van  zelf  suggereert,  en  in  een  dialoog 
waarin  het  telkens  elkaar  bij  den  naam  noemen  tot  een  tic  wordt. 

Hoe  Lodewijk  na  zijn  verzoenings-poging  bij  Trine  tot  zijn  Muze  terug* 
gekeerd  is  —  we  kunnen  het  begrijpen.  En  hoe  de  Muze  langzamerhand 
over  haar  beschermeling  oordeelt,  ook.  Hij  mist  het  ,,robuuste  geweten" 
van  den  kunstenaar  die  alles  aan  de  kunst  moet  kunnen  offeren.  Dat 
heeft  Detwold  wel  gekund,  en  als  deze,  zijn  wroeging  over  den  zelfmoord 
van  zijn  liefje  geheel  te  boven ,  met  veel  levensmoed  zich  weer  aan  de  Kunst 
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wijdt,  dan  neigt  het  hart(?)  der  schoone  weduwe,  die  we  tevens  haar 
haast  volwassen  dochter  op  zeer  on  moederlijke  wijze  zien  verwaarloozen , 
vanzelf  van  Kasteelen  naar  Detwold.  Als  paddestoel  blijft  ze  hiermee 
volmaakt  in  haar  rol,  als  vrouw  toont  ze  meer  en  meer  te  zijn  wat 
Trine  haar  in  drift  genoemd  heeft:  een  slet.  Maar  zoo'n  abstracte  slet 
tusschen  twee  zulke  abstracties  van  kunstenaars,  dat  wij  er  geen  leven 
meer  in  voelen.  En  dat  onze  belangstelling  in  al  hun  gepraat  nul  wordt. 

Het  stuk  maakt  den  indruk  van  een  betoog  —  de  personen  van  argu- 
menten pro  in  contra. 

Mag  een  kunstenaar  zijn  kunst  zoo  hoog  stellen  dat  hij  aan  haar  niet 
alleen  zichzelven  geheel,  maar  ook  het  geluk  van  wie  hem  het  naast 
staan,  opoffert?  Het  is  een  interessante  kwestie  —  en  het  getuigt  voor 
den  levensernst  van  den  auteur  dat  hij  die  tot  onderwerp  koos.  Ibsen  heeft 
meermalen  het  beantwoorden  der  vraag  in  bevestigenden  èn  ontkennenden 
zin  gesuggereerd.  In  zijn  laatste  werk  is  het  sterkst  de  ontkenning. 

Maar  een  tooneelstuk  moet  meer  zijn  dan  een  betoog.  De  handeling 
dient  gedragen  te  worden  door  menschen ,  door  personen  wier  individua- 
liteit, karakter,  ziel  spreekt  in  hun  woorden  en  wier  onderlinge  conflicten 
in  de  eerste  plaats  voortkomen  uit  hun  mènschzijn. 

Daarbij  —  ook  als  betóóg  is  het  niet  overtuigend.  Omdat  het  ons  zoo 
moeilijk  valt  in  het  echte  kunstenaar-zijn  van  Kasteelen  en  Detwold, 
in  de  artisticiteit  der  artistiek  bedoelde  vrouw  te  gelooven.  De  bedoelde 
tegenstelling  voelen  we  derhalve  niet. 

Maar  voorzoover  het  alleen mènschelijke  aan  het  woord  komt  is  dd,t 
vooral  in  Kasteelen  zóo  overtuigend,  dat  we  in  diens  uitbeelding  en  in 
het  logisch  voortschrijden  der  handeling  zonder  trucs  of  toevalligheden 
een  belofte  zien  van  beter. 

Die  belofte  geeft  ook  De  Stormvogel^  dat  eveneens  het  motief  kunst 
en  liefde  uitwerkt,  maar  op  gansch  andere  wijze. 

De  titel  duidt  een  bijnaam  aan  van  een  jonge  schildersvrouw ,  Eva  van 
Sande.  We  maken  met  haar  kennis  op  den  dag  dat  zij,  van  haar  heel  lange 
huwlijksreis  teruggekeerd,  voor  het  eerst  in  haar  huis  aan  de  kust  haar 
oude  dorpskennissen  ontvangt  Eerst  heeft  ze  langs  het  strand  gewandeld, 
zonder  hoed  natuurlijk,  de  wind  door  heur  haren:  de  „storm vogel'*. 

Zij  heeft  vroeger,  als  jong  meisje ,  veel  gehouden  van  een  anderen  schilder, 
Leo  Vervoorn,  een  gehuwd  man  van  te  kille  waarheidsliefde.  Zij  spreekt 
hem  daarover  als  ze  hem  later  ontmoet,  zij  getrouwd,  hij  al  weduwnaar 
met  een  eenig  zoontje. 

—  Toen  ik  jou  daar,  vijf  jaar  geleden  ontmoette,  was  ik  nog  een  kind 
dat  het  leven  niet  kende.  Je  hebt  me  doen  ontwaken.  Ik  had  je  lief,  maar 
die  liefde  was  in  me  een  stil  onuitgesproken  gevoel,  dat  ik  nooit  van 
mijzelf  erkend  zou  hebben^  want  jij  was  een  getrouwd  man ,  en  wie  was 
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ik,  —  een  kind  van  twintig.  Onbewust  voelde  ik,  dat  ik  nooit  recht  op 
je  kon  hebben  en  daarom  dwong  ik  mezelf  te  gelooven ,  dat  ik  als  kost- 
schoolmeisje alleen  maar  met  je  dweepte.  O,  er  was  in  mijn  hart  nog 
een  stille  droomende  poëzie  en  dat  maakte  mijn  gevoel  voor  jou  tot  een 
onbestemd ,  zwijgend  verlangen.  Toen ,  op  dien  avond ,  heb  jij  dat  heilige 
zwijgen  verbroken,  heb  je  de  waarheid  tusschen  ons  beiden  onthuld.  O 
Leo,  dat  had  je  nooit  mogen  doen,  al  had  je  me  nog  zoo  lief,  je  hadt 
het  niet  mogen  doen.  Toen  geloofde  ik  je  woorden  „dat  het  mooier  is 
wanneer  twee  menschen  in  volle  waarheid  elkaar  voorbij  gaan  en  in  het 
bewustzijn  van  hun  liefde  scheiden.'*  —  Ze  drongen  in  mijn  ziel  voor 
altijd;  ik  voelde  me  zoo  sterk  in  dat  nobele  geloof^  maar  later  toen  je 
gegaan  was,  kwam  de  wanhoop.  Er  is  iets  in  me  verscheurd,  een  teere 
sluier,  die  misschien  de  waarheid,  maar  ook  het  diepe  verdriet  bedekte. 

Leo.  Die  sluier  zou  toch  eenmaal  in  het  leven  verscheurd  zijn.  Iedereen 
moet  eens  de  waarheid  zien. 

Eva.  Dat  weet  ik,  maar  toen  had  het  nog  niet  gehoefd.  Als  je  gezwe- 
gen hadt,  was  ons  ontmoeten  tot  een  weemoedige  herinnering  geworden^ 
maar  niet  tot  nu  immer  doorschrijnend  leed.  Je  hebt  me  vanaf  dat  uur 
in  vol  bewustzijn  doen  lijden. 

Leo.  Ik  zelf  heb  ook  zoo  geleden.  Eva! 

Eva.  Ja,  maar  jij  was  ouder  en  door  dat  huwelijk  wist  je  wat  desilluzie 
was.  Ik  had  nog  recht  op  mijn  aandeel  op  levensidealen.  Maar  van  dat 
uur  af,  ben  ik  bewust  geworden,  en  als  je  eens  de  waarheid  in  de  grootste 
desilluzie  van  je  leven  erkend  hebt,  zie  je  steeds  alle  dingen  zooals  ze 
werkelijk  zijn. 

Leo.  Dat  is  de  plicht  van  alle  menschen. 

Eva.  Dat  is  jouw  leer  —  maar  wie  zegt  of  je  gelijk  hebt  —  of  het  niet 
beter  is  wat  minder  helderziend  door  't  leven  te  gaan.  Er  is  zooveel  ver- 
driet dat  je  dan  niet  zoudt  zien. 

Leo.  Je  hebt  dus  spijt  dat  je  me  geloofde? 

Eva.  Jouw  geloof  was  misschien  goed  voor  sterkeren  —  mij  heeft  het 
cynisch  en  koud  gemaakt. 

Leo.  En  in  dat  koud  cynisme  heb  je  Ewald  getrouwd. 

Eva.  Ja,  maar  met  vol  vertrouwen  in  zijn  genie.  Ik  voelde  dat  ik  hem 
ophe£fen  kon.  Daar  was  een  boot  voor  twee  schipbreukelingen,  Leo. 

In  dit  citaat  ligt  de  kern  van  het  heele  drama. 

Een  meisje,  door  de  wanhoop  over  een  maatschappelijk-onmogelijke 
liefde  opeens  verouderd,  wordt  de  vrouw  van  een  schilder  om  hem  het 
geloof  in  zichzelf  terug  te  geven.  Mèt  het  leven  dat  hij  op  't  punt  was 
te  offeren  aan  zijn  moedeloosheid. 

Zoo  zal  zij  aan  hun  beider  leven  nog  een  mooien  inhoud  geven:  hi} 
zal  werken  voor  zijn  kunst  en  zij  zal  hem  bezielen. 
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Men  voelt  onder  gansch  gewijzigde  omstandigheden,  het  analoge  met 
Paddestoelen.  £n  nog  een  andere  overeenkomst  treft  —  het  Ibsen-achtige 
in  den  dialoog.  Niet  klinkt  dit  uiterlijk  zoo  sterk  als  bij  Schürmann, 
daar  die  de  personen  elkaar  voortdurend  bij  hun  naam  laat  noemen, 
maar  de  bespiegelingen  over  de  waarheid  en  de  meer  of  mindere  ziels- 
kracht der  menschen  om  die  te  dragen,  herinneren  vooral  aan  De 
wilde  Eend. 

Evenals  Gregor  Werle  is  Leo  Vervoom  een  hardnekkig  en  hardvochtig 
waarheids-man. 

Hij  wéét  dat  Eva  met  Ewald  getrouwd  is  alleen  om  hem  te  redden. 
Na  de  groote  teleurstelling  in  haar  leven ,  die  voor  enkele  vrouwen  als 
een  zieledood  is,  heeft  zij  de  veerkracht  bezeten  om  haar  bestaan 
dienstbaar  te  maken  aan  dat  van  een  ander.  Zij  wordt,  evenals  mevrouw 
Quarles  bij  Kasteelen ,  zijn  Muze.  Maar  zij  wordt  dit  zoo  in  den  goeden 
zin  dat  zij  werkelijk  den  wilszieke  genezing  brengt.  Zij  gelooft  in  hem 
en  daardoor  doet  zij  hem  weer  in  zich  zelf  gelooven. 

Hij  gaat  een  Heilige  Cecilia  schilderen,  waarvoor  Eva  als  model  dient, 
en  hij  plaatst  die  in  het  voor  Eva  als  Stormvogel  meest  geëigende  milieu, 
„'t  Is  de  godin  (?)  aan  't  strand  van  de  zee  —  de  storm  breekt  los  en 
door  de  wolken  trekken  de  harmonieën  door  haar  opgeroepen.  Het  is 
een  allegorisch  werk  .  .  ." 

Ewald  en  Eva's  verwachting  is  zeer  groot.  Het  stuk  nadert  zijn  vol- 
tooiing. Doch  nu  merkt  Eva  dat  Leo  er  niet  geestdriftig  over  is.  Hij  blijft 
Ewald  zien  gelijk  hij  altijd  gedaan  heeft:  „een  kunstenaar  in  gedachten , 
niet  in  daden." 

En  hij  vraagt  Eva  wat  er  van  haar  worden  moet,  als  dat  werk  niet 
blijkt  te  zijn  wat  zij  hoopt . . .  ? 

Dat  zal  natuurlijk  hun  beider  schipbreuk  zijn  —  dan  is  alles  weg  — 
haar  geloof  in  Leo  en  ook  haar  geloof  in  God ,  die  weet  wat  zij  offerde. 
Het  is  voor  haar  als  een  stil  verdrag  met  God  geweest  toen  zij  voor  haar 
smachten  naar  liefde  —  na  het  ijdel  blijken  van  haar  liefiste  verlangen  — 
op  déze  wijze  een  doel  zocht.  Een  ander  wilde  zij  ten  zegen  zijn. 

We  zien  dat  het  hier  om  heel  hooge  gevoelens  gaat,  maar  dat  in  Eva 
aldoor  het  mènschelijke  aanwezig  blijft,  dat  haar  daden  verklaart. 

Leo  voelt  het  als  zijn  plicht  haar  te  ontgoochelen.  Ewald's  stuk  is 
geen  meesterwerk  —  het  is  een  mislukking  —  indien  hij  het  zendt  naar 
een  tentoonstelling  wacht  hem  de  pijnlijkste  ontnuchtering.  Daarom  moet 
hij  hem  waarschuwen.  En  alleen  op  Eva's  sterk  aandringen  is  hij  bereid 
dat  na  te  laten. 

Maar  zelf  wordt  het  haar  te  bang.  En  als  Ewald  in  den  avond  vóór 
hij  't  stuk  weg  zal  sturen,  door  fantastischen  kaarsenschijn  het  in  een 
vreemde  verlichting  plaatst,  vol  ingenomenheid  zich  illuzien  maakt  van  na 
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dit  schilderij    er  nog  andere  te  scheppen,  en  zij  van  alle  de  inspiratie, 
dan  spreekt  ze  uit  in  haar  zielenood  wèX  Leo  gezegd  heeft 

Doch  Ewald  hoort  dat  glimlachend  aan.  Het  deert  hem  niet.  Als  zij 
maar  in  hem  blijft  gelooven.  Maar  zij  kan  niet  meer.  Leo  heeft  haar 
doen  zien.  Alles  is  zelfbedrog  geweest.  Ewald  heeft  geen  talent  —  en  zij 
heeft  Leo  nog  altijd  lief.  Hèm  gelooft  ze  nu,  hèm  alleen. 

In  wanhoop  wil  ze  vluchten  voor  deze  afschuwelijke  realiteit.  Buiten 
giert  de  storm:  laten  ze  beiden  naar  de  zee  gaan,  den  dood  zoeken. 

Dan  wijkt  van  Ewald's  oogen  de  verblinding.  Hij  stort  zich  in  het 
atelier,  vernietigt  zijn  werk.  De  stormklok  heeft  geluid  —  een  schip  is  in 
nood  —  nu  kan  hij  zijn  leven  nog  voor  iets  gebruiken,  nu  liefde  en 
kunst  hem  verlaten  hebben;  hij  duwt  Eva  terug,  snelt  weg. 

Maar  ook  Leo  is  naar  de  zee  gesneld  en  met  opoffering  van  eigen 
leven  redt  hij  dat  van  Ewald. 

Voor  Eva  wordt  d^t  de  verzoening  met  het  leven.  Met  Ewald  samen 
zal  zij  zorgen  voor  het  als  wees  achtergebleven  eenige  kind  van  Leo. 


Hoe  men  over  dit  werk  oordeelen  moge  —  ordinair  is  het  zeker  niet. 

De  schrijver  is  geen  oppervlakkige. 

Hij  heeft  willen  tasten  naar  wat  diep  ligt  in  de  ziel,  den  mensch 
zelf  vaak  nog  onbekend,  en  aan  't  licht  komend  onder  bizondere  om- 
standigheden, door  schokkende  of  aangrijpende  ervaringen. 

Maar  hij  heeft  het  psychoplastisch  vermogen  gemist  om  ons  van  de 
waarachtigheid  zijner  personen  in  dezen  kunstvorm  zóó  te  doordringen, 
dat  hun  lijden  het  diep  ontroerende  kreeg  en  tevens  het  noodzakelijke 
van  het  tragische. 

Op  de  hoogtepunten  der  handeling  ontgaat  hem  de  eenig-juiste  uit- 
drukking die  als  een  bliksemschicht  ons  opeens  doet  zien  en  door  dat 
zien  terughuiveren  voor  een  levens-wreedheid. 

In  het  beslissende  tooneel  tusschen  Ewald  en  Eva,  waar  ze  beiden  de 
waarheid  erkennen,  zwelt  de  taal  tot  declamatie,  de  handeling  tot  het 
melodramatische,  terwijl  juist  een  groot  auteur,  een  Ibsen,  ons  daar 
door  groote  soberheid  overtuigd  zou  hebben. 

Doch  als  we  bedenken  dat  dit  werk  van  Donaert  van  Elten  een  eerste- 
ling is,  dan  zijn  er  zooveel  aanwijzingen  in  van  talent  en  van  buiten- 
het-begane- wegje- willen,  dat  we  er  evenzeer  als  in  dat  van  Willem  Schor- 
inann  het  belovende  in  erkennen. 

W.  G.  v.  N. 
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Hbrman  Robbers y    Fan  SHlU  en  Stemming,  Amsterdam^ 
Jac«.  G.  Robbert. 

In  deze  verzameling  van  verhalen  en  schetsen  —  alle  studies  zoo  men 
wil  —  is  de  eerste  bijdrage  wel  niet  de  belangrijkste  maar  toch  wel  zeer 
belangwekkend  om  de  aesthetische  vraag ,  welke  onder  de  lezing  van 
zelf  zich  aan  ons  opdringt.  Ze  is  getiteld  Kamerstemming  en  geeft  de 
verschillende  stemmingsveranderingen  in  één  en  dezelfde  kamer  op  ver- 
schillende uren  van  middag  en  avond.  De  schrijver  doet  ze  ons  eerst 
leeg  zien  op  den  middag,  „een  kamer  daar,  in  een  tweede  verdieping^ 
waar  alle  ramen  waren  opengeschoven,  zoodat  de  breede  kozijnen  vol 
zon  en  *t  voorste  van  de  kameratmosfeer  mee-leefden  in  het  buitene." 
Allengs  verandert  dit  bij  't  verglijden  der  uren,  het  wijken  der  zonne- 
stralen, de  overgang  van  licht  tot  schemering.  De  kamer  is  leeg,  de 
deur  gesloten,  de  meubels  staan  in  eenzaamheid  en  volmaakte  stilte  — 
want  de  klok  tikt  niet. 

't  Is  voorjaar,  door  de  open  vensters  komt  allengs  klamme  kilheid 
de  zonnezoelte  verjagen;  een  levend  wezen  betreedt  dan  het  stille 
vertrek  —  sluit  de  vensters  —  gaat  heen. 

Daarna  duisternis,  met  eenige  glimplichten  van  buiten.  Eenmankomt^ 
sluit  de  gordijnen,  steekt  het  gas  aan  en  een  petroleumlamp  op  zijn 
schrijjftafel ,  zet  zich  tot  schrijven.  Een  poos  daarna  zijn  broer.  Ze  zijn 
elkander  slecht  gezind,  krijgen  ruzie,  en  in  rossen  lichtgloed  wordt  de 
vredige  sfeer  van  straks  er  een  van  een-en-al  vijandigheid.  De  broer 
vertrekt,  de  ander  blijft  nog  alleen  zitten,  tot  de  lamp  op  de  schrijftafel 
kwijnt,  uitflakkert.  Dan  draait  hij  ook  't  gas  uit,  gaat  heen.  En  in  de  kamer 
is  't  nachtstilte  met  een  ritselbeweging  tusschen  geopend  raam  en  open 
deur,  nachtduisternis  met  een  glimp  van  maanlicht. 

Met  veel  zorg  voor  de  taal,  om  daarmee  zoo  overtuigend  mogelijk 
weer  te  geven  het  subtiele  gevoel  voor  de  allengs  verglijdende  of  plot- 
seling afwisselende  stemming,  is  dit  proza-brok geschreven.  Maar  ondanks 
de  opprijsstelling  van  het  talent,  noodig  voor  de  zuivere  afwerking  van 
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juist   dit   gegeven,   kwam   er   onder  het   lezen  onwillekeurig  een  verzet 
in  me. 

Het  gevoel  of  hier  een  aesthetische  tegenstrijdigheid  aanwezig  was. 

Het  gevoel  of  er  iets  onmogelijks  gebeurde.  Iets  althans  ten  deele 
onmogelijk. 

Ik  voelde  dat  zóó, 

In  hoofdzaak  is  dit  stuk  schilderend. 

Het  wil  geven  de  stemming  van  een  kamer,  waarin  een  aantal  voor- 
wierpen tezamen,  onder  afwisselende  aspecten. 

£r  is  niet  het  minste  bezwaar.  Maar  —  Robbers  kiest  een  kamer  op  een 
tweede  verdieping,  dus  buiten  het  bereik  van  binnendringende  blikken, 
en ... .  hij  sluit  de  deur.  £r  is  niemand  in  die  kamer. 

Maar  dan  is  daarin  op  dien  bepaalden  middag ,  waar  de  zon  op  juist  die 
wijze  scheen ,  en  de  voorjaarslucht  zoo  binnendrong  —  ook  geen  stem- 
ming. Want  stemming  veronderstelt  een  persoon  die  waarneemt,  ervaart, 
gevoelt,  en  wiens  indrukken  alle  te  zamen  juist  délt  in  hem  wekken ,  wat  we 
stemming  noemen.  Stemming  veronderstelt  een  subject  en  object,  een 
werking  en  tegenwerking,  van  omgeving  op  individu  of  omgekeerd. 

De  stemming  van  een  gesloten  vertrek,  waarin  niemand  iets  kan 
waarnemen ,  zou  zijn  die  van  „das  Ding  an  sich"  —  iets  onbestaanbaars  — 
iets  als  een  zich  zelf  weerspiegelende  spiegel. 

Ik  betrapte  mezelf  al  lezend  op  de  vraag :  wat  drommel ,  hoe  voelt  de 
schrijver  dat  zoo ,  hoe  wéét  hij  dat  ?  Want  al  schildert  iemand  een  zons- 
ondergang van  pure  fantazie  —  daar  kan  heel  wat  stemming  in  zijn , 
omdat  hij  meermalen  de  indrukken  van  dat  schouwspel  heeft  ondergaan. 
Maar ....  nog  nooit  heeft  iemand  ter  wereld  indrukken  kunnen  ont- 
vangen van  een  léége  en  voor  hem  onzichtbare  kamer. 

Nu  mag  hij  zoo'n  kamer  hebben  waargenomen  in  alle  stilte  en  een- 
zaamheid, herhaalde  malen,  —  zijn  aanwezigheid  daar  om  studies  te 
maken  van  aspecten  heeft  invloed  gehad  op  de  indrukken  van  het  geheel. 
Een  persoon  in  een  kamer  is  geen  quantité  négligeable;  vooral  niet  als 
't  op  de  indrukken  van  die  kamer  op  hem  zelven  aankomt  £n  denk  ik  me  op 
een  bepaalden  voorjaarsdag  dien  persoon  uit  het  vertrek  weg  —  stelt  hij  de 
^zondering ,  de  verlatenheid  ervan  zelf  nadrukkelijk  voorop  —  dan  vraag 
ik  me  geheel  onwillekeurig  af  als  hij  toch  zoo  minutieus  mogelijk  de 
>aspecten- verglijding  in  stemmingen  weergeeft:  hoe  is  dat  mogelijk? 

Zoodra  er  menschen  komen  verandert  de  zaak  geheel.  Want  d^n  is  de 
ban  verbroken  en  achten  we  den  auteur  terstond  den  onzichtbaar  mèt 
hen  aanwezige,  die  ons  verhaalt  van  hun  twist  en  daarbij  geeft  zijn 
gevoel  van  de  veranderingen  in  de  kamer-stemming  door  en  ge- 
durende dien  twist.  Dan  wordt  hij  wel  degelijk  de  conventioneel 
aanwezig    geachte    afwezige    die    uit    eigen    ervaring    de    herinnering 
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aan    zoo   iets   put   en   de   impressies   ervan   zorgvuldig   bewaard   heeft. 
Ik   heb  het  bezwaar  gevoeld  —  getracht  aan  te  duiden  waar  het  op 
berust  —  hoop  dat  dit  voor  anderen  als  geopperde  aesthetische  kwestie 
tot  eenige  overweging  aanleiding  mag  zijn. 

Verder  ben  ik  in  dezen  bundel  vooral  getroffen  door:  Verjaardag ^ 
Ijs  in  de  Gracht  en   Vacantie. 

Het  tweede  is  't  verhaal  van  een  zeurigen  Zondag,  door  twee  vrouwen 
doorleefd  in  een  huis  aan  de  Keizersgracht,  moeder  en  dochter. 

Buiten  is  't  vriesweer  en  't  gracht-ijs  is  sterk  genoeg  om  de  schaatsen- 
rijders  toe  te  laten.  De  dochter,  Suze,  heeft  naar  de  toebereidselen  ge- 
keken, vindt  het  nog  eens  een  verzetje:  iets  meer  te  zien  dan  anders  op 
zoo'n  doodelijk-langen  Zondag.  Maar  ma  is  uit  haar  humeur  —  als  altijd 
2k)ndags  —  klaagt  over  de  meid,  pruttelt,  tobt  en  bederft  Suze's  humeur 
ook.  Na  de  koffie  gingen  ze  vóór  zitten  kijken,  de  gemoederen  weer  wat 
rustiger,  nadat  het  onderwerp  „meid"  op  eenigszins  bevredigende  wijze 
was  afgehandeld. 

Maar  't  werd  met  dat  al  een  lange  middag  en  Suze,  door  allerlei  ge- 
dachten, herinneringen  aan  pa  die  dood  is  en  bespiegelingen  over  het 
saaie  van  't  ongetrouwde  leven,  op  den  duur  versomberd,  verveeld  door 
't  kijken  naar  de  gracht,  door  't  niet  lezend  staren  in  haar  boek,iseen- 
en-al  lusteloosheid.  Moeder  heeft  het  berustende  van  den  ouderdom  die 
niets  meer  vraagt.  Dan  komt  er  even  een  drukte-vlaag  met  wat  winterkou 
door  die  Zondags-stemming,  bezoek  van  een  broer  en  zijn  vrouw ,  die  op 
schaatsen  zijn  uit  geweest.  Daarna  valt  alles  in  de  gewone  saaiheid  terug, 
wordt  er  gegeten,  weer  gebabbeld  over  de  meid  —  door  zure  Suze  een 
jongensgek  gevonden,  wat  ma  voor  verkapte  jaloezie  houdt  —  en  of  die 
uit  zal  mogen  vanavond,  ja  dan  neen.  't  Wordt  ja.  Buiten  op  het  ijs 
roept  nog  altijd  de  tentjes-man,  krioelt  er  nog  altijd  schaatsend  volk, 
bij  't  licht  van  lampions. 

Suze  zit  er  naar  te  kijken  —  ma  is  in  een  roman  verdieptgeraakt,  hoort 
niets  meer.  —  Twee  sliertige  risten  bleven  daar  op  't  ijs  naast  elkaar  schuiven. 
Haast  allemaal  paren...  't  Wordt  haar  op  den  duur  te  benauwd.  Ze 
loopt  de  trap  op,  naar  haar  kamertje,  wil  alléén  zijn.  Daar  snikt  zij  't 
even  uit. 

£n  als  's  avonds  de  meid  door  een  jongen  wordt  thuis  gebracht  en  ze 
hoort  op  stoep  't  geluid  van  zoenen,  dan  wordt  ze  woedend.... 

£r  is  in  deze  schets  iets  dat  aan  Frans  Coenen  doet  denken,  al  werkt 
die  minder  met  tegenstellingen.  Het  strak-troostelooze  van  zoo  iets  hopeloos- 
eentonigs  als  dat  in  onbegeerd-zijn  verzuren,  waartegen  nu  en  dan  Suze's 
instinctief  begeeren  zich  verzet  —  is  er  heel  sterk  in. 

Meer  Robbers-achtig,  d.w.z.  meer  tot  weeker  sentiment  neigend,  zijn  de 
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twee  andere  verhalen ,  waarvan  vooral  Verjaardag  me  zeer  getroffen  heeft 
door  het  tot  de  diepste  diepte  peilen  van  het  ziele-leven  eener  zich  gansch- 
en-al  aan  man  en  kinderen  wijdende  vrouw  en  moeder. 

Hier  is  de  toewijding  zóó  volkomen,  dat  lichaam  en  ziel  niet  anders 
meer  zijn  dan  in  zorgend  liefde  verslijtende  menschelijkheid. 

£n  er  is  zoo  niets  van  sentimentaliteit,  van  vermooiend  idealisme  in  de 
realistische  weergeving  van  één  dag  werkelijkheid  uit  dat  leven  van  zulk 
een  vrouw. 

Het  verhaal  heeft  het  aangrijpende  van  het  leven ,  als  een  echt  kunste- 
naar ons  dat  door  het  oppervlakkig  gebeuren  laat  heenzien.  Dan  schrijft 
hij  bladzijden  van  alledaagsch  reëel  gebeuren,  zóó  ontroerend,  dat  het 
treft  als  tragiek. 

Het  nog  moe  ont«vaken  van  de  drieenveertig-jarige  moeder,  wier  oudste 
zoon  al  volwassen  en  wier  jongste  dochtertje  nog  een  zuigeling  is,  en  haar 
al  om  zes  uur  in  den  ochtend  in  bed  bedenken  wat  nog  allemaal  gedaan 
moet  worden  voor  hiéx  feestdag  —  dan  het  al  zorgend  opstaan ,  eerst  haar 
kleintje  helpen,  terwijl  de  andere  kinderen  beneden  zich  gereed  maken 
om  haar  te  ontvangen  in  de  huiskamer  elk  met  zijn  verrassing,  de  oudste 
zoon  uitgezonderd  die  daar  al  te  groot  voor  is. 

Daarna  haar  beneden-komen ,  een  juweelige  bladzij ,  vol  van  beheerscht 
sentiment ;  de  zoo  door  haar  zorg-leven  geënerveerde  vrouw  omringd  door 
allen  die  haar  gelukwenschen ;  haar  zwakmoede  dankbaarheid  ontroerend 
in  die  oppervlakkige  huiselijke  vreugde ! . . . . 

De  moeite  die  zij  nu  doet  om  haar  verjaardag  tot  een  feestdag  te  maken 
voor  Mlen  —  terwijl  ze  voor  haar  alleen  vermeerdering  van  drukte  en 
vermoeienis  is.  Die  spanning  in  den  burgerlijken  kring  op  't  vizite-uur  als 
elk  oogenblik  de  vreugde  door  ruzie  verstoord  dreigt  te  worden  —  een 
spanning  die  aan  hidr  takt  de  hoogste  eischen  stelt.  Dan  het  eten  „en 
familie"  iets  feestelijker  dan  anders  en  dadelijk  daarop  wéér  vizite.  Thee-drin- 
ken —  partijtje-maken  —  de  oudere  kinderen  wat  later  naar  bed  —  eindelijk 
de  gasten  weg  ....  kwart  voor  twaalf.  Haar  man  gaat  naar  bed  —  zij  komt 
wel  —  heeft  nog  een  en  ander  te  redderen.  Over  half  één  wordt  het.  Ge- 
lukkig dat  't  kindje  nog  niet  wakker  geworden  was,  nu  kon  ze 't  opnemen, 
de  borst  geven. 

^Eén  minuut  huilde  het  kindje.  Maai  dadelijk  zat  ze  er  mee  aan  de  tafel . .  • 
,In  't  twijfelig,  soms  bijna  weg-kruipend,  dan  weer  beverig  optrillend 
half-licht,  kon  zehaarkindjebijnaniet  zien; 't  lag  naar  haar  toe,  in  de  eigen 
schaduw  en  die  van  de  tafel.  Wel  viel  het  schimmige  schijnsel  met  bleek- 
blank  geglimmer  tegen  het  teer-dooraderde  wit  van  haar  borst ,  maar  daar 
onder  was  't  donker.  Toch ,  zonder  bewegen ,  bleef  ze  er  aldoor  naar 
kijken ....  Ze  was  ook  weer  zoo  innig  gelukkig,  zoo  blij  met  dat  kindje , 
het  laatste  nu  wel ....  Ze  had  er  niet  meer  op  gerekend  I  • . . .  £n  't  ging 
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200  voorspoedig  tot  nog  toe ....  OI  het  was  telkens  opnieuw  weer  zoo'n 
schat,  zoo'n  heilige,  groote  bezitting,  zoo'n  heerlijke  troost  toch,  zoo'n 
schuldeloos,  weten-loos  wezentje,  dat  nog  zoo  echt  en  innig  van  je  eigen 
is,  waar  je  mee  doen  kunt  nog  wat  je  wilt,  dat  zóó  héélemaal  van  je 
afhankelijk  is,  datje  altijd  kunt  troetelen,  knuffelen,  zoenen,  en  drukken 
tegen  je  aan . . .  Dat  dan  lacht  en  kraait  en  armpjes  uitsteekt  naar  moeder . . . 

„Toch  dwaalde,  toen  ze  een  tijdje  zoo  zat»  haar  denken  wel  nu  en 
dan  af  van  het  kindje,  altijd  dadelijk  uitzwervend  dan  over  al  de  andere, 
zwervend  in  vage  gedachten  van  liefde,  angsten  en  zorgen.  Hoe  zou  het 
toch  gaan  met  haar  kinderen?....  Wat  zou  er  toch  worden  van  ieder  ?.. . 
Chris  en  Truus,  o!  die  raakten  al  haast  van  haar  af.  Ze  voelde  't  zoo 
goed^  hoe  ouder  ze  werden,  hoe  verder  ze  gingen  en  acht  was  zoo  veel  1 .. . 
01  nee,  ze  moest  niet  aan  de  toekomst  denken,  dien  weemoed  kon  ze 
niet  aan ,  vooral  niet  als  ze  zoo  moe  was .  . . ." 

Eenige  oogenbHkken  later  is  ze  in  bed.  Maar  kon  eerst  niet  slapen 
van  óver-moe  zijn. 

„Toch  was  ze  blij  als  ze  dacht,  hoe  het  alles  gegaan  was  en  afge- 
loopen,  waar  ze  van  ochtend  zoo'n  angst  voor  had....  Het  was  toch, 
het  een  met  het  ander,  een  prettige  jaardag  geweest....  De  kinderen 
allemaal  goed,  en  zoo  zacht  en  zoo  lief. 

„Ochl  maar  niet  aan  de  toekomst  denken,  dat  verre  en  leege... 

„Morgen  kamerdag  achter....  koudvleesch,  bruine  boonen,  gort  met 
rozijnen...  's  avonds  de  kapper...  een  brieQe  aan  den  bleeker  schrijven... 

„  Daar  sliep  ze  op  in .  • . ." 

Even  doorvoeld  als  deze  realiteit  in  burgerlijken  kring,  is  de  realiteit 
van  het  uit-zijn  in  de  vrije  natuur  in   VacantU. 

'n  Dapper  vrouwtje  heeft  haar  overwerkten  man  mee  weten  te  krijgen 
naar  buiten  voor  een  tijdje,  en  Robbers  heeft  alle  gelegenheid  om  zijn 
innig  natuur-gevoel,  waarvan  het  laatste  gedeelte  van  De  Bruidsiijd zoo 
gelukkig  getuigde,  te  uiten  in  de  langzame  opleving  tot  natuurgenot, 
tot  ontvankelijkheid  voor  de  weldoende  indrukken  van  weide  en  bosch, 
van  landelijke  omgeving  onder  zomerlucht  en  zomerlicht. 

Er    zijn   auteurs  die   we  om   hun   bizondere   gaven   bewonderen   als 

kunstenaars,  tegen  wie  we  hoog  opzien.  £r  zijn  er  ook,  voor  wie  naast 

bewondering  nog  een  warmer  gevoel  in  ons  wakker  wordt  —  van  wier 

menschelijkheid  we  gaan  houden.  Tot  dezulken  behoort  Herman  Robben. 

« 
«    « 

Ina  Boudhr-Bakksr,  Kinderen,  Amsterdam,  P.  N.  van 
Kampen  &  Zoon. 

Tot  dezulken  voor  wie  men  om  het  innig*  menschelijke  van  hun  werk 
vanzelf  sympathie   voelt,   behoort  ook  Ina  Boudier-Bakker.   We  hebben 

vn  32 
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in  onxe  letteren  van  't  oogenblik  stellig  krachtiger  talenten,  forsdier 
stylisten,  dooidringender  waarnemers,  küspper  compositeors.  Maar  in 
fijnheid  van  gevoel,  in  subtiliteit,  tevens  soberheid  van  gevods-mting, 
wordt  zij  door  weinigen  overtroffen. 

De  verschijning  van  haar  boek  Kinderen  is  in  tweeerlei  zin  een  ge- 
beurtenis: én  voor  onze  literatuur  èn  voor  de  schrij&ter  zelve. 

Voor  onze  literatuur,  omdat  daarin  zoo  heel  weinig  over  kinderen 
voorkomt.  Wel  zijn  er  heel  wat  boeken  verschenen  over  kinderen  en  voor 
kinderen,  boeken  gevuld  met  de  lotgevallen  van  kleine  menschjes,  maar 
die  behooren  maar  zelden  tot  de  literatuur,  omdat  de  auteurs  of 
zei  ven  blijkbaar  gemeend  hebben  met  iets  minders  te  kunnen  volstaan, 
of  niet  in  staat  waren  tot  iets  meer  dan  inferieur  werk.  In  Meisjesboeken 
heeft  de  zoo  vroeg  gestorvene  Tine  van  Berken  en  na  haar  Top  Naeff  een 
frisschere  atmosfeer  van  écht  leven  gebracht  —  maar ....  aan  hopge 
eischen  voldoet  hun  werk  niet. 

Een  ernstige  poging  —  ik  zwijg  van  nog  enkele  sporadisch  voorko- 
mende —  deed  F.  Roosdorp  in  zijn  bundeltje,  en  dezen  jongen  man 
zou,  indien  hem  levenstijd  gegeven  ware,  het  stellig  op  den  duur 
gelukt  zijn  iets  goeds  in  het  genre  voort  te  brengen.  Zijn  bundeltje  is 
echter  door  overgroote  vrees  voor  het  banale,  nog  al  te  zeer  „woord- 
kunst", gelijk  men  die  een  tiental  jaren  geleden  beoefende.  Hij  kwam 
daar  nog  niet  uit,  men  voelde  in  al  die  eentonige  zinnen-rythmiek,  in 
de  soms  gezochte  woordenkeus  het  streven  om  toch  vooral,  vóórèl 
„literair"  te  zijn. 

Daardoor  blééf  zijn  werk  een  ernstige  poging,  werd  het  niet  méér, 
wat  hij  trouwens  zelf  ten  volle  erkende. 

Welnu,  Ina  Boudier-Bakker  heeft  de  moeilijkheid  overwonnen.  Inbaar 
bundel  niets  meer  van  het  gezocht  literaire ,  doch  daarom  evenmin  achteloos- 
heid van  behandeling;  een  gelukkig  streven  om  het  kinderleven  te  zien 
gelijk  het  is,  het  belangrijke  en  het  alledaagsche  te  ontdekken  en  de 
gave  om  daarvoor  onze  belangstelling  te  wekken.  Meevoelen  met  kinde- 
ren, dat  is  in  de  eerste  plaats  noodig  en  dat  doet  zij.  Zij  kent  de  vreugde 
en  't  leed  van  de  kleine  menschen,  hun  hartstochten,  verlangens  en 
gevoeligheden.  En  in  hun  leven  van  alle  dag,  op  school,  in  huis,  op 
straat,  doet  zij  ze  voor  ons  leven  in  volle  werkelijkheid. 

Ik  leg  op  dit  laatste  woord  eenigen  nadruk. 

Omdat  ik  hiermee  aanduid  wat  de  bundel  van  beteekenis  doet  zijn 
voor  de  schrijfster  zelve.  Het  is  in  haar  oeuvre,  dat  alle  eenige  boek- 
deelen  omvat,  wel  het  eerste,  meen  ik,  dat  gehéél  gebazeerd  is  op 
indrukken  van  rechtstreeks  waargenomen  realiteit 

Ina  Boudier-Bakker  heeft  eenige  neigmg  tot  romantiek.  Zij  houdt  er 
niet   van   haar  fantasie  te  dwingen  binnen  de  grenzen  van  't  ons  allen 
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dóór  ervaring  bekende  milieu.  Als  zij  lust  heeft  negeert  zij  't  bestaan 
van  spoorwegen,  telefoon  en  telegraaf,  plaatst  zij  haar  menschen  in  een 
onbepaalde  streek,  in  een  verbeeldingsland  waar  alles  primitiever  is ,  waar 
de  gemeenschap  tusschen  afgelegen  hoeven  nog  te  paard  onderhouden 
wordt,  waar  het  moderne  leven  iets  ongekends  en  het  heerschen  van 
hartstochten  ongeveinsder  en  ongebreidelder  is. 

Dat  heeft  velen  met  mij  doen  denken  dat  zij  schreef  onder  den  invloed 
van  veel  Noorsche  of  Schotsche  lectuur,  waaraan  deze  zelfde  eigen- 
schappen merkbaar  zijn,  doch  juist  door  de  onmiddellijke  waarneming 
van  de  ons  in  zijn  primitiviteit  fantastisch  lijkende  werkelijkheid.  Maar 
de  nadrukkelijke  verzekering  van  de  schrijfeter  dat  zij  zich  volstrekt 
geen  modellen  koos,  dat  die  literatuur  haar  zoo  goed  als  vreemd  bleef, 
moet  volstaan  om  de  veronderstelling  terug  te  nemen.  Het  is  altijd  ge- 
vaarlijk uit  dergelijke  schijnbare  verwantschap  te  stellige  concluzies  te 
trekken. 

In  elk  geval ,  in  Kinderen  bleef  Ina  Boudier-Bakker  midden  in  de  ons 
alle  bekende  werkelijkheid  van  kinderleven.  £n  haar  kinderen  léven: 
handelen ,  praten ,  spelen ,  kibbelen  als  kinderen.  We  voelen  telkens  het 
essentieele  van  het  kind-bestaan,  van  den  mensch-in-wording  tusschen 
zijn  kameraadjes,  in  zijn  verhouding  tot  ouderen. 

Vier  van  deze  Schetsen  hebben  we  hier  gepubliceerd:  Wraakt  Ihk/, 
Vader  en  Voor  V  Eerst ^  het  laatste  met  dat  touchante  slot  van  't 
kerel^e  dat,  voor  de  eerste  maal  op  school,  zóó  was  gaan  zitten  dat  hij 
zijn  vader  npg  zoo  lang  mogelijk  zien  kon,  het  touchante  niet  gelegen 
in  het  feit,  maar  in  de  manier  waarop  de  auteur  het  jonkske  dit  aan 
zijn  vader  doet  zeggen  „zijn  gezicht  verlegen  omdraaiend."  Dat  juist  is 
de  fijnheid  die  't  èf  maakt.  Want  hier  voelen  we  opeens  het  echt-kinder- 
lijke van  eigenlijk  nog  verlegen  te  zijn  met  het  eigen  gevoel,  dat  over 
't  geheel  veel  te  weinig  ontzien  wordt  en  vaak  door  plagen  van  ouderen 
aanwent  zich  gansch  te  verbergen. 

Het  andere  viertal  heeft  dezelfde  kwaliteiten  als  de  bovengenoemde. 
Iets  heel  wreeds  krijgen  we  in  Dirk^  't  verhaal  van  't  havelooze  kereltje 
dat  zoo  graag  met  andere,  met  „rijke"  kinderen  meedoet  en  die  er 
niets  inziet  om  zijn  moeder  te  bestelen.  Hij  was  toch  verschoppeling 
thuis  en  verschoppeling  op  school.  Vader  en  moeder  krijgen  ruzie  om 
de  centen ,  die  hij  gestolen  heeft  —  moeder  verdenkt  vader.  £n  de  altoos 
afgesnauwde  Dirk  heeft  na  eenige  angsten  „een  boosaardig  plezier,  dat 
ze  zoo  anginge  op  elkaar,  om  wat  hij  gedaan  had,  en  dat  ze  het  niet 
wiste . . . ." 

De  karakteristiek  is  heel  gelukkig  en  overtuigend ,  maar  het  milieu  had 
wat  krachtiger,  daarom  niet  uitvoeriger,  kunnen  worden  opgezet,  als 
vooral  niet  te  verwaarloozen  factor  in  dit  boefjes-bestaan. 
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In  de  schets  van  meer  gegoed  burgerlijk  leven  Sint-Niktaas  is  in  alle 
soberheid  door  kleine  rake  aanwijzingen  de  atmosfeer  zoo  goed.  We  zijn 
thuis  bij  die  met  moeite  rondkomende  weduwe,  die  haar  kinderen  toch  vooral 
nog  een  prettigen  Sinterklaas-avond  wil  bezorgen.  De  lamp  is  op  en  de  kin- 
deren, die  samen  iets  heel  vemuitigs  voor  „ma"  bedacht  hebben  ais 
surprize,  staan  nu  eerst  zelf  de  cadeautjes  af  te  wachten  uit  de  geheim- 
nisvoUe  mand.  Vooral  Lies,  het  o  zoo  fijngevoelige  kind,  zenuwachtig 
belust  op  emotie,  staat  met  popelend  hartje .... 

„Ma  bukt  weer  naar  de  mand.  „Hier  Lies.'' 

„Lies,  een  vuurrood  kleurtje  op  het  smal,  wit  snoetje,  greep  het  groote 
ronde  pak  met  bevende  koude  vingertjes ,  niets  zeggend,  in  angstige 
stille  spanning,  béng  voor  haar  eigen  teleurstelling  èls  ze  het  niet  mooi  vond." 

Kostelijk  weer:  dat  trekje! 

„O,  Ms  ze  't  nu  maar  mooi  vond!  als  't  maar  iets  was,  waar  ze  héél 
blij  mee  kon  zijn . . . , 

„De  stilte  van  Lies  sloeg  over  op  de  broertjes,  die  zwijgend  nieuws- 
gierig toekeken. 

„ —  Het  is  groot  en  rond....  overlegde  Lies,  halfluid,  het  betastend 
in  vergeefsch  raden. 

„ —  't  Is  een  bal,  riep  Kees. 

„ —  £en  kinderen-hoofd!  schalde  Tom's  scherp  stemmetje. 

„Nu  had  ze  het  laatste  papier  er  af  —  een  hooge  doos ....  béng  deed 
ze  het  deksel  er  af,...  toen,  in  stomme,  dankbare  verrukking  boog  ze 
haar  gezichte  naar  voren,  drukte  het  in  het  grijze  gladde  mofje..  •.  het 
streelend  in  stille  liefkoozing ,  als  iets  levends .... 

„ —  Nou  Lies?  vroeg  ma  lachend. 

„Lies'  gezichtje  kwam  stralend,  met  vochtig-glanzende  oogen,  boven 
het  mofje  uit  —  en  plots  klemden  zich  hartstochtelijk  haar  dunne 
armpjes  om  ma's  hals,  zoende  ze  ma's  gezicht  in  wilde  verrukking." 

Is  zoo  één  fragmen^e  niet  voldoende  om  aan  te  toonen  hoeveel  talent 
Ina  Boudier-Bakker  bezit  door  de  uitbeelding  van  fijn  sentiment? 

Er  is  den  laatsten  tijd  wel  eens  geklaagd  over  het  vele  realisme.  £en 
deel  van  't  lezend  pubiek  werd  dat  gewroet  in  't  alledaagsche  leven  der 
mindere  standen,  al  dat  gore,  vulgaire,  met  ruwe  taal  en  in  onnoem- 
bare omgeving,  hartelijk  moe.  Door  een  eenzijdige  opvatting  van  het 
woord  realisme,  zoowel  van  de  zij  der  auteurs  als  van  de  lezers,  zoodat 
„realistisch"  al  vanzelf  beduidde:  dat  de  handeling  in  krotten  of  kroegen 
of  beide  zich  bewoog,  is  het  in  kwaden  reuk  gebracht. 

Zou  het  werk  van  Robbers  en  dat  van  Ina  Boudier-Bakker  niet  er 
veel  toe  kunnen  bijdragen  om  dat  misverstand  van  de  baan  te  schuiven 
en  veel  lezers  weer  met  het  realisme  te  verzoenen? 
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Makib  Mxtz-Koning,    VerM^n,  Tweede  BandeL  Basram, 
C   A.  J.   Tan   Dislioeck. 

Van  den  Eersten  Bundel  verscheen  een  herdruk,  weer  versierd  met 
het  fraaie  portret  der  dichteres.  En  deze  Tweede  Bundel  is  opgedragen 
aan  Hélène  Lapidoth-Swarth. 

In  al  het  werk  van  Marie  Metz-Koning  —  zij  heeft  niet  weinig  ge- 
werkt in  eenige  jaren  —  herkennen  we  haar  verschillende  neigingen,  en 
de  waarde  van  haar  schrifturen  wordt  vaak  bepaald  door  de  verhouding 
waarin  deze  openbaringen  van  haren  aard  zich  daarin  tot  elkaar  ver- 
houden. 

We  hebben  haar  allereerst  leeren  kennen  als  Sprookjes-dichteres,  en 
wat  in  haar  Sprookjes  ons  bekoorde,  was  de  liefde  voor  natuur-poëzie 
en  het  innig  gevoel  van  levensleed  die  er  beide  zeer  gelukkig  en  har- 
monisch in  belichaamd  waren.  Ik  had  de  volgorde  anders  kunnen  nemen 
want  de  natuur  was  ondergeschikt  gemaakt  aan  het  sentiment.  Het  waren 
projecties  van  het  innerlijke  leven  op  het  uiterlijke,  meer  dan  reacties 
van  een  ziel  op  de  indrukken  van  het  geziene.  Zelfs  in  een  alléén- 
natuursprookje  als  Fan  eenen  schoonen  Dag^  dat  tot  het  allerbeste  behoort 
wat  zij  in  het  genre  schreef,  is  nog  telkens  de  weemoed  der  menschenziel 
bij  het  als  vergankelijk-zien  van  ^le  natuur-heerlijkheid  op  een  dag  vol 
schoonheid. 

Het  Sprookje  is  de  kunst  waarin  vaak  de  blauwe  bloem  der  roman- 
tiek bloeit 

En  het  is  ook  als  poëtische  verbeelding  van  levensgevoel,  als  symboliek, 
nauw  verwant  met  didactiek.  Het  wil  gevoelens  verzinnelijken,  oorzaak 
en  gevolg  aanwijzen,  op  fataliteiten  de  aandacht  vestigen  en  verkondigt 
als  zoodanig  een  moraal. 

Nu  is  die  moraal,  op  zichzelf  gezet  en  als  't  ware  overgehaald  uit  de 
poëtische  verbeelding,  meer:  wéten  van  leven,  dan:  vóélen  van  leven  i). 

Ja  de  verleiding  is  daardoor  groot  om  dat  weten- van-leven,  die  levens- 
wijsheid tot  grondslag  te  kiezen  voor  een  Sprookje.  En  niet  altijd  heeft 
Marie  Metz  zich  van  dat  vooropstellen  der  moraal  vrij  weten  te  houden. 

Doch  sterker  heeft  zij  het  moralizeerende  geuit  in  haar  grootere  proza^ 
verhalen.  En  daar  heeft  het  samengewerkt  met  de  neiging  tot  romantiek, 
in  dezen  zin  dat  er  wel  eens  met  de  werkelijkheid  wat  willekeurig  ten  be- 
hoeve van  een  6f  moralistisch  of  alleen  poëtisch  effect  werd  omgesprongen. 

Ook  kwamen  in  die  romans  het  meest  tot  uiting  haar  levenswijsheid, 


i)   In  de  oude  HoUandtche  uitgaven  van  Penanlt's  Moeder  de  Gans  ontbrak  ie  dan 


ook  nooit  als  to^[ifije. 
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haar  meeningen  betrefiende  menschen  en  dingen,  verbrak  subjectiviteit 
meermalen  de  objectiviteit  waaraan  het  epische  de  illuzie  geeft. 

Hieruit  volgt  van  zelf  dat  haar  romans  niet  haar  beste  werk  zijn.  Want 
juist  de  keerzijden  van  haar  talent  die  ik  hierboven  aanduidde,  werden 
daar  het  meest  zichtbaar. 

En  nu  haar  Verzen. 

Het  is  eigenaardig  op  te  merken  hoe  ook  hierin  haar  verschillende 
neigingen  zich  openbaren.  Haar  innig  gevoel,  haar  liefde  voor  de 
natuur,  haar  grübeln  over  het  leven,  haar  neiging  tot  romantiek. 

In  literaire  waarde  staan  haar* verzen  het  dichtst  bij  haar  sprookjes, 
omdat  zij  daarin  zich  het  meest  in  het  haar  gunstigste  element,  dat  van 
ziele-voelingen  beweegt.  Want  ik  ben  het  met  den  zoo  subtiel  onderschei- 
denden en  fijn  stileerenden  dichter  Willem  Kloos  eens:  dat  gevoel  de 
oorsprong  is  en  blijft  .voor  waarachtige  lyriek,  dat  alle  verstandsproducten 
die  zich  als  lyriek  willen  voordoen,  den  dood  in  zich  dragen.  Het  gevoel 
dat  zich  door  een  spel  van  verbeeldingen  vanzelf  uitzingt  in  rythme  en 
rijmklank. 

Hoor  naar  het  eerste  sonnet  uit  den  cyclus  Liefde: 

De  zomer-boomen  bouwden  loorer^miiren 
£d  spanden  boven  winde-zingend  dak. 
Heel-8tille  stanen-oogen  staarden  strak 
Waar  't  even  week,  en  bleven  ons  begluren. 

En  toen  uw  zoete  stem  van  liefde  sprak, 
Van  liefde,  die  wel  levenslang  zon  duren, 
Toen  moest  ik  naar  de  stille  sterren  turen 
En  al  die  starren-oogen  lachten  strak .... 

O,  laat  me  rusten,  even,  in  uw  armen; 
Maar  zie  niet  hoopvol,  weérmin- wachtend  me  aan. 
Heb  me  maar  lief  in  heilig  mensch-erbarmen , 
X  Als  waar  'k  een  bedelaarster,  moe  gezworven, 

Die  aalmoes  neemt  en  dan  weer  weg  wil  gaan 
Met  in  zich,  stil,  haar  liefde-ziel  gestorven. 

Hoe  harmonieus  uit  zich  hierin  het  gevoel  van  levens-leed  dat  nog  te 
zeer  de  ziel  vervult,  om  ruimte  te  laten  voor  een  nieuw  gevoel  van 
levensheil.  In  zulke  verzen  openbaart  zij  zich  hierom  vooral  als  dichteres, 
dat  bij  haar,  zooals  Hélène  Lapidoth-Swarth ,  het  individueel-mensche- 
lijke  van  wreed-ervaren  opgeheven  wordt  in  een  sfeer  van  schoonheid. 

Er  zijn  gedichten  waarin  geen  levensleed  maar  een  stemming  zich 
uitzingt  en  die  opruischen  breed  als  een  psalm  onder  de  wijde  gewelven 
van  een  kerk,  zooals  dat  mooie  Stilte  met  den  aanhef: 

Ik  hef  mijn  effen  aanzicht  in  den  vrede 

Van  't  schemerlicht,  dat  langs  de  stammen  vloeit.... 
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Luister  nu  naar  een  natuur-verheerlijking,  waarin  zoo  zuivere  harmonie 
van  ontwakend  natuur-leven  en  hoop  op  nóg  geluk.  Even  klinkt  het 
leed  nog  door,  als  de  laatste  nadreuning  van  een  onweerswolk  die  al 
ver  weg  dreef,  maar  daar  blijft  het  bij. 

De  bijen  zoemen  in  de  bloesem-bhÉn , 
De  md-wind  mijmert  in  de  meien-heg; 
En  langs  den  blanken,  loof-bezoomden  weg, 
De  kinden  zingende  naar  school  toe  gaan. 

En  ik,  diep  duikend  in  de  halmen,  1^ 

Me  neer  waar  eerste  lente-bloemen  staan; 

Zoo,  lippen  los  en  oc^en  dicht  gedaan, 

Voel  ik  mijn  leed  nu  wijke'   èl   verder   weg.... 

O  déze  vrede,  na  een  leven,  lang 

Van   bang   verlangen   naar  één   dag  gelnkl 

O,  déze  dagen  vol  van  zoeten  zang 

En  zon  en  goedheid,  na  zóó   diepen   drnkl 

O  déze  lente,  de  eerste  die  ik  pink 

Met  hoop  in  't  hart  en  blozen  op  de  wangl 

In  het  gespatieerde  vindt  men  den  naklank  waar  ik  boven  op  doelde. 

De  romantiek  is  hier  vertegenwoordigd  door  eenige  FantasUin^  die 
voor  een  deel,  gelijk  de  Kerkhof-Balladc  wel  wat  veel  offeren  aan  taal- 
virtuoziteit  en  daardoor  minder  doen  denken  aan  dichterlijke  inspiratie 
dan  aan  „literatuur."  Voor  een  ander  deel  herinneren  ze  aan  Heine, 
en  die  herinnering  doet  ze  geen  goed.  Want  Heine  was  nu  eenmaal  een 
meester  in  't  spotten^  die  moeilijk  na  te  volgen  is.  Zoo  lees  ik  in  het 
liedje  Van  de  Dwergen ^  na  dit  couplet: 

Hopsa  I  over  boome'  en  huizen , 
Rijden  zij  in  razende'  ijver, 
Schrikkend  uilen,  mugge'  en  muizen, 
Naar  den  maanlicht-stillen  vijver. 

het  volgende,  dat  er  werkelijk  moeilijk  mee  door  kan: 

Naar  den  vijver  van  't  kasteel,  waar 

Vroeger  wreede  ridders  woonden, 

Naar  men  zegt  wès  het  niet  veel,  daar 

Zij   hun   mindren   schriklijk   hoondenll 

Het  beste  in  deze  rubriek  lijken  me  Van  V  Spinster ^e^  en  vooral 
De  Nevel. 

Nu  en  dan  is  er  iets  in  haar  gedichten  dat  aan  ziekelijke  overspanning, 
aan  onbeheerschtheid   doet  denken.   Dan  voert  een   misschien  te  sterk 
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geprikkelde  verbeelding  haar  tot  een  fantasterij,  die  zich  van  't  echt- 
poëtische  wel  wat  heel  ver  verwijdert. 

Ik  weet  zeer  goed,  dat  enkele  groote  poëten  de  gaaf  bezeten  hebben 
om  ons  door  een  soms  luguber,  of  zelfs  macaber  verbeeldingsspel  diep 
te  impressioneeren.  Het  abnormale,  het  ziekelijke  kan  evenzeer  in  schoon- 
heid worden  omgezet.  Maar  dan  heeft  de  dichter  het  onder  zijn  beheersching. 

Dan  werkt  het  in  de  eerste  plaats  sterk  suggestief,  door  zekere  be- 
dwelmende, bekorende,  tegelijk  afstootende  en  fascineerende  wreede 
geheimzinnigheid. 

Heine  had  het  nu  en  dan,  en  vooral  Poe  en  Baudelaire  waren  er  mee 
in  hun  kracht.  Doch  ik  kan  niet  vinden  dat  Marie  Metz-Koning  zich  op 
haar  gunstigst  doet  kennen  in  een  gedichtje  als  het  volgende: 

Ik  wou  datje  dood  in  mijn  annen  lag! 

Zoo  je  hoofd  aan  mijn  hart,  soo  je  hand  in  de  mijn, 

Zoo  Terstild  in  een  laataten  liefdelach, 

Dan  eerst  zon  je  voor  eeawig  mijn  eigen  zijn. 

AU  je  zoenen  zetten  mijn  ziel  in  gloed, 

Als  je  liefde  me  lachen  en  weenen  doet, 

Denk  ik  Al  maar  als  't  hoogst  dat  mijn  denken  vermag: 

O,  ik  won  dat  je  dood  in  mijn  armen  lagl 

Ik  sprak  van  fantasterij.  Met  voordacht.  Want  werd  er  in  't  voorlaatste 
vers  in  plaats  van  denken  van  voelen  gesproken ,  dan  zou  een 
andere  benadering  gezocht  moeten  worden  ter  karakterizeering. 

We  zijn  nu  bij  't  denken  aangeland.  De  rubriek  die  daar  het  meest 
van  getuigt  is  getiteld  Wijsheid,  Welnu  —  op  een  enkel  gedicht  na  had 
ik  die  rubriek  gaarne  gemist.  Want  de  wijsheid  van  deze  zoo  sterk 
vóélende  dichteres  is  er  eene,  waar  we  werkelijk  niet  veel  wijzer  door 
worden,  en  die  ze  maar  zelden  tot  pakkende  lyriek  weet  om  te  zetten. 

Niet  als  ze  met  God  en  Lot  overhoop  ligt  en  disputeert,  niet  als  ze 
met  spot  of  ironie  verkondigt  wat  ze  méént  van  't  leven,  allerminst  als 
ze  in  zelfoverschatting  tot  uitingen  komt  als: 

O  Jezos,  aan  der  Menschheid  krois  gebonden, 
Hebt  gij  om  menschen  méér  dan  ik  gedragen?  (II) 

wekt  ze  onze  bewondering  en  ons  meegevoel. 

Wèl  doet  ze  dit,  als  ze  haar  innigste  levensgevoel  met  haar  liefde 
voor  de  natuur  door  schoone  verbeeldingen  in  harmonieën  van  taalrythme 
en  rijmklank  openbaart. 

En  dit  zij  't  vermag,  getuigen,  behalve  de  door  mij  geciteerde,  nog 
tal  van  gedichten  ook  in  dezen  Tweeden  Bundel. 

W.  G.  V.  N. 
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Cyriel  Buysse. 


XV. 

Zij  maakten  slechts  een  korte  huwelijksreis.  Eleken  had  het 
verlangen  te  kennen  g^even  Brussel  en  Parijs  (P'rijs,  zooals  ze 
't  noemde)  te  zien;  en  zij  g^^^S^^  eerst  naar  Brussel  en  van  daar 
naar  P'rijs. 

Te  Brussel  voelde  Eleken  zich  nog  eenigszins  thuis,  maar  te 
P'rijs  was  ze  volkomen  van  streek. 

^Ziet  da  ge  mij  hier  nie  allien  'n  loat  stoanl  'K  en  zoe  noei 
mijne  wig  nie  mier  vinden!"  riep  ze  telkens ,  en  in voortdurenden 
angst  y  op  de  hoeken  der  straten ,  als  een  klit  aan  zijn  arm  hangend. 
Al  dat  lawaai  en  gewoel  overweldigde  haar  en  gaf  haar  hoofdpijn. 
Het  vermoeide  haar  buitenmate  en  zij  klaagde  ook  over  pijn  aan 
haar  voeten  ^  die  zwollen  van  steeds  in  die  spannende  schoenen 
over  de  harde  steenen  te  loopen. 

Hij  trachtte  haar  een  beetje  op  te  voeden ,  haar  eenig  gemak 
van  bew^ing  en  manieren  te  leeren. 

0  Houdt  OU  rechte  I"  zei  hij  elk  oc^enblik.  „Ge  leup  weeromme 
gebogen.  Woarom  doe-je  dattel  Thuis  hield  g'  ou  altijd  zeu  goed.'' 

^'t  Es  die  corsé/'  klaagde  zij;  ^'k  en  ben  doar  nie  aan  ge- 
weune." 

^Kijk  rond  ou/'  zei  hij.  y, Al  die  damen  droagen  toch  corsets; 
en  zie  ne  kier  hoe  rechte  da  z'  ulder  houén." 

En  zij  keek  om  zich  heen,  maar  met  oogen  van  bijna  angstige 
verbouwereerdheid.  Zij  zag  die  dames  loopen,  kaarsrecht ^ruischend 
van  zijde,  met  vlugge,  flinke,  klinkende  passen  over  het  effen 
asfalt.  De  oogen  keken  brutaal,  de  gezichten  en  de  haren  waren 
gepoeierd  en  geverfd;  en  enorme  hoeden ,  met  wapperende  voiletten 
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van   de  schelste   kleuren ,   stonden  als  gek-overdreven  tooisds  op 
haar  hoofd. 

„Ge  'n  zoedt  toch  zeker  nie  willen  da  'k  er  azèü  uitzie!"  riep 
ze,  verontwaardigd. 

Neen ;  dat  wou  hij  zeker  niet.  Maar  toch :  't  gemak  van  beweg^en  , 
dat  wpu  hij  wèl.  „ Recht-houden ^  korte,  vluggere  passen,  armen 
niet  slap  langs  het  lijf  laten  hangen,"  herhaalde  hij  telkens.  £ii 
hij  bracht  haar  ingrootemagazijnen,  waar  hij  haar  nieuwe  kleeren , 
mantels,  hoeden,  handschoenen,  laarzen  liet  koopen.  Ook  het 
ondergoed  moest  heelemaal  vernieuwd.  v,Alles  veel  lichter,  dunner^ 
fijner,"  zei  hij. 

Aan  table  d'hóte  durfde  hij  niet  haar  n(^  niet  komen.  Zij  ge- 
bruikten hun  maaltijden  aan  aparte  tafeltjes  in  restaurants  of, 
half  uitgekleed,  in  sensueel-verliefde  intimiteit  op  hun  kamer, 
waar  hij  haar  leerde  eten. 

„Niet  slurpen!"  zei  hij  bij  de  soep.  Bij  't  vleesch  moest  ze  mes 
en  vork  juist  anders  houden  dan  ze  deed;  en  „nie  smekkenl  en 
OU  recht  houén!  ou  recht  houén!'*  herhaalde  hij  voortdurend  weer. 

Toch  was  hij  niet  ontevreden  over  haar  vorderingen  en  ook  zij 
voelde  zich  weldra,  na  de  eerste,  vervelende  lessen,  prettiger  ge- 
stemd en  gansch  bereid  haar  verfijnings-opvoeding  te  voltooien. 
Zij  kre^,  vooral  toen  zij  haar  nieuwe  japon  —  een  heel  aardig 
en  sober,  doakerg^oen-en-blauw  geruit  écossais  van  goed  snit  — 
en  haar  nieuwen  hoed  had,  een  zekere,  oppervlakkige  él^^ce, 
waarbij  haar  frisch-gezonde  kleur  en  haar  mooie  oogen  zeer  voor- 
deelig  uitkwamen.  Een  paar  keer  werd  zij,  niet  zonder  een^e  be- 
wondering, door  vreemden  opgemerkt  en  daarbij  voelde  zich  meneer 
Vital  heel  trotsch.  Nog  wat  geduld  maar.  Met  zulk  een  frisch- 
bekoorlijke  schoonheid  als  de  hare  kon  ze,  door  beschaving  en 
verfijning,  verre  de  meeste  overtreffen.  Een  zoete  wraak  zou  't 
voor  hem  zijn,  indien  hij  daarin  slagen  kon.  Zij  b^on  het  ver- 
blijf in  Parijs  heerlijk  te  vinden  en  sprak  niet  meer,  als  in  de 
eerste  dagen,  van  maar  zoo  gauw  mogelijk  naar  het  dorp  terug 
te  keeren:  wel  int^endeel. 

^Zoe-je  geleuven  da  'k  het  al  firm  geweune  ben  in  P'rijs!"  zei 
ze  hem  eens. 

„Pdrijs,"  verbeterde  hij  kalm. 

^Pdrijs,"  herhaalde  ze  gedwee.  Maar  eensklaps  ondeugend- 
glimlachend : 
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,,  Parijs!"  verbeterde  zij  hem  op  haar  beurt  en  zei  het  ook  in 
't  Fransch: 

„  Paris." 

,^A  la  bonne  heurel"  juichte  hij. 

y»Wie  wie,  ze  veu  aussi  de  nouveau  apprendre  Ie  francél" 
lachte  zij  overmoedig. 

Maar  d^t  hield  hij  vooreerst  nog  tegen.  Later,  eenmaal  thuis, 
zou  hij  zich  wel  met  haar  bemoeien,  haar  fransche  les  geven.  Nu 
was  't  maar  beter  dat  ze  nog  hun  vlaamsch  spraken.  Een  vreemde 
taal,  dat  stond  ook  wel  goed  in  Parijs. 

Om  haar  verder  te  ontwikkelen  bracht  hij  haar  in  de  musea. 
Zij  bewonderde  zeer  de  militaire  portretten  en  tafereelen,  maar 
voor  de  naakte  beelden  en  vooral  de  naakte  schilderijen  ergerde 
zij  zich  schromelijk,  werd  boos  bijna. 

^'k  En  weet  toch  nie  hoe  da  ze  nie  beschoamd  'n  zijn  1 "  wendde 
2ij  zich  verontwaardigd,  met  hoog-kleurende  wangen  af. 

Hij  drong  niet  aan.  —  Later,  later,  dacht  hij;  en  nam  haar 
mede  naar  de  schouwburgen. 

De  comedies  verveelden  haar.  Zij  begreep  er  ook  haast  niets 
van  en  zat  star  en  stijf,  terwijl  de  anderen  lachten  of  schreiden. 
Maar  in  de  opera,  bij  de  indrukwekkende  muziek  en  de  prachtige 
decors  was  ze  ontroerd,  overweldigd.  Doch  dan  schaamde  zij  zich 
ook  weer  voor  de  veel  te  kort  gerokte  danseuses  met  haar  vleesch- 
kleurige  tricots;  en  eens,  in  een  café-concert ,  werd  ze  werkelijk 
boos  voor  het  te  laag  décolleté  van  een  paar  zangeressen  en  wilde 
absoluut  vóór  't  einde  w^. 

■ 

,, Later,  later,  glimlachte  hij  in  zichzelf.  En  hartstochtelijker 
verliefd  dan  ooit  keerde  hij  met  haar  terug  naar  het  hotel,  waar 
hij  wel  wist  dat  alles  goed  en  heerlijk  wezen  zou. 


XVI. 


Nu  waren  zij  op  het  ,,  Kasteelken"  geïnstalleerd .... 

In  alle  stilte,  zonder  iemand  anders  dan  Elekens  ouders  en  hun 
l)ediening  te  waarschuwen,  kwamen  zij  er  op  een  avond  laat  aan. 

Hij  bracht  haar  in  dat  huis,  waar  zij  nog  maar  eenmaal, 
's  ochtends  van  hun  huwelijk,  was  geweest;  hij  wees  haar  aan  't 
souper  de  plaats  die  zij  voortaan  eiken  dag  aan  tafel  zou  innemen  ^ 
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vlak   tegenover   hem,   onder   't  portret   van  Nonkelken;  en  vóór 
't  naar  bed  gaan  leidde  hij  haar  even  rond,  in  al  de  kamers. 

,,0,  da  es  hier  amoal  greut  en  scheunel"  riep  ze  verrukt  Maar 
haar  grootste  bewondering  was  voor  de  keuken ,  de  prachtige ,  ruime 
keuken   van  het  lekkerbekkerig  Nonkelken,  met  al  de  glimmende 
tinnen  en  koperen  vaten,  waarin  gedurende  zoo  menigvuldige  jaren» 
door   het  bekwame  Mietje,  zooveel  heerlijke  schotels  waren  klaar- 
gemaakt Nu  waren  daar  nog  alleen  de  noodhulp  en  't  chauffeurtje ; 
maar   de   noodhulp   moest  nu  ook  weldra  vertrekken  en  in  haar 
plaats  zou  Eleken  al  spoedig  een  andere,  vaste  meid  nemen  —  zij 
had   er  al  een  in  't  zicht  die  zij  sinds  jaren  kende  —  met  wie  zij 
alles  naar  haar  eigen  zin  zou  schikken  en  beredderen. 

Ook  boven  bleef  zij  in  langdurige  verrukking  voor  de  mooie 
oude  kasten ,  vol  met  het  fijnste  linnen  en  tafelgoed.  Wat  zou  ze 
dat  alles  ook  keurig  onderhouden  en  in  orde  brengen!  Dagen, 
weken  van  gezellige,  huishoudelijke  bezigheid  zag  ze  reeds  in  het 
verschiet;  maar  voor  een  klein  vertrekje  tusschen  hun  slaapkamer 
en  een  andere  logeerkamer  stond  zij  even  in  onthutste  aarzeling^ 
niet  begrijpend: 

„Wa  es  dètte?"  keek  zij  hem  verwonderd  aan. 

y,De  badkoamer  en  't  vertrek,  heel  geriefelijk,  vlak  noast  ónze 
koamer,"  glimlachte  hij.  —  Hij  trok  een  gordijn  weg  en  liet  haar 
het  bad,  en,  in  een  hoekje,  de  verdere  gel^enheid  zien. 

yf  Ha  moar  Hiere  toch  1 "  riep  ze  verbaasd.  „  En  moe  ne  meinscb 
doarin  ?" 

,,  Natuurlijk ;  ge  wilt  toch  nou  en  dan  'n  bad  nemen." 

„Noakt?  Heul-de-gansch  noakt?" 

9  Hoe  anders?  Toch  niet  mee  ouën  hoed  en  mee  ou  lizzen aan ! '^ 

Om  het  idee  van  dien  hoed  en  die  laarzen  moest  ze  wel  lachen; 
maar  ze  vond  de  heele  gelegenheid  toch  g^ezelig  en  dacht  niet 
dat  zij  er  ooit  gebruik  van  zou  maken. 

Hij  drong  niet  aan.  ^  Later,  later,"  glimlachte  hij  in  zichzelf. 


Vroeg  in  den  volgenden  ochtend  ging  hij  met  haar  rond  den 
tuin.  De  door  den  herfst  reeds  uitgedunde  loovers  waren  geel  en 
rood  en  bruin  geworden  gedurende  zijn  afwezigheid,  het  beekje 
stroomde  snel  en  bruisend,  de  bloemperken  waren  aan  't  sterven 
en  de  grasvelden  lagen  dicht  bezaaid  met  dorre  bladeren. 
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y^Ne  scheune,  greuten  hof/'  zei  ze.  ^Moar  woar  es  de  groensel- 
hof  ? " 

Hij  duwde  een  hekje  open  in  een  heg  en  zij  traden  in  den 
moestuin. 

„O!"  riep  ze  verrukt.  ^Al  da  scheun  groensel!  Wat  doe-je  gij 
mee  al  da  groensel?" 

y, Opeten,"  lachte  hij. 

y^Opetenl  Ge  'n  keun  gij  da  nie  amoal  opeten  1  Nog  't  tienste 
poart  zelfs  niet.  Wat  doe-je  mee  den  overschot?" 

^'K  *n  weet  ik  niet ;  'k  'n  ken  ik  da  niet.  Isidoor,  den  hovenier, 
neemt  da  zeker  mee  noar  huis,  veur  zijn  giet  en  zijn  konijnen," 
veronderstelde  hij. 

yiWoarom  'n  houdt-e  zelf  gien  giet  en  g^en  k'nijnen?"  zei  ze, 
haast  verwijtend. 

y» Konijnen,"  verbeterde  hij  haar;  want  ze  kreeg  alweer  neiging 
om  plat-boersch  te  spreken. 

VI Konijnen,"  verbeterde  zij  hem  op  haar  beurt,  lachend,  zooals 
ze  met  ^Parijs"  gedaan  had. 

Hij  lachte  ook,  trok  haar  tegen  zich  aan,  gaf  haar  een  zoen. 

viHawèlI  woarom  'n  hóüdt-e  gien  giet  en giën konijnen?"  drong 
zij  aan. 

Dat  wist  hij  waarachtig  niet,  hij  haalde  zijn  schouders  op. 

viWach  moar;  'k  zal  ik  hier  wel  biesten  houen/'  voorspelde  zij. 
y,Loat  mij  ne  kier  ou  kotterijen  zien." 

Hij  leidde  haar ,  achter  het  huis  om ,  naar  de  bijgebouwen :  de 
remise,  de  stal,  het  waschhuis. 

yi01"  riep  ze,  t,g'hèt  ploatse  geno^  om  virkens  en  koeien  t' 
houen 1 " 

y, Zij-je  meschien  van  plan  om  hier  te  beginnen  boeren?" 
scherste  hij. 

yiNien  ik,  moar  'k  zoe  toch  geiren  lenige  biesten  houen.  Kijk 
ne  kier,  al  die  scheune  ploats  en  niets  doarin,  zelfs  gien  kiekens* 
Mag  ik  aan  voader  vroagen  dat  hij  mij  wa  kiekens  en  k'nij ....  en 
konijnen  keupt?"  glimlachte  ze,  zoet  fleemend. 

„Joa  g',"  beloofde  hij,  y^joa  g',  joa  g'."  En  in  't  halfduister 
der  remise  nam  hij  haar  weer  in  zijn  armen,  en  drukte  haar, 
hartstochtelij  k-zoenend ,  tegen  zich  aan. 

^En  morgen,"  zei  hij,  y^morgen,  of  te  langsten  overmorgen,  be- 
ginnen we  Fransch  te  leeren • ..." 
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xvn. 

Hij  was  met  zijn  auto  naar  de  stad  gereden  en  had  de  noodige 
boekjes  en  oefeningen  medebracht.  —  Zij  zaten  in  zijn  werkkamer 
en  hij  leerde  haar  Fransch.  Maar  't  ging  nog  al  verward,  niet 
makkelijk ,  eigenlijk  veel  véél  moeielijker  dan  hij  wel  gedacht  had» 
Hij  kende  de  methode  niet  en  voelde,  instinctmatig,  dat  hij  nut- 
teloos compliceerde,  dat  het  anders  en  eenvoudiger  kon.  Het  ver- 
moeide haar,  en  ook  hem,  en  zij  schoten  niet  op.  Voortdurend 
werd  zij  trouwens  afgeleid,  nu  eens  met  gespannen  aandacht 
luisterend  naar  gerinkel  van  kastroUen  in  de  keuken ;  dan  weer 
tersluiks  door  't  venster  kijkend,  naar  de  kippen  en  konijnen, 
die,  's  ochtends  door  vader  gebracht ,  in  een  met  rasterwerk  af- 
gesloten ruimte  op  het  grasveld  h'epen.  Het  was  daar  een  rumoerig 
heen  en  weer  gehuppel;  de  beesten  waren  vreemd  en  gejaagd; 
af  en  toe  ging  er  onder  schril  gekakel  een  klapwiekend  gefladder 
op  en  men  zag  de  grijze  ruggen  der  konijnen  in  bliksemsnellen 
drom  over  het  g^as  scheren;  en  onuitstaanbaar-schetterend  kraaide 
elk  oogenblik  de  haan,  als  om  opzettelijk  nog  meer  de  boel  in 
wanorde  te  brengen. 

Meneer  Vitkl  lei  er  eindelijk  den  moed  bij  neer. 

y,Weet-e  watte,"  zei  hij;  „we  zillcn  't  anders  doen.  'K  zal  ou 
drei  doagen  in  de  weeke  fransche  lesse  loate  geven  van  d'  oué 
schoolmeestesse." 

y,C'est  9a,  dk  zal  beter  zijn,  die  es  da  mier  geweunel"  riep 
Eleken,  met  een  zucht  van  verlichting  opstaande.  Zij  sloeg  haar 
armen  om  zijn  ha]s,  g^f  hem  een  vluggen  zoen ,  liep  naar  de  keuken 
en  van  daar  naar  buiten ,  op  't  grasveld ,  bij  haar  woelbende  van 
kippen  en  konijnen. 

„C'est  une  enfant,"  glimlachte  meneer  Vitkl,  in  zichzelf  ver- 
teederd  haar  door  't  venster  nastarend. 

Hij  keek  op  zijn  horloge.  Elf  uur.  Nu  hij  toch  niets  meer  te 
doen  had,  zou  hij  wel  eens  tot  aan  d^  Ope  van  Vrede  of  het  Huis 
van  Commercie  gaan.  Hij  was  reeds  vijf  dagen  van  reis  terug  en 
had  nog  niemand  van  zijn  vroegere  kameraden  gezien.  Ze  zouden 
't  hem  op  den  duur  wel  kwalijk  nemen.  Trouwens,  't  was  volop 
in  den  jachttijd;  zij  hadden  weer  hun  gezamenlijke  tochten  te 
schikken. 

Hij   klopte   op   het   venster,   Eleken,    reeds  in  druk  gedoe  bij 
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't  rasterwerk  met  de  noodhulp  en  't  chauffeurtje ,  keek  gehaast  om. 

^'K  goa  ne  kier  uit!"  riep  hij.  ^'K  zal  tegen  ten  halver  ien 
weere  thuis  zijn  om  te  dineeren  I " 

^Goed,  goedl"  knikte  zij,  alweer  volop  in  haar  bedrijvigheid 
met  de  kippen  en  konijnen. 

Hij  glimlachte,  begrijpend  dat  zij  hem  nu  ook  liever  kwijt  was , 
zette  zijn  hoed  op  en  ging. 


Het  deed  hem  niets  vreemd  aan  weer  op  zijn  dorp  en  in  de 
straat  te  zijn.  Alles  was  net  eender  gebleven  zooals  hij  't  kende; 
het  leek  hem  wel  of  hij  er  nog  geen  dag  was  uit  geweest.  De 
menseben y  die  hij  langs  de  straat  ontmoette,  groetten  heel  beleefd 
en  vriendelijk;  en  alleen  hier  en  daar  een  gezicht  achter  half- weg- 
geschoven gordijntjes  keek  hem  even  met  gretige  nieuwsgierigheid 
na.  De  opschudding,  door  zijn  huwelijk  te  weeg  gebracht,  was  nu 
geluwd,  het  was  een  eenmaal  aangenomen  toestand,  de  menschen 
waren  er  al  aan  gewend,  zooals  hij  zelf  reeds  gansch  gewend  en 
heel  tevreden  en  gelukkig  was  in  't  huwelijk  met  Eleken.  —  Ook 
in  het  Huis  van  Commercie  en  daarna  in  '/  Klein  Congres ,  in  den 
Dubbelen  Arend  en  in  (T  Ope  van  Vrede  ^  die  hij  om  de  beurt 
bezocht,  trof  hem  het  gewoon,  natuurlijk  en  bli j-vriendelijk  onthaal 
van  al  die  heeren.  Allen  waren  blijkbaar  tevreden  hem  terug  te 
zien,  zij  vroegen  hem  ernstig,  zonder  een  zweem  van  schimp,  of 
het  goed  ging  met  ^  med^m "  en  of  hij  een  aangename  ,,speelreis" 
gemaakt  had.  En  dadelijk  daarop  praatten  zij  over  de  jacht  en  be- 
gonnen al  vast  de  vele,  gezamenlijke  tochten  te  bespreken,  waar- 
voor zij  op  zijn  terugkomst  gewacht  hadden. 

Hun  ongedwongen ,  ernstig-vriendelijk  onthaal  deed  meneer  Vitkl 
echt-aangenaam  aan.  Want  hij  was  wel  even  bang  geweest  voor 
een  of  andere*  bedekte  toespeling  of  schimpscheut,  voor  een  of  ander 
blijk  van  geringschatting  of  minachten.  Dat  ze  daar  niet  aan 
dachten  en  nog  steeds  met  hem  omgingen  als  vroeger  stemde  hem 
ook  dubbel  vriendelijk  en  dankbaar  ten  hunnen  opzichte,  terwijl 
het  hem  in  eigen-achting  ophield,  en  hij  besloot  hen  voortaan 
niet  meer  links  te  laten  liggen  en  wel  integendeel  trouwer  dan 
vroeger  hun  gezelschap  op  te  zoeken.  ^ 

Gansch  opgeruimd  en  zelfs  een  ietsje  warm  van  de  borreltjes 
kwam    hij   t^en   etenstijd    thuis;    maar  groot  was  zijn  verbazing 
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nog  niet  eens  de  tafel  in  de  eetkamer  gedekt  te  vinden.  Wat  be- 
teekende  d^t  nu!  En  't  heele  huis  was  ook  zoo  stil  en  leeg  of  er 
geen  mensch  in  leefde.  Maar  langs  achter  daarent^en  klonk  ver- 
ward  rumoer;    en  toen  hij  door  de  gangdeur  in  den  tuin  kwam, 
stond  hij  niet  weinig  onthutst  hen  daar  nog  steeds  met  hun  drieën : 
Bleken,    de   noodhulp   en   Louitje,    midden   in  de  heen  en  -weer 
hollende   en    vliegende  kippen  en  konijnen  te  vinden.  Eleken  had 
andere  kleeren  aangetrokken;  zij  liep  nu  in  een  slonsig  werkpak, 
als   een  meid,   en  haar  gezicht  was  vuurrood  van  de  inspanning, 
terwijl  haar  half-losgevlogen  haren  in  klamme,  verwarde  klissen  en 
krullen   op   haar  zweet-uitparelend  voorhoofd   plakten.   Zij  rende 
met  de  dikke  meid  midden  in 't  omrasterd  veldje,  telkens  struikelend 
over   de  wild  onder  haar  voeten  opstuivende  bende  konijnen;  en 
één   voor   één,    met   groote  moeite,  pikten  zij  de  kippen  op,  die 
schril  kakelend  en  schreeuwend  door  't  chauffeurtje  weggedragen 
werden. 

,/T  en  goa  niet!"  hijgde  zij,  toen  ze  meneer  Vital  zag;  ^ze 
vechten;  we  moén  ze  weere  schién  en  we  'n  keunen  die  sloeber 
van  dien  hoane  nie  krijgen!" 

^Moar,  Eleken,  hoe  es  't  toch  meugelijk,"  riep  hij  misno^;d. 
yi't  Es  koart  veur  den  ien  en  de  toafel  'n  es  nog  nie  gedekt! " 

yiOch  Hier,  es  't  al  zèü  loatel"  schrikte  zij.  yiToe,  Nathalie, 
leupt  al  gauwe  noar  ou  keuken  en  schept  de  soep  uit;  'k  zal  ik 
te  binst  de  toafel  dekken ! " 

^Wach,  medam,  'k  hè  hem!  'k  hè  hem!"  gilde  de  meid. 

De  haan  was  plotseling,  meer  dan  manshoogte  opgevlc^en  en 
zoo  greep  de  meid  hem  in  de  lucht  bij  een  van  zijn  vleugels, 
terwijl  het  beest,  ab  dol,  onder  uitzinnig  alarm^krijsch ,  met 
den  anderen,  vrij-gebleven  vleugel  sloeg  en  klapperde. 

„Kiüi!  Kiiii!  Kiiii!  Kiiiü"  ging  het  aanhoudend.  Maar  de  meid  liet 
niet  meer  los ;  ze  sloeg  haar  dikke,  rooie  handen  om  de  beide  vleugels , 
sprong  over  't  rasterwerk  en  gooide  den  haan  in  de  remise,  bij  de 
andere,  gevangen  kippen.  De  konijnen  zwierden  nog  eens  in  een 
laatste  wilde  ronde  om  het  nu  schoongeve^de  veldje ;  en  zoodra 
hij  bij  zijn  kippen  was  staakte  de  haan  het  schreeuwen ,  maar  klap- 
wiekte hartstochtelijk  en  kraaide  oorverscheurend ,  twee ,  drie  maal 
na  elkaar,  als  in  woeste  uitdaging. 

„Toe  nou,  toe  nou,  toe  nou,"  pruttelde  meneer  VitiJ  onge- 
duldig en  geprikkeld. 
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Eleken  holde  naar  binnen ;  en  zonder  den  tijd  te  nemen  zich  te 
wasschen  of  te  kammen ,  begon  zij  hijgend  de  tafel  te  dekken. 
Borden,  messen,  vorken,  lepels,  glazen,  't  werd  alles  overhaastig 
en  op  goed  gelukafneergegooid;  en  met  zweetstralend,  opgeblazen, 
rood  gezicht,  bracht  de  meid  de  dampende  soepkom  binnen. 

^Gien  servieten,"  bromde  meneer  Vitkl. 

Bleken  vloog  op,  haalde  de  servietten  uit  een  la,  nam  plaats 
aan  tafel 

y^Goa  wasch  toch  te  minsten  ou  handen!"  zei  hij  wanhopig. 

Zij  holde  weer  op,  naar  de  keuken  toe,  terwijl  hij  de  soepborden 
vulde. 

^Ge  'n  meug  nie  kwoad  zijn,  't  en  zal  nie  mier  gebeuren ,'' 
fleemde  zij,  na  een  oogenblik  terugkomend.  Zij  had  haar  haren 
wat  opgestreken,  haar  handen  frisch  gewasschen,  haar  japon  wat 
op  orde  gebracht  en  zij  kwam  hem  een  zoen  geven. 

Daar  was  zijn  kwaad  humeur  niet  tegen  bestand.  Hij  glimlachte, 
trok  haar  op  zijn  knie  en  zoende  haar  terug. 

,,Nie  mier  doen,  zille,"  knorde  hij  nog  even.  y» Altijd  alles  op 
zijnen  tijd  en  surtout  proper  blijven." 

Zij  beloofde  't  hem  nog  eens:  't  zou  niet  meer  gebeuren,  't  Was 
de  schuld  van  dien  haan,  dat  onhandelbaar  beest.  Die  had  alles 
in  de  war  gebracht ,  de  konijnen  in  hun  rug  gepikt  en  zijn  kippen 
dol  gemaakt. 

^Dien  hoan  es  zot!"  glimlachte  hij.  ^Heurt  hem  weere kroaien, 
die  laweidmoaker ! " 

y)Al  d'  hoans  zijn  zot;  en  tóch  zien  d'  binnen  ulder  geiren!" 
schaterde  zij.  En  zij  kwam  hem  weer  een  zoen  geven .... 

xvra. 

Langzaam  aan ,  dag  aan  dag ,  voelde  meneer  Vitkl  in  zijn  leven 
iets  veranderen,  't  Was  als  een  stille  kracht  die  ongemerkt  maar 
gestadig  op  hem  inwerkte,  een  geleidelijke  vervorming ,  waarvan 
hij  de  verschijnselen  eerst  bespeurde  nadat  ze  zich  in  vastheid  van 
feiten  en  gewoonten  hadden  omgezet.  Het  was  nooit  iets  geweldigs, 
dat  plotseling  als  een  op  zichzelf  staande  daad  of  als  een  bruuske 
hinderpaal  vóór  hem  oprees;  het  was  iets  sluipends,  iets  stil- 
indringends  en  geniepigs,  dat  zijn  ontbindende  macht  bijna  onvoel- 
baar  om   zich   heen  verspreidde;  iets  dat  alle  wils-en-weerstands- 
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kracht  in  hem  verdoofde  en  hem  traag  meesleepte  in  een  sleur 
waarvan  de  onaangename  werkelijkheid  als  't  ware  met  verloomende 
nevelen  werd  omsluierd. 

Zoo  zag  en  voelde  hij  zijn  leven  heel  anders  worden  dan  hij 
't  zich  voorgesteld  en  gewenscht  had;  en  als  hij  er  soms  tegenin 
wou  gaan,  bemerkte  hij,  met  kwellende  geprikkeldheid,  dat  het 
haast  niet  meer  kon,  dat  alles  reeds  te  ver  gekomen  was ,  dat  hem 
de  noodige,  flinke  kracht  ontbrak  om  het  ineens  weer  te  ver- 
anderen. 

Het  zat  hem  voornamelijk  in  zijn  voorgenomen  plannen  van  ver* 
fijning  en  beschaving.  Hij  wilde  Eleken  zijns  gelijke  maken  door  haar 
tot  zich  te  verheffen;  en  hij  merkte  met  ongeduldige  machteloos- 
heid dat  hij  langzamerhand  hakr  gelijke  werd,  door  tot  haar  af  te 
dalen.  Hij  kon  haar  niet  in  de  hoogte  tillen ;  zij  trok  hem  naar  de 
laagte.  Dat  was  de  vreemd-onoverkomelijke  ontbindingskracht  die 
van  haar  uitging. 

Hij  had  de  oude  schoolmeesteres  laten  komen  en  die  gaf  Eleken 
nu  drie  maal  in  de  week  fransche  les.  Doch  van  vooruitgang  was 
zoo  goed  als  niets  te  merken.  Hij  ondervraagde  haar  dan 's  avonds, 
na  de  les,  en  probeerde  Fransch  met  haar  te  spreken.  Maar  het 
vlotte  niet,  het  wilde  niet,  het  kón  niet.  Zij  zei  twee  of  drie  korte 
zinnetjes  en  onmiddellijk  flapte  zij  haar  vlaamsch  patois  er  weer  tus- 
schen  door  en  't  Fransch  was  er  verder  niet  meer  boven  op  te  krijgen. 

Het  zelfde  met  haar  kleeding  en  manieren.  ^.Droagt  toch  de 
klieren  die  'k  ou  in  Parijs  gekocht  hè!"  zei  hij  telkens  weer.  Maar 
zij  kon  er  niet  toe  besluiten  die  dagelijks  in  huis  of  in  den  tuin 
te  dragen ;  ze  waren  te  mooi ,  meende  zij ,  en  uitgaan  deed  ze  haast 
nooit.  Waar  zou  ze  ook  gaan.^  Voor  vader  en  moeder,  die  ze  nu 
en  dan  ging  bezoeken,  hoefde  ze  waarlijk  geen  toilet  te  maken. 
Dat  zou  ook  niet  staan ,  ginds  in  dien  achterhoek  der  Groene  Linde. 
Zij  zou  niet  eens  durven,  uit  vrees  voor  spot  vanwege  haar  vroegere 
kennissen.  En  verder  ging  zij  enkel  naar  de  kerk,  steeds  naar  de 
vroegmis ,  waar  het  alweer  niet  paste  groot  toilet  te  maken.  —  „'K  zal 
mijn  beste  klieren  aan  doen  as  ik  mee  ou  uitgoa,"  zei  ze  eindelijk, 
om  er  van  af  te  zijn.  Maar  zij  vroeg  niet  eens  om  met  hem  uit 
te  gaan;  en  hij,  van  zijn  kant,  had  nu  ook  een  vreemden,  haast 
onoverkomelijken  tegenzin  om  zich  gelijk  met  haar  op  straat  te  ver- 
toonen.  Hij  was  niet  meer  zoo  trotsch  op  haar  knap  uiterlijk  als 
te  Parijs ;  hij  voelde  nu  duidelijker  dat  er  nog  te  veel  aan  ontbrak 
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van  beschaving  en  verfijning;  en  zonder  het  haast  aan  zichzelf  te 
durven  bekennen ,  was  hij  bang  voor  spot  vanwege  de  menschen 
die  hem  kenden.  Eén  idee  vooral  was  voor  hem  onuitstaanbaar 
van  vlijmende  vernedering:  dat  hij,  met  haar,  op  straat,  als  half- 
dame nog  maar,  't  barontje,  of,  erger  nog,  mademoiselle  de 
Saint- Valéry  zou  kunnen  ontmoeten.  Hij  had  haar,  tot  nog  toe, 
slechts  een  paar  keer  meegenomen  in  zijn  automobiel ,  waar  hij 
haar,  zoo  goed  als  onkenbaar-vermomd,  onder  mantels  en  voiletten 
in  kon  pakken,  een  pretje  dat  haar  trouwens  heel  erg  tegenviel 
omdat  zij  't  toch  nog  veel  te  koud  vond  en  ook  bang  was. 

Aan  tafel  ging  het  ook  weer  mis.  Hetzelfde  kleed  bleef  te  lang 
dienen,  verfomfaaid  en  bezoedeld,  uit  de  randen  van  de  borden 
braken  scherven  en  de  lepels  en  vorken  glommen  niet  meer.  Als 
hij  daarover  klaagde  werd  het  dan  voor  een  dag  of  wat  wd  beter, 
maar  nooit  voor  lang:  de  stil-ontbindende,  onoverkomelijke  kracht, 
bracht  er  langzaam  aan  weer  de  slordigheid  en  nalatendheid  in. 
Zij  zelve,  trouwens,  kon  maar  niet  behoorlijk  leeren  eten:  het 
slurpen  en  smakken ,  het  verkeerd-houden  van  vork  en  mes,  't  scheef 
of  gebogen  zitten  bleken  onuitroeibaar.  En  tot  de  badkamer  moest 
hij  haar  telkens  bijna  dwingen;  daar  had  ze  een  onoverwinnelijken 
afkeer  van ;  en  hij  twijfelde  steeds  of  zij  werkelijk  wel  baadde ,  zóó 
kort  bleef  zij  er  altijd  in. 

In  heldere  oogenblikken  zag  en  voelde  hij  die  geheele  disharmonie  \ 
scherp  en  duidelijk  en  begreep  hij  wel  hoe  onoverkomelijk  hij  zich 
mishuwelijkt  had.  Maar  die  momenten  werden  al  zeldzamer  en  korter 
van  duur  en  van  lieverlede  werd  het  in  hem  een  toegevende  be- 
rusting, terwijl  hij  daarentegen  het-goed-en-sensueel-materieele  meer 
en  meer  in  haar  waardeerde.  Zij  was  toch  steeds  zijn  frisch  natuur- 
kind nog,  zijn  mooie  vrouw  van  gezond  vleesch  en  bloed.  Dkt 
was  verrukkelijk  en  echt,  dkt  kon  niet  overtroffen  worden,  dit 
was  een  steeds  vernieuwd  en  onverzadigbaar  genot.  En  meer  en 
meer  vond  hij  zijn  troost  en  hechtte  zich  diep  vast  in  algemeen 
materialistisch  welgenoegen.  Hij  voelde,  zonder  er  't  gevaar  van  te 
beseffen,  dat  ze  zijn  lichamelijke  rust  en  zijn  gezondheid  was.  In 
zijn  hersens  doofde  elke  intellectueele  inspanning  uit,  de  scherpheid 
van  zijn  waarnemings-vermogen  verzwakte  en  de  verfijning  van 
den  geest  verstompte,  maar  zijn  fyziek  wezen  werd  krachtiger, 
meer  en  meer  tegen  dagelijkschen  overdaad  bestand.  Hij  werd  een 
lekkere  sensuede  smuUer,  een  eter  en  drinker.  De  nieuwe  keuken- 
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meid  was  ingekomen ,  een  flinke,  vaardige  deerne;  en,  samen  met 
Eleken,  leerde  zij,  uit  Nonkelkens  oud  keukenhoek,  de  fijnste 
schotels  toebereiden.  De  jacht,  vroeger  voor  meneer  Vitkl  louter 
sport-liefhebberij ,  werd  nu  langzamerhand  een  approviandeerings- 
bron  voor  lekkere  gerechten.  Het  beekje ,  dat  hij  eertijds  zoo  liefhad 
om  zijn  zacht-ruischend  gekabbel  in  de  stille,  heldere  lentenachten, 
of  om  't  zwaar-bruisend  rollen  van  zijn  dikke,  blonde  kolken 
onder  storm-  en  windvlagen,  beschouwde  hij  thans  als  de  rijke 
vischmijn ,  waaruit  zooveel  heerlijke  snoeken  en  palingen  kwamen. 
Hij  werd  als  een  tweede  vriend  Fritz;  en  zij,  zijn  Suze,  liet  zich 
naast  hem  niet  onbetuigd:  zij  at  en  dronk  en  genoot  van  alles 
flink  mee  en  waardeerde  en  voelde,  evenals  hij,  't  geluk  en  't 
welzijn  van  het  louter  materieel  goed  leven. 

Hij  kre^  weldra  een  hekel  aan  beweging,  werd  vadsig  en  lui. 
Zelfs  zijn  automobiel  interesseerde  hem  niet  meer;  hij  reed  er 
bijna  nooit  meer  mee  uit  en  Louitje  werd  nu  haast  uitsluitend  voor 
allerlei  huiswerk  gebruikt.  Na  den  eten  bekroop  hem  telkens  een 
onweerstaanbare  behoefte  tot  uitgestrekt  liggen  en  't  duurde  niet 
lang  of  hij  ging  dagelijks  een  paar  uur  slapen  op  zijn  bed.  Zij 
leerde  't  ook;  zij  volgde  hem  op  de  kamer  en  kwam  naast  hem 
liggen.  En  toen  het  weer  koud  werd,  mistig  en  vriezend,  met 
nauwelijks  nog  enkele  uren  grijs  en  grauw  daglicht,  lieten  zij 
vuur  op  hun  kamer  aanmaken  en  bleven  er  liggen,  wellustig- 
gezellig,  zonder  eenige  neiging  tot  opstaan  of  tot  uitgaan  kijkend  door 
de  hooge  ramen  naar  de  nevelig-grauw  omhulde  boomen ,  in  welks 
koude  geraamten  de  bloedrood-ondergaande  zon  soms  als  een 
vuurbol  scheen  te  gloeien.  Met  invallende  duisternis  stond  hij 
eindelijk  op,  kleedde  zich  aan  en  trok  langzaam- slenterend  naar  de 
herbergen  waar  hij  zijn  vrienden  vond,  terwijl  zij  weer  naar  de 
keuken  ging  om  met  de  meid  over  het  avondmaal  te  spreken. 

's  Avonds,  na  't  souper,  bleef  hij  wel  graag  bij  haar  thuis.  Dan 
lagen  zij ,  rechts  en  links  van  het  gezellig-knappend  houtvuur,  in 
gemakkelijke  stoelen  uitgestrekt  en  rookend  las  hij  de  courant, 
terwijl  zij  naaide  of  breide. 

Die  lezing  van  het  dagblad  interesseerde  hem  steeds  meer  en 
meer  en  was  ook  van  lieverlede  zijn  eenige  lectuur  geworden.  Hij 
leefde  daarin  mede,  veilig  en  gelukkig  naast  zijn  vuurtje,  al  de 
ontroerende  gebeurtenissen  van  het  groote  leven.  Hij  las  van  veld- 
slagen ,  waar  duizenden  en  duizenden  menschen  werden  vernietigd ; 
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van  beschavings-tochten  in  verre  koloniën ,  waar  wilde  stammen 
werden  uitgeroeid  en  dorpen  platgebrand;  van  reusacht^e  werk- 
stakingen, die  in  plunderingen  en  in  oproer  ontaardden;  van  aanslagen 
en  ongelukken,  van  zeerampen,  van  trein-botsingen  en  van  aard- 
bevingen ;  en  in  de  veilige  zekerheid  dat  hij ,  en  zijn  vrouw  en  zijn 
y, Kasteelken'*  buiten  het  gedrang  en  het  gevaar  stonden,  kon  hij 
alles  helder-objectief  ontleden  en  haar  zijn  indrukken  en  emoties 
medededen.  Ja,  ja,  wanneer  je  daar  zoo  kalmpjes  en  veilig  over 
nadacht,  dan  b^^eep  je  ook  alles  zooveel  beter  en  dan  ook  leerde 
je  't  geluk  waardeeren  van  niet  arm  en  niet  zwak  te  zijn.  Zoo'n 
arm  matroosje  of  soldaatje,  die  móést  toch  maar  gaan  vechten, 
duizenden  uren  verre,  t^en  zijn  zin,  altijd,  kltijd  t^en  zijn  zin 
en  tegen  vijanden  die  hij  niet  eens  kende,  die  hem  persoonlijk  niets 
misdaan  hadden  en  daarom  ook  geen  vijanden  waren.  Maar  't  was 
voor  't  vaderland ;  het  vaderland  eischte  dat  offer  van  hem ;  anders 
zou  het  vaderland  zijn  prestige  verliezen  en  misschien  in  groot 
gevaar  verkeeren.  —  Zoo'n  arme  werkman,  die  niets  geen  zin  in 
staken  had,  omdat  hij  wel  heel  goed  wist  dat  staken  van  werken 
ook  staken  van  eten  was,  en  dat  het  toch  nog  beter  is  met  vrouw 
en  kinderen  droog  brood  te  eten  dan  in  't  geheel  niets;  zoo'n 
arme  drommel  móést  toch  ook  maar  staken  met  de  anderen  of 
zijn  makkers  sloffen  hem  dood.  En  dééd  hij  mee  en  ontaardde 
de  staking  in  een  oproer,  zoodat  politie  en  gendarmen  er  op 
los  hakten  en  schoten,  dan  had  hij  ook  alweer  groote  kans  om 
in  het  hospitaal  of  in  de  gevangenis  te  eindigen.  —  En  dan  die 
negertjes ,  of  andere  ^wilde"  volken ,  die  aardige  bruintjes ,  geeltjes 
of  zwartjes,  die,  in  plaats  van  een  abstracte  Godheid  welke  zij 
niet  begrijpen  konden ,  de  krachtige  heerlijkheid  van  zon  of  vuur, 
of  de  poëtische  verschijning  van  de  maan  aanbaden,  en  gelukkig 
en  tevreden  waren  met  hun  akkertje,  waarop  zij  niet  veel  hoefden 
te  werken  om  in  hun  niet  veeleischend  onderhoud  te  voorzien; 
tevreden  met  hun  hutje  waarin  geen  nuttelooze  luxe  was  tentoon 
gespreid  en  met  hun  twee,  drie,  vier  of  ook  nog  meer  vrouwtjes, 
die  zij  er,  ondanks  hun  nederig  vermogen,  toch  op  konden 
nahouden;  men  kwam  ze  bekeeren  en  hun  de  weldaden  van  de 
beschaving  brengen ;  en  bij  die  bekeering  en  die  weldaden  verloren 
zij  geregeld  hun  akkertje,  hun  hutje  en  hun  vrouwtjes,  en  ook 
soms  nog  als  straf  het  een  of  ander  lidmaat:  de  hand  die  niet 
v^Ü^ïg   genoeg   voor  de  beschaving  had  gewerkt;  de  voet  die  met 
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iets  van  de  opbrengst  der  beschaving  op  hun  akkertje,  was  weg- 
gevlucht 1 

Daarover  en  over  meer  andere  dingen  las  en  sprak  hij  avond 
aan  avond  in  gelukkig  welbehagen  van  hun  eigen  vaste  veiligheid ; 
en  om  tien  uur  waren  zij  al  weer  te  bed  en  sliepen  heerlijk  in 
elkanders  armen  in,  zacht  in  hun  slaap  gewiegd  door  het  gezang 
van  't  beekje  waar  nu  iederen  nacht  een  vischnet  stond  gespannen : 
het  liefelijk  beekje,  dat  nu  eens  stil  en  droomerig  en  dan  weer 
wilder  en  onstuimiger,  al  naar  gelang  van  't  waterpeil,  in  de 
diepte  van  den  donkeren  nachttuin  stroomde  en  ruischte .... 

XIX. 

Zij  werden  dik,  alle  twee,  en  hun  gezicht  kreeg  een  roode,  soms 
vurige  kleur.  Zijn  kleeren  begonnen  hem  overal  om  't  lijf  te 
spannen;  en,  toen  zij,  met  haar  voorjaars-uitzet  bezig,  de  japonnen 
die  ze  te  Parijs  gekocht  had,  nog  eens  wilde  aantrekken  om  te 
zien  wat  er  nog  van  gebruikt  of  gemaakt  kon  worden,  stelde  ze 
met  verbazing  vast  dat  zij  er  niet  meer  in  geraakte.  De  corsages 
stonden  een  hand-breed  open  voor  de  zwaargeworden  borst,  de 
japonnen  trokken  spannend  om  de  ronde  heupen,  de  mouwen  van 
de  mantels  sloten  als  pijpen  om  de  wijd-van-'t  lijf-uitstaande  armen. 
Vroeger  zou  meneer  Vitkl  om  die  boersche  lompheid  getreurd 
hebben;  nu  zag  hij  er  alleen  het  bloeiend- malsche  van  haar  weel- 
derige gezondheid  in.  En  zij  stonden  om  elkaar  te  lachen:  hij  in 
zijn  trekkende  broekspijpen,  met  open  ceintuurband  en  losge- 
knoopt  vest;  zij  met  haar  door  't  spannend  goed  als  't  ware  om- 
goten  bochel-heupen  en  haar  tusschen  de  corsage  uitpuilende  borst 
Hij  kittelde  haar  op  het  plekje  waar  hij  iets  van  't  malsche  roze 
vleesch  onder  het  hemd  zag  en  't  eindigde  met  wild  gezoen  en 
hartstochtelijk  genieten  van  hun  fyziek-overtollige  gezondheid. 

,,Doar  'n  es  niets  aan  te  doen,"  lachte  zij.  ^'k  Zal  Emelie,  de 
noaisterigge ,  doen  komen  en  heur  de  moate  loate  nemen  veur  'n 
nieuw  klied  en  da  'k  lijk  gij  woare  'k  zoe  noar  Arjoans  goan  en 
mij  euk  ne  nieuwen  tenue  bestellen." 

Emilie  en  Arjaanl  De  boerinne-modiste  en  de  boeren-kleermaker  t 
Wat  zou  hij  verontwaardigd  zijn  geweest  had  ze  daar  vroeger  ook 
maar  even  van  gewaagd!  Nu  vond  hij  het  idee  zoo  kwaad  niet. 
Het  was  wel  makkelijk  je  kleermaker  zoo  aan  de  hand  te  hebben 
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en  niet  telkens  naar  de  stad  te  moeten  loopen.  En  zij  liet  Emilie 
komen  en  hij  ging  eens  kijken  bij  Arjaan  wat  hij  wel  had  van 
stoffen  en  naar  welk  model  hij  werken  kon. 


Tegen  het  einde  van  den  velenden  zomer  werd  zij  zwanger.  Dat  was 
een  blijde  tijding,  maar  toch  eene  die  hun  egoïstisch  geluk  wel  spoedig 
zou  storen.  Het  prikkelde  en  verveelde  hem  gedurende  een  paar 
weken  9  maar  dan  maakte  hij  er  een  reden  van  en  voelde  zich  zelfs 
heel  trotsch  dat  hij  zou  vader  worden. 

Dokter  van  der  Muijt  werd  tijdig  op  de  hoogte  van  den  toestand 
gebracht  en  verzocht  om  de  bevalling  te  willen  waarnemen,  't  Liep 
als  op  rolletjes  af.  's  Avonds  vóór  de  gebeurtenis  voelde  zij  nog  al 
scherpe  weéen,  maar  vóór  den  ochtend  was  't  er  al:  een  mollig , 
zwaar,  flink  meisje.  Meneer  Vitil  woonde  de  bevalling  niet  bij. 
Hij  kon  er  toch  niets  nuttigs  bij  verrichten  en  vond  die  dingen 
afschuwelijk.  Den  heelen  nacht  hield  hij  dokter  van  der  Muijt  be- 
neden gezelschap,  onder  het  drinken  van  bourgogne  en  't  rooken 
van  sigaren,  terwijl  moeder  Lie  en  de  baker  boven  bij  Eleken  de 
wacht  hielden.  Maar  tegen  half  drie  kwam  de  baker  met  ernstig  gezicht 
den  dokter  weer  naar  boven  wenken ;  en  kort  daarop  hoorde  meneer 
Vitkl  een  rauw  gebrul ,  dat  hemzelf  met  een  angstkreet  op  deed 
springen,  dopr  het  huis  weergalmen;  en  't  oogenblik  daarna  stond 
hij  ook  boven  in  de  kamer,  zonder  dat  hij  het  zichzelf  bewust 
was  overvloedig  schreiend,  en  keek  hij,  om  de  beurt,  als  een  ver- 
bouwereerde ,  naar  zijn  bleeke  vrouw  in  't  bed  en  naar  het  pracht- 
kind ,  dat  de  baker  hem ,  gelukwenschend ,  op  haar  armen  presen- 
teerde. De  dokter  lachte  hem  vierkant  uit  om  zijn  snikken  en  zijn 
huilen  en  verzocht  hem  maar  liever  weer  weg  te  gaan,  terwijl  hij 
verder  zijn  vrouw  zou  behandelen.  Moeder  Lie  liep  zwijgend  en 
beteuterd  heen  en  weer,  dingen  zoekend  die  zij  niet  scheen  te  kunnen 
vinden,  de  keukenmeid  was  opgestaan  en  kwam  ook  even,  te 
tiauwernood  half  aangekleed,  kijken;  en  beneden  in  den  gang  stond 
Louitje  roerloos-luisterend  te  wachten,  of  men  hem  soms  voor 
't  een  of  't  ander  noodig  had. 

Meneer  Vitkl,  óvertrotsch  van  geluk,  hield  op  met  schreien, 
verliet  de  kamer  en  ging  weer  beneden.  Maar  plotseling,  toen  hij 
bijna  in  den  gang  was,  keerde  hij  zich  om  en  stoof  onstuimig  weer 
-de  trappen  op.  In  al  zijn  ontzetting  had' hij  nu  vergeten  wat  het 
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eigenlijk  was:  'n  jongen  of  'n  meisje ;  en  verwilderd  stak  hij 't  hoofd 
naar  binnen,  stotterend: 

^ Docteur, . . . .  wa....  wa....  wa  es  't  nou  eigenlijk:  ne  jongen 
of  *n  meisken  ?" 

y,Hein?"  riep  de  dokter,  zich  met  verbaasd  gezicht  omkeerend 
bij  het  bed,  waar  hij  over  Eleken  gebogen  was.  En  eensklaps 
barstte  hij  in  een  onbedaarlijken  schaterlach  uit. 

y,'t  Es  'n  dochter,  'n  firme  dochter,  moniere,"  zei  de  baker ^ 
insgelijks  schokkend  van  het  lachen.  Ook  de  keukenmeid  kon  zich 
niet  inhouden  en  zelfs  Eleken  begon  even  te  giegelen  in  haar  bed, 
zoodat  de  dokter  haar  dringend  stil  deed  houden.  Moeder  Lie, 
plotseling  roerloos  midden  haar  beteuterd  zoeken,  keek  meneer 
Vitkl  stom  en  strak  starend  aan  en  haar  gezicht  vertrok  in  vreemde 
plooien,  onder  een  stil-argeloozen,  langzaam  ontluikenden  glimlach 
van  verbluftheid,  die  haar  tandeloozen  mond  scheef  openrekte  en 
haar  zwarte  oogen  even  leuk  deed  glinsteren. 

Meneer  Vital  was  al  weer  weg.  —  'n  Jongen  of  'n  meisje, 
^t  kwam  er  niet  op  aan,  't  was  alles  goed;  maar  op  zoo'n  gelukkige 
gebeurtenis  moest  nog  eens  lekker  gedronken  worden  en  hij  ging 
met  Louitje  naar  den  kelder  en  haalde  twee  flesschen  van  zijn 
fijnste  champagne  boven.  De  dokter,  moeder  Lie,  de  baker,  de 
meid,  't  chauffeurtje ,  allen  werden  getrakteerd.  Meneer  Vitèlkwam 
zelf  met  het  volgeladen  presenteerblad  in  de  kamer  en  bood  de 
glazen  aan.  Zij  dronken  op  de  gezondheid  van  het  kind  en  wenschten 
nog  eens  allen  meneer  Vitkl  en  Eleken  proficiat. 

^Mag  ik  euk  nie  'n  zeupken  hén,  docteur;  'k  hè  toch  zuk  nen 
dust?"  vroeg  Eleken  met  weeke  stem. 

^O,  nie  g'  zulle,  nie  g'  zulle!"  zei  de  dokter  ernstig,  op  vast* 
beraden  toon. 

„O,  en  ik  die  toch  zeu  geirne  sampoande  drijnke!"  klaagde  zij» 

De  baker  b^^on  te  vertellen  van  een  vrouw  waar  zij  herhaal- 
delijk gebakerd  had,  en  die  telkens,  onmiddellijk  na  iedere  be- 
valling, twee  glazen  y, sampoande"  dronk  en  er  zich  uitstekend 
mee  bevond.  Ook  moeder  Lie  ging  onduidelijk  aan  't  verhalen 
van  een  vrouw  die  telkens  brandewijn  wilde,  maar  de  dokter  deed 
haar  beide  zwijgen  en  stuurde  haar  met  een  wrevelig  gebaar  weer 
naar  het  kind ,  dat  zwak  begon  te  kreunen. 

Heel  zacht,  als  met  een  soort  van  vrees  of  tegenzin,  ging  meneer 
Vitkl    er    nu    eindelijk    ook    naar    kijken.    Hij   zag   de  kleine» 
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krieuwdende  handjes ,  de  dichte  oc^es ,  de  rusteloos  heen  en  weer 
bewegende  lipjes  van  't  gesloten  mondje.  Heel  het  klein  gezichtje 
zag  eenkleurig  rood,  als  't  ware  gekookt,  en  't  leek  hem  iets 
akeligs ,  bijna  gedrochtelijks ;  hij  begreep  rniet  hoe  daar  ooit  een 
mensch  moest  uit  groeien. 

„'t  Dijnke  mij  da  meniere  schouw  of  vies  es  van  zijn  dochter, 
e-woar?"  grinnikte  de  baker,  meteen  spotblik  naar  meneer  Vitkls 
verbouwereerd  gezicht  opkijkend.  En  lichtjes  door  de  champagne 
opgewonden  begon  zij  weer  schril  te  lachen. 

De  dokter  was  met  Eleken  klaar. 

y,Et  maintenant  du  repos,  du  sommeil,"  zei  hij,  zich  tot  meneer 
Vit^  omkeerend.  v»  Houdt  ou  nou  scheune  stille,  mamatje,"  glim- 
lachte hij  Eleken  aan,  ^en  sloap  wel.  'K  zal  al  vroeg  in  den 
uchtijnk  nog  ne  kier  kome  kijken." 

Eleken,  met  dichte  oogen,  was  al  haast  in  slaap.  De  lamp  werd 
laaggedraaid ,  moeder  Lie  ging  op  een  veldbed  liggen  en  de  baker 
kwam  stil-sussend,  in  de  schemering,  naast  de  wi^  zitten.  De 
stemmen  werden  fluisterend. 

y,Kan  ik  niets  veur  ou  doen,  meniere?'  Wil  ik kdflee moaken ? " 
vroeg  de  meid  stil  tot  meneer  Vitkl. 

Meneer  Vit^  keek  ondervragend  naar  den  dokter. 

„Voyons  un  peu  quelle  heure,"  mompelde  deze,  zijn  horloge 
uithalend.  —  „Trois  heures  et  demie ,  non ,  c'est  top  tót.  Es  er 
messchien  nog  'n  glas  van  die  champagne?" 

y, Natuurlijk,  natuurlijk,  zeu  veel  ofda  ge  wilt,"  fluisterde  meneer 
Vitèl.  ^Venez  en  bas  dans  mon  bureau,  nous  prendrons  encore 
une  bouteille  en  fumant  un  cigare." 

Schoorvoetend   verlieten  zij  de  kamer  en  gingen  naar  beneden. 


XX. 

Al  spoedig  ondervond  meneer  Vitkl  welke  groote  verandering  de 
komst  van  het  kind  in  zijn  huiselijk  bestaan  had  te  weeg  gebracht. 
Gedaan  was  't  met  het  wederzijdsch ,  uitsluitend-egoïstisch  materie 
genotslevenl  Eleken  voedde  en  verzorgde  ook  grootendeels  zelve 
haar  kind ,  en  dat  nam  veel  van  haar  tijd  en  van  haar  teederheids- 
ontboezemingen  in  beslag.  Hij  klaagde  niet,  hij. vond  het  mooi  in 
haar,  die  toewijdende  moederliefde,  maar  hij  voelde  zich  wel 
eenzaam  en  verwaarloosd  soms ;  en ,  meer  dan  in  de  eerste  maanden 
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van  zijn  huwelijk,  dreven  eenzaamheid  en  verveling  hem  nu  naar 
zijn  vrienden  in  de  dorpsherbergen. 

't  Was  winter  weer,  met  korte,  triestige,  vuile  dagen;  de  jacht 
was  gesloten,  de  visch  lag  roerloos  in  de  diepte  van  het  kille  water, 
als  bedwelmd  en  versteven  wachtend  naar  de  komst  van  de  nog 
verre  lente-luwte  om  weer  boven  te  komen  en  zich  te  bewegen; 
en  toen  meneer  Vit^l  zijn  ochtend-courant-gelezen  had,  wist  hij 
niet  meer  wat  uit  te  voeren  tot  de  avond-courant  kwam.  Hij 
slenterde  doelloos  rond,  ging  even  kijken  naar  zijn  auto,  dien  hij 
nu  wel  vagelijk  van  plan  was  te  verkoopen  indien  zich  soms  een 
gunstige  gelegenheid  voordeed ;  hij  kwam  terug  in  huis ,  bleef 
eventjes  bij  Eleken  en  *t  kind,  waar  hij  trouwens  spoedig  in  den 
weg  zat,  stak  een  sigaar  op,  nam  soms  een  boek  dat  hij  algauw 
weer  dicht  sloeg,  keek  nu  en  dan  eens  naar  de  klok  of  't  nog 
geen  tijd  werd  om  in  't  dorp  te  gaan.  Tegen  half  elf  trok  hij  er 
eindelijk  op  uit,  bezocht  zijn  vaste  herbergen,  ontmoette  er  zijn 
kennissen,  hoorde  de  nieuwtjes  van  den  dag  onder  het  drinken 
van  zijn  borreltjes,  kwam  t^en  één  uur  eten,  ging  liggen,  trok 
er  dan  weer  op  uit,  keerde  terug  om  te  soupeeren  en  ging  dan 
nog  eens  weg ,  terwijl  Eleken  zich  met  het  kind  en  met  haar  huis- 
houden bemoeide,  dag  aan  dag  hetzelfde  leven,  vastgeregeld  als  de 
stille,  trage  uren,  die  steeds  over  dezelfde  klok  eentonig  voort- 
kropen. 

Eleken  vond  dat  best.  Een  rijke  buitenheer  hoorde  deftig  op 
stamenee  te  gaan  en  er  zijn  vrienden  te  ontmoeten,  en  met  de 
grootste  belangstelling  luisterde  zij  iederen  middag  en  iederen  avond 
naar  de  praatjes  en  nieuwtjes,  die  hij  uit  de  herberg  meebracht. 
Zij  ook,  trouwens,  had  zich  langzaam  aan  van  een  heel  gezellig 
kringetje  weten  te  omringen.  Behalve  moeder  Lie,  die  nu  heel 
dikwijls  kwam,  en  de  oude  schoolmeesteres ,  die  haar  nc^  steeds, 
driemaal  in  de  week ,  fransche  les  kwam  geven ,  had  zij  ook  kennis 
gemaakt  met  de  vrouw  van  den  koster  en  met  de  oudste  dochter 
van  den  brigadier  der  gendarmerie;  en  meer  dan  eens  nu,  als 
meneer  VitM  thuis  kwam,  vond  hij  dat  heele troepje  om  een  koffie- 
tafel zitten j  niet  in  de  eetkamer,  maar  gezellig  in  de  keuken, 
naast  de  keukenmeid  en  het  chauffeurtje,  bij  de  warmte  van  de 
kachel,  met  de  wieg  van  't  kleintje  in  een  hoek,  allen  luisterend 
naar  de  trage  woorden  van  de  oude  meesteres ,  die  steeds  en  onop- 
houdend aan  't  verhalen  was.  Zij  was  héél  lang  en  mager,  als  een 
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verdorde  reuzin,  met  een  houterig ,  breed  gezicht  en  g^oote,wijd- 
uit-elkaar-staande ,  als  't  ware  verwilderd-starende  oogen;  en  alles 
wat  ze  met  haar  trage,  doffe,  eentonige  stem  vertelde,  klonk  even  zwaar 
^n  gewicht^,  ab  deelde  zij  dingen  mede  van  diepen  ernst  en  over- 
wegend belang.  —  Meneer  Vitkl  werd  er  in  den  beginne  wrevelig 
onder  en  deed  Eleken  verwijten.  Hoe  was  't  toch  mogelijk  dat 
ze  zich  met  zulke  menseben  afgaf  en  dan  nog  wel  in  de  keuken , 
in  't  bijzijn  van  meid  en  knecht!  Nu  begreep  hij  ook  best  waarom 
het  kwam  dat  ze  heelemaal  geen  vorderingen  maakte  in  het  Fransch 
<n  hij  sprak  van  die  niets-beteekenendelessenaf  te  schaffen.  Eleken 
2ette  een  bedroefd  gezicht  en  ging  aan  't  schreien. 

^'K  'n  hè  euk  anders  niemand  om  mij  'n  beetse  t'  amezeeren  ,** 
klaagde   zij:    ^Gij  zij  heule  doagen  uit;  'k  zit  hier  Mtijd  alliene." 

Die  woorden  brachten  hem  tot  bedaren.  Hij  moest  in  zichzelf 
toegeven,  dat  hij  haar  den  laatsten  tijd  wel  veel  alleen  gelaten  en 
verwaarloosd  had.  Beter  ware  't  geweest  haar  niet  zoo  aan  zichzelf 
over  te  laten.  Maar  hij  voelde  zich  reeds  te  sterk  door  de  kracht 
der  gewoonte  aan  zijn  dagelijksche  uitgangen  gebonden  om  het 
nu  nog  gemakkelijk  te  kunnen  laten;  en  liever  liet  hij  haar  nog 
•eindelijk  maar  haar  zin.  Hij  maakte  geen  verdere  opmerkingen 
meer  en  gedoogde ,  door  zijn  lijdzaam  stilzwijgen ,  de  bijeenkomsten 
in  de  keuken.  Hij  wende  er  aan,  ze  daar  allen  om  de  kofiiekan 
te  vinden  en  't  kwam  zooverre  dat  hij  soms  even  mee  aanzat, 
-en  ook  een  kopje  slurpte,  luisterend  naar  de  gewichtige  dorps- 
nieuwtjes van  de  oude  meesteres,  waaraan  hij  soms,  door  kennis 
in  de  herberg  opgedaan,  nog  een  interessante  trek  of  anecdote 
wist  toe  te  voegen. 


XXI. 

Toen  kwam  er  eensklaps,  door  een  heel  toevallige  omstandig- 
lieid,  groote  hartstocht  en  beweging  in  meneer  Vitkls  langzamer- 
hand versaaiend  en  versuffend  leven.  Een  der  leden  van  den  dorps- 
gemeenteraad, een  oude  boer,  was  plotseling  overleden  en  een 
plaatsvervanger  moest  gekozen  worden. 

^Dk  es  iets  veur  ou,  menier  Vitil!  Gij  moet  in  de  ploatsevan 
<len  ou^n  Valcke  in  de  gemienteroad  komen ! "  zei  met  overtuiging 
dokter  van  der  Muijt,  toen  hij  op  een  avond  met  de  tijding  van 
liet   overlijden  van  den  ouden  boer  in '/  Klein  Congres  aankwam. 
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yjAla  toe  toe,"  antwoordde  eerst  meneer  Vitèl,  op  dat  vooruit- 
zicht in  't  geheel  niet  geprepareerd. 

„Wie  kan  't  beter  zijn?"  drong  de  dokter  aan.  „Wie  hét  er  tijd 
en  vrijheid,  wie  es  er  onafhankelijk  lijk  gij,  en  gelierd,  en  be- 
kwoame?" 

Ook  al  die  andere  heeren  drongen  sterk  aan  en  van  lieverlede 
ging  meneer  Vitkl  aan  't  denken  en  aan  't  wankelen.  Maar  hoe 
zou  't  gaan?  De  burgemeester  moest  de  keuze  van  een  nieuwen 
candidaat  goedkeuren  om  hem  op  zijn  lijst  te  nemen;  en,  na  de 
gebeurtenis  met  mademoiselle  de  Saint- Valéry .... 

Eensklaps  kreeg  meneer  Vitkl  een  heete  kleur  over  zijn  wangen 
en  bruusk  ontstond  een  plan  in  hem  :  een  heerlijke  gelegenheid  om 
nu  eens  zijn  ouden  wrok  op  het  hoogmoedig-pedant  nobiljontje 
te  koelen. 

„Groed,"  zei  hij.    ^'K  zèl  mij  als  candidoat  veurstellen." 

yi Bravo I  bravo!"  juichten  die  heeren. 

„Moar  tégen  de  candidoat  van  't  barontsjenl" 

Bedenkelijk  rekten  zich  de  gezichten  uit  en  een  moment  volkomen 
stilte  en  verbazing  ontstond. 

„Woarom  tégen  den  baron?"  vroeg  eindelijk  dokter  van  der 
Muijt  teleurgesteld  en  niet  begrijpend. 

y,Da  es  nou  gelijk,  da  zijn  mijn  affeirens,"  antwoordde  meneer 
VitM   beslist.  „Wie  van  ulder  wilt  er  mijn  candidature  tiekenen?" 

Algemeene  stilte. 

„Zeu!  durft-e  niet?"  grinnikte  meneer  Vitkl. 

y,Ik  durve!  ik  zal  ze  tiekenen  I"  riep  eensklaps  bravoer^  de 
jonge  Taghon. 

Die  andere  heeren  bleven  zwijgen,  verbluft,  verbouwereerd,  in 
't  geheel  niet  op  hun  gemak. 

„Luister  e-kier,  menier  VitM,  mijn  stem  hfet-e-zèker,  moar, 
ge  'n  meug  het  mij  niet  kwoalijk  nemen:  ou  candidature  tiekenen 
tégen  den  baron,  dat  'n  kan  ik  niet  doen,"  verklaarde  dokter  van 
der  Muijt. 

„  Euk  op  mijn  stemme  meugt-e  zeker  en  vaste  rekenen/'  beweerde 
op  zijn  beurt  de  Reu;  „moar  ge  verstoa  wel,  e-woar,  da'kalsge- 
mienten-ontvanger  tégen  mijnen  burgemiester  nie  'n  mag  conspi- 
reeren," 


En    ook   al   die  andere  heeren  betuigden  stellig  en  met  nadruk 
dat   meneer  Vital  hun  stem  zou  krijgen  en  dat  zij  trouwens  alles 
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zouden  doen  wat  in  bun  macht  bestond  om  zijn  verkiezing  te 
doen  lukken,  maar  dat  zij  evenmin  openlijk,  tégen  den  baron, 
zooals  meneer  Vitkl  dat  wilde,  zijn  candidatuur  met  hun  hand- 
teekening  mochten  of  konden  steunen. 

yiLafoards!''  dacht  meneer  Vit<d  in  zichzelf;  maar  hij  drong  niet 
aan.  In  den  jongen  Taghon  had  hij  althans  een  flinken  bondgenoot 
en  steun  en  die  beloofde  nu  ook  voor  de  verdere,  noodige  hand- 
teekeningen  der  presentatie-lijst  te  zullen  zorgen. 

Intusschen  waren  al  die  andere  heeren,  door  meneer  Vitals  zoo 
plots  en  onverwacht  besluit,  ontzettend  geschokt  en  .onthutst. 
De  dokter  beet  van  spijt  op  zijn  lippen  dat  hij  daarover  be- 
gonnen was  en  de  Reu  en  een  paar  anderen  zaten  zenuwachtig 
te  bewegen  op  hun  stoel ,  met  schuinsche  blikken  om  zich  heen  en 
naar  de  deur,  alsof  zij  reeds  verraad  vreesden  en  hun  schikkingen 
namen  om  er  van  onder  te  trekken.  Meneer  VitMs  oogen  glins- 
terden. Hij  genoot  al  vast  iets  van  zijn  wraak;  hij  stelde  zich  in 
verbeelding  het  verbaasd  en  woedend  gezicht  van  't  barontje  voor , 
als  hij  den  volgenden  ochtend  daarvan  hooren  zou.  Hij  bleef  maar 
kort  in  't  gezelschap,  hij  had  behoefte  aan  ruimte  en  beweging  om 
verder  over  zijn  plan  na  te  denken  en  de.  noodige  uitvoeringsmid- 
delen  te  beramen. 

yiOp  OU  mag  ik  mee  zekerheid  rekenen,  e-woar?"  vroeg  hij  nog 
eens  aan  den  jongen  Taghon. 

rtZ^u  zéker  of  da  'k  hier  zittel  Morgenuchtijnk  zal  ik  bij  ou 
komen  mee  de  mannen  die  ou  presentoassie-lijste  zillen  onder- 
tiekenen ",  beloofde  plechtig  de  jonge  drinkebroer. 

Met  deze  vaste  belofte  verliet  meneer  Vital  het  Klein  Congres  ^ 
waar  die  andere  heeren  in  hoogst-gespannen  stemming  en  hart- 
stochtelijke discussie  achterbleven. 

XXII. 

De  kiesstrijd  was  begonnen .... 

'tBarontje,  woedend,  razend,  had  als  tegen-candidaat  boer  Ver- 
ghote,  een  van  zijn  pachters,  aangesteld;  en  't  gansche  dorp, 
in  twee,  scherp- vijandige  kampen  verdeeld,  was  in  opschudding. 
Al  de  kiezers,  die  bewerkt  kónden  worden,  werden  door  agenten 
der  beide  partijen  bezocht  en  door  de  prachtigste  beloften  aange- 
lokt 't  Was  of  die  mannen  heel  de  wereld  in  een  Paradijs  gingen 
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herscheppen,  waarin  armen  noch  rampzaligen  meer  zouden 
kunnen  zijn. 

Van  den  ochtend  tot  den  avond  waren  meneer  Vital  en  de  jonge 
Taghon  met  hun  mannen  op  gang.  Bij  de  minder  vermogenden 
lieten  zij  geld,  kleeren,  eet-  en  drinkwaren;  de  welgestelde  burgers 
en  boeren  gingen  zij  flikflooien  en  vleien,  in  alle  herbergen  maakten 
zij  groot  vertier,  trakteerden  er  op  los,  betaalden,  „reiskes  dreupels 
en  pinten"  aan  al  wie  ze  te  pakken  konden  krijgen.  —  Gelukkig  dat 
de  automobiel  nog  niet  verkocht  was!  Die  deed  nu  uitstekenden 
dienst;  hij  stond  haast  niet  stil.  Vader  Peutrus  en  moeder  Lie  be- 
werkten van  hun  kant  het  gehucht  der  Groene  Linde  en  weldra 
kwam  meneer  Vitkl  tot  de  verblijdende  conclusie,  dat,  al  kreeg 
hij  ook  maar  de  twee  derden  en  zelfs  maar  de  helft  der  hem  be- 
loofde stemmen,  hij  nog  een  schitterenden  triomfdag  te  gemoet 
zou  gaan. 

En  inderdaad,  't  barontje,  krenterig  en  gierig,  gaf  haast  niets 
en  had  daarom  ook  niet  de  sympathie  der  menschen.  Hij  werd 
alleen  gevreesd  omdat  hij  rijk  was  en  't  Kasteel  bewoonde  en  ook 
omdat  hij  rekenen  kon  op  de  bescherming  en  den  steun  der  geestelijk- 
heid. E^n  tijdlang  was  er  twijfel  geweest  of  de  pastoors  zich  ditmaal 
wel  met  de  verkiezing  zouden  bemoeien.  Green  van  beide  partijen 
was  anti-katholiek,  maar  ten  slotte  had  de  schaal  toch  naar  den 
kant  van  het  kasteel  overgeheld;  en  nu  draafden  de  geestelijken, 
ietwat  bedekt  nog ,  en  bij  voorkeur  's  avonds ,  als  het  donker  was  y 
ten  voordeele  van  's  barontjes  candidaat. 

Zoo  naderde  de  dag  der  verkiezing.  De  propaganda  werd  heftiger , 
ontaardde  weldra  in  persoonlijke  aanvallen  en  hatelijkheden.  Aan- 
plakbrieven  werden  uitgehangen,  schimpblaadjes  rondgestrooid. 
Meneer  Vitkl  werd  ronduit  verweten  dat  hij  een  dronkaard  was, 
een  man  die  gansche  dagen  in  de  herbergen  zat  en  door  zijn  mis- 
huwelijk  alle  achting  en  gezag  had  verloren;  en  van  den  boer 
welken  't  barontje  patroneerde  vertelde  de  tegenpartij  dat  hij  lezen 
noch  schrijven  kon  en  zelfs  in  zijn  eigen  boerenvak  zoó  dom  was , 
dat  hij  nauwelijks  een  os  van  een  stier  kon  onderscheiden. 

Dokter  van  der  Muijt,  meneer  de  Reu  en  die  andere  heeren, 
trachtten  zich  neutraal  te  houden ,  maar  het  kostte  hun  grroote  moeite 
om  kalm  en  in  schijn  onverschillig  te  blijven.  Men  zag  ze  gewichtig, 
met  hoogen  rug  en  geheimzinnige  gebaren  in  groep  door  de  straten 
loopen  en  't  was  of  ze  nu  stelselmatig  hun  gewone  herbergen  ont- 
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weken:  meneer  Vitèl  en  de  jonge  Taghon  troffen  ze  haast  nooit 
meer  aan  in  het  Huis  van  Commercie^  in  '/  Klein  Congres  of  in 
(T  Ope  van  Fr^dSf;  en  de  vroegere,  gezellige  kaartavonden  en  biljart- 
partijtjes  waren  totaal  afgeschaft.  De  jonge  Taghon,  verschrikkelijk 
opgewonden  al  die  dagen ,  beweerde  dat  de  kerels  niet  meer  te  vertrou- 
wen waren  en  dat  hij  haast  niet  twijfelde  of  ze  zouden  mèt  'tbarontje 
en  t^en  meneer  Vitèl  stemmen.  Hij  sloeg  hen  gade,  hij  waakte 
en  volgde  hen;  hij  zocht  de  gelegenheid  om  een  hevige  discussie 
met  hen  uit  te  lokken?  Maar  't  was  of  zij  het  voelden :  ook  hèm 
ontweken  ze,  verlieten  systematisch  de  herbergen  waar  hij  binnen- 
kwam ,  trokken  verder ,  met  hun  gewichtige ,  dikke  ruggen  en  hun 
geheimzinnige  gebaren,  naar  andere  herbergen,  die  ze  dan  ook  al 
spoedig  weer  verlieten,  zoodra  Taghon  er  hen  volgde.  Er  was 
spanning,  hooge,  hóóge,  spanning  in  het  dorp. 

's  Ochtends  van  den  grooten  dag  —  een  Zondag  —  was  het 
verrukkelijk  zomerweer. 

't  Was  in  't  b^n  van  Juni  en  alles  bloeide,  kleurde  en  geurde 
in  de  tuinen.  Overal  zongen  de  nacht^alen  en  heele  benden  klap- 
wiekende duiven  draaiden  schitterend  in  kringen  door  de  ijle, 
blauwe  zonnelucht. 

Het  dorp  was  al  van  in  de  vroegte  vol  beweging.  Uit  alle  ge- 
huchten kwamen  de  boeren  aan.  Zij  vulden  eerst  de  kerk  gedurende 
de  vro^mis  en  de  tweede  mis,  gingen  daarna,  rookend  en  luid- 
pratend,  naar  hun  gewone  herbergen,  zakten  langzaam,  in  kleine 
groepjes,  naar  het  gemeentehuis  af.  De  dorpelingen  kwamen  met 
vroolijk-opgewekte  gezichten  op  hun  drempels  staan,  wisselden 
kwinkslagen  met  de  voorbijgangers ,  riepen  luid  hun  blijdschap  over 
't  prachtig  weer,  maar  waagden  geen  woord  van  de  verkiezing. 
Daar  hoefde  nu  ook  niet  meer  over  gesproken ,  een  ieder  had  voor 
zichzelf  een  vast  besluit  genomen  en  de  uitslag  zou  straks  wijzen 
wat  het  was.  De  baas  uit  den  Dubbelen  Arend,  een  slimmerd,  die 
gaarne  met  iedereen  goed  stond,  had  al  vast  zijn  vlag  uitgehangen, 
op  voorhand  vierend  voor  den  overwinnaar,  wie  't  ook  wezen  mocht. 

Eleken,  die  naar  de  tweede  mis  geweest  was,  kwam  veront- 
waardigd-opgewonden thuis. 

yiWilt-e  n6ü  ne  kier  wa  weten!"  riep  ze  van  in  de  gang  tot 
meneer  Vitèil,  die  zenuwachtig  vóór  zijn  venster  de  beweging  in 
het   dorp   stond   waar    te   nemen;  „wilt*e  noü  ne  kier  wa  weten: 
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die  sloeber  van  dien  ónderpaster  hé  in  de  twiede  messe  gepreekt 
da  ze  tégen  ou  moete  stemmen  I" 

,^0!  ol''  sprong  meneer  Vitkl  ontdaan  op.  yiWk  hèt  hij 
gepreekt?*' 

y^Dat  de  kiezers  wel  zoen  weten  veur  wie  da  ze  moete  stemmen/' 
hijgde  Eleken. 

^Ha  joa  moar,  dat  'n  wil  niets  zéggen/'  meende  meneer  Yitil, 
zenuwachtig  zijn  schouders  ophalend. 

„Hoe  't  'n  wil  niets  zeggen?  dat  hij  véür  ou  ware  zoedt  hij  nie 
zeggen :  stem  veur  hem  "  ?  weerlegde  Eleken  met  eenzijdig-nuchtere 
vrouwen-logica. 

Gesard  schudde  meneer  Vitkl  het  hoofd  en  staarde  weer  naar 
buiten.  Van  uit  zijn  kamer  zag  hij  de  stoep  van  het  gemeentehuis 
en  verder  heel  de  lange  straat,  met  die  ééne  schel-wapperende  vlag 
van  den  Dubbelen  Arend ^  tot  aan  de  plaats,  waar  het  nu  bont- 
wemelde van  menschen-menigte.  Steeds  talrijker  zakten  de  groepen 
slenterend  naar  het  gemeentehuis  af  en  eensklaps  hoorde  hij  in 
't  dorp  het  galmen  van  een  zware  bel,  die  de  kiezers  tot  de  stem- 
bus opriep.  Het  klonk  als  een  alarmgeluid,  dat  hevig  tot  in  't  diepste 
van  zijn  kloppend  hart  terugbonsde.  't  Was  of  zijn  levenslot  nu 
ging  beslist  worden.  Hij  zag  den  rood-gezwoUen  kop  van  den  jongen 
Taghon  in  de  straat  aankomen,  nam  hoed  en  stok  en  liep  hem 
op  den  drempel  te  gemoet. 

De  stemming  was  bronnen  .... 

Een  dichte  menschenschaar  trok  onder  holklinkend  voetgetrappel 
als  een  kudde,  langs  de  breede,  houten  trap  van  het  gemeente- 
huis naar  boven  en  drong  er  zich  op  elkaar  in  de  ruime  zaal  van 
de  gemcenteraads- vergaderingen.  Een  gendarm  in  groot  uniform, 
met  colback  en  geweer,  hield  bij  de  open  deur  de  wacht  en  op 
een  podium  aan  't  eene  uiteinde  der  zaal,  riep  de  veldwachter  met 
luider  stem  de  namen  af.  De  kiezers  kregen  hun  bulletins,  drongen 
achter  het  bruin-linnen  beschot  der  „isoloirs"  om  ze  te  stempelen , 
kwamen  er  weer  uit  en  stopten  de  brieQes  in  de  bussen ,  onder  toe- 
zicht der  autoriteiten.  Toen  drongen  zij  langzaam  weer  in  de  kudde 
en  bij  den  uitgang  ontvingen  zij  uit  de  handen  van  twee  mannen , 
waarvan  de  een  fungeerde  voor  't  barontje  en  de  andere  voor 
meneer  Vitkl,  hun  bontjes  voor  eten  en  drinken;  en  met  glundere 
gezichten  daalden  zij  de  trap  weer  af ,  kwamen  in  de  ruime  herberg- 
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kamer  van  't  gemeentehuis  en  gingen  al  vast  wat  bestellen.  Die 
bontjes ,  geldig  voor  een  lekkeren  maaltijd  en  vijf  pinten  bier  of 
vijf  borrels,  waren  steeds  het  glanspunt  en  de  groote  attractie  der 
verkiezingen.  De  openlijke,  vast-bekende  partijgangers  der  candi- 
daten  aanvaardden  die  wel  maar  uit  ééne  hand;  maar  al  de 
twijfelaars,  die  hun  keuze  wisten  geheim  te  houden,  namen  grif 
van  beide  kanten  aan  en  zoo  hadden  velen  recht  op  twee  maaltijden 
en  op  tien  glazen  bier  of  borrels. 

't  Was  twaalf  uur.  De  kiezing  was  zoo  goed  als  afgeloopen, 
maar  de  uitslag  zou  niet  vóór  vier  of  vijf  uur  in  den  namiddag 
bekend  zijn.  —  Meneer  Vitèl  stond  met  Taghon  beneden  in  de  ge- 
lagkamer van  het  gemeentehuis  en  poogde  op  de  uitdrukking  van  de 
gezichten  en  in  't  luisteren  naar  de  gesprekken  iets  van  een  alge- 
meene  impressie  waar  te  nemen ;  doch  alles  was  verward  en  vreemd 
en  twijfelachtig,  alsof  het  om  heel  andere  dingen  dan  de  verkiezing 
was  te  doen.  De  boeren  praatten  met  schril-schetterende  stemmen 
over  vee  en  landerijen,  g^egelden,  spuwden  en  lachten,  waren  er 
op  uit  om  een  dagje  van  gezelligheid  en  pret;  maar  buiten  op  de 
stoep,  vlak  bij  een  der  wijdopenstaande  vensterdeuren,  hield  zich 
al  van  in  't  begin  't  barontje  met  den  onderpastoor  en  den  nieu- 
wen candidaat  —  een  dikke,  rooie,  slaafsch- verbouwereerde  boere- 
kop  —  en  meneer  Vitkl  begreep  maar  al  te  goed  wat  voor  een 
invloed  het  enkele  zicht  van  dkt  drietal  daar  samen  op  de  wankel- 
moedige en  bedeesde  kiezers  moest  uitoefenen.  Toch  bleef  hij  vol 
moed ,  daar  de  jonge ,  opgewonden  Taghon  hem  blééf  verzekeren 
dat  hij  een  kolossale  meerderheid  zou  behalen;  en  even  had  hij 
pret  in  zichzelf  om  de  benauwde  gegeneerdheid  van  dokter  Van 
der  Muijt,  de  Reu  en  die  andere  heeren,  toen  zij,  van  de  stem- 
bus weer  beneden  komend,  en  hèm  en  't  barontje  te  gelijkertijd 
in  de  herbei^zaal  ontwarend,  haast  niet  meer  wisten  hoe  zich  te 
houden  en  te  wenden.  Zij  groetten  op  een  afstand  om  de  beurt 
de  twee  partijen,  staken  hun  donkere,  dikke  ruggen  samen ,  waar- 
tusschen  alleen  de  smalle,  magere ,  bleekgrijs-gejaste  rug  van  de  Reu 
als  een  lichtkaars  opschoot;  en  eindelijk  vonden  zij  in  de  joelende 
drukte  een  onbezet  hoekje  met  een  tafeltje,  waar  zij  dadelijk  voor  een 
^reiske  dreupels"  gingen  dobbelen,  als  om  duidelijk  genoeg  te 
betuigen,  dat  zij  menschen  van  vrede  en  verzoening  waren,  die 
hun  burgerlijke  plichten  als  kiezers  wel  volbrachten,  maar  zich 
daarbuiten  met  geen  vijandige  partijschap  wenschten  op  te  houden. 
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,31&nco, ...  ze  stemmen  blanco/'  spotte  de  jonge  Taghon. 

Even  vóór  éen  uur  hadden  de  laatste  kiezers  gestemd  en  meneer 
Vit^  nam  Taghon  mee  naar  huis  om  te  dineeren.  De  teerling  was  nu 
geworpen ;  wat  er  ook  van  kwam ,  het  kon  niet  meer  veranderen. 
Nu  maar  lekker  gedineerd,  'n  flinke  fiesch  gedronken,  'n  fijne 
sigaar  gerookt,  en  gewacht.  De  rest  zou  van  zelf  wel  komen.  Alleen 
had  meneer  Vital  aan  Eleken  gevraagd  om  de  tafel  in  de  voor- 
kamer te  laten  dekken,  zoodat  zij  van  daar  uit  alles  konden  zien 
wat  er  op  straat  gebeuren  zou. 

Vooreerst  gebeurde  er  niets.  De  straten  waren  leeg,  de  kiezers 
aan  't  eten.  Zij  mochten  gaan  waar  ^t  hun  beliefde  en  alle  herbergen 
zaten  stampvol;  overal  kr^en  zij  voor  hun  bon  een  lekkeren 
maaltijd  y  die  dan  later  door  de  kiesdravers  betaald  zou  worden. 
De  bontjes  van  't  barontje  waren  rood  en  die  van  meneer  Vitkl 
groen;  dat  was  't  eenig  verschil.  De  blauwe  kleur  hadden  beide 
partijen  S3rstematisch  vermeden,  omdat  het  de  politieke  kleur  was 
van  de  liberalen,  waar  niemand  graag  gemeens  mee  had  op  't 
dorp. 

Aan  de  tafel  van  meneer  VitM  ging  het  er  zenuwachtig  toe. 
Meneer  Vital  had  mooi  te  herhalen  dat  er  meer  dan  tijd  geno^ 
was  om  rustig  te  dineeren  en  een  goed  glas  te  gebruiken,  aan- 
gezien er  vóór  vier  ure  toch  onmogelijk  iets  bekend  kon  worden , 
zij  waren  rusteloos-gejaagd  alle  drie,  schichtig  etend  en  drinkend, 
alsof  ergens  een  vijand  zat  te  loeren,  die  hen  de  brokken  uit  den 
mond  zou  stelen.  Geen  moment  verliet  hun  blik  de  stil-verlaten 
straat,  met  de  agitant* wapperende  vlag  aan  den  gevel  van  den 
Dubbelen  Arend;  en  lederen  voorbijganger  noemden  zij  bij  den 
naam  en  deelden  aan  elkander  mede  hoe  hij  er  uitzag,  ernst^, 
vroolijk  of  onverschillig,  en  waar  hij  vandaan  scheen  te  komen, 
en  waar  hij  naartoe  scheen  te  gaan.  Maar  de  straat  bleef  van  een 
ongeloofelijke  rust  en  stilte;  enkele  huizen  langs  den  zonnekant 
hadden  zelfs  hun  blinden  dicht  en  langs  de  schaduwzijde  zaten 
vrouwen  met  kleine  kinderen  op  de  drempds  te  spelen,  net  als 
op  de  doodgewoonste  zondagen. 

Eerst  tegjtn  drie  ure  bq^on  er  een  weinig  beweging  te  komen. 
De  kiezers  trokken  in  groepjes  uit  de  herbei^[en  waar  zij  gieten 
hadden  en  verlieten  het  dorp,  't  gezicht  rood,  de  pet^heef, 
dampend-smakkend  aan  hun  pijp.  Zij  praatten  luid  en  lachten  in 
de  straat;  maar  hoe  meneer  Vitèl  en  Eleken  en  de  jonge  Taghon 
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ook  al  met  inspanning  luisterden ,  iets  duidelijks  konden  zij  op  dien 
afstand,  achter  de  gesloten  ramen,  niet  hooren. 

Meneer  Vit^,  die  geen  oogenblik  meer  met  rust  kon  zitten, 
schelde  om  't  chauffeurtje. 

„Es  't  er  al  iets  bekend,  Louitje?"  vroeg  hij  gejaagd,  aan  't 
binnenkomend  knechtje. 

y»'K  'n  geleuf  't  nie,  meniere;  *k  'n  hè  toch  nog  niets  g'heurd.'* 

„Weet-e  wat  da  ge  doet,  Louitje:  goat  in  den  hof,  stikt ou  wig 
achter  de  muur,  tegen  't  hekken  en  hurkt  ne  kier  wat  dat  al  die 
veurbijgoande  boeren  vertellen.  Moar  ge  'n  meug  nie  lange  wig- 
blijven  ,  zulle;  en ... .  pstt  1 . . . .  z^  I . . . .  zeg  aan  Nathalie  da  z' 
ons  nog  ^n  (lassche  champagne  brijngt." 

Louitje  ging  en  Nathalie  kwam  met  de  fiesch.  —  Meneer  Vitèils 
handen  beefden  zóó  zenuwachtig,  dat  hij  de  ijzerdraadjes  van  de 
kurk  niet  door  kon  knippen.  De  jonge  Taghon  moest  het  van  hem 
overnemen.  Hij  vulde  schuimend  de  glazen  en  klonk  aan,  opge- 
wonden roepend: 

„Op  de  goejen  uitslag!" 

Maar  ook  hij  had  geen  rust  meer;  hij  keek  in  de  straat,  waar 
steeds  meer  kiezers-groepen  slenterend  aankwamen  en  eensklaps 
stelde  hij  voor  even  naar  't  gemeentehuis  te  loopen  om  te  hooren 
wat  er  omging. 

„O,  joa,  menier  Danid,  as  't  on  blieft ,  doet  datte ! "  smeekte  Eleken« 

Maar  de  deur  ging  open  en  't  chauffeurtje  kwaw  opnieuw  te  voor- 
schijn. 

„Hawèl.^"  riepen  zij  alle  drie,  in  hoogste  spanning. 

„Ze  'n  klappen  zij  van  nie  anders  as  van  ulder  land  en  ulder 
biesten,"  glimlachte  onnoozel  het  knechtje. 

„O  die  loeders!"  riep  verontwaardigd  Eleken. 

„En  niets,  niets  van  de  kiezijnge?"  vroeg  verbaasd  meneer  Vitkl. 

„Ha  't  doet;  da  z'  ulder  broek  voagen  aan  de  kiezijnje  en  dat 
't  ulder  gelijk  es  wie  dat  er  gekozen  wordt,  hè 'ker 'npoarheuren 
z^gen,"  antwoordde  Louitje  wat  verleen. 

Plotseling  vloog  de  jonge  Taghon  met  een  kreet  naar  een  der 
vensterramen : 

„Kijk  ne  kier  ginter;  wa  es  dktte?" 

Meneer  Vital  en  Eleken  keken  ijlings-schokkend  om  en  zagen 
van  verre  een  woelende  bew^ng  op  de  stoep  van  het  gemeente- 
huis. Een  groep  van  een  twintigtal  mannen  stond  naardeingangs- 
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deur  gedrongen  en  eensklaps  stoven  zij  uiteen  terwijl  een  kerel, 
blootshoofds  en  met  zwaaiend-uitslaande  armen ,  wild  van  de  trappen 
sprong  en  als  een  gek  de  straat  in  holde,  dadelijk  door  een  hem 
na-hollende  bende  gevolgd.  Haast  te  gelijkertijd  kwam  een  tweede 
man  buiten  gestormd,  die  twee  duiven  opliet;  en  meteen  galmde 
joelend  geschreeuw,  terwijl  menschen,  midden  in  de  straat,  van 
uitgelaten  pret  begonnen  te  dansen  en  te  springen. 

^Toe,  toe,  goan  urk  ne  kier  en  kom  het  seffens  z^^n I "  gilde 
Eleken  't  chauffeurtje  toe. 

Maar  de  jonge  Taghon  was  hem  al  voor;  en  meneer  VitM,  bleek 
als  een  lijk  naast  Eleken  achter  het  raam,  zag  hem  ook  reeds  als 
een  gek  de  straat  in  hollen.  Hij  rende  tot  halfw^e  't  gemeente- 
huis, in  het  rumoer  der  dorpelingen,  die  rechts  en  links  hun 
deuren  openrukten;  maar  plotseling  bleef  hij  staan,  als  door  een 
hinderpaal  in  zijn  wilde  vaart  geremd.  Meneer  Vitkl  zag  hem  even 
midden  in  een  groep  staan  praten,  met  hartstochtelijke  gebaren  en 
bewegingen,  alsof  hem  iets  verteld  werd  dat  hij  niet  gelooven 
kon;  en  toen  keerde  hij  zich  schijnbaar  kalmer  om  en  kwam  met 
vluggen ,  vastberaden  stap  weer  naar  *t  „  Kasteelken "  toe. 

„Hawèl,"  wa  es  *t?  wa  es  *t?"  riep  meneer  Vitil,  trillend  van 
ongeduldige  emotie,  alsof  Taghon  hem  van  zoo  verre  hoorenkon. 

VI Och  Hierel  och  Hiere!  't  Pakt  mij  aan  mijn  hertel"  zuchtte 
Eleken  zijn  arm  knellend. 

Taghon,  aan  't  hek  gekomen,  zag  meneer  Vitkls  ontdaan  gezicht 
achter  het  venster  en  schudde  langzaam  't  hoofd ,  terwijl  zijn  lippen 
naar  beneden  trokken. 

Meneer   Vital  en  Eleken  stormden  hem  in  den  gang  te  gemoet. 

„Slecht  nieuws?"  vroeg  meneer  Vitil  schor. 

,,Heul  slecht,"  antwoordde  Taghon  ontmoedigd. 

„Es  't  resultoat  definitief  gekend?" 

^Joa  't." 

„En....?" 

„Twiehonderd  n^en  en  tachentig." 

„Ikke?" 

TsLghon  knikte  sprakeloos  met  het  hoofd. 

„En  Verghote?" 

„Zeshonderd  twie  en  tnegentig!" 

„Nom  de  dieul" 

Zij  drongen  alle  drie  haastig  weer  in  de  kamer  en  sloten  de  deur. 
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Hun  consternatie  was  zóó  ontzettend  groot,  dat  geen  van  drie  even  nog 
een  woord  kon  spreken ,  terwijl  zij  elkaar  met  stomverbaasde ,  haast 
verschrikte  oogen  aankeken.  Eleken  barste  plotseling  in  tranen  uit. 

„  Twie . . , .  honderd  ....  negen  ....  en  tachentig  I "  herhaalde 
menier  Vitkl  alsof  hij  *t  niet  gelooven  kon.  „Twie ....  honderd .... 
negen....  en  tachentig  1  Zij-je  nie  mis?  Hè-je  wel  goed  verstoan  ? " 

„Heul  goed/*  zuchtte  Taghon,  met  bevende  handen  op  een 
stoel  zinkend.  Er  was  opnien  w  een  oogenblik  volkomen  stilte ,  waarin 
zij  hoorden  het  zwdlend-oploeiend  gejoel  in  de  straat. 

„Moar,  nom  de  Dieu!  doar  'n  zijn  dan  nie  anders  geweest  as 
valschoars!"  gilde  plotseling  meneer  Vitkl,  met  van  woede  uit- 
puilende oc^n. 

Taghon  zat  met  gebukt  hoofd  in  zichzelf  te  vloeken  en  te  knarse- 
tanden. Eensklaps  vloog  hij  op,  de  vuisten  naar  de  straat  gebald , 
met  heesch-dreigende  stem  Schreeuwend: 

„Den  dokteur  en  de  Reu,  en  al  die  andere  valsche  lafoars,  dk 
zijn  de  sloebers  dien  d'  er  ou  ingesteken  hènl  moar  nondenon- 
dedommel  wach  moar,  'k  zal  ze  vinden!  Ze  'n  zillen  't  veur  niet 
nie  gedoan  hen!'' 

„Nodt  'n  zal  van  der  Muijt  hier  over  de  zulle  mier  komen.?" 
krijschte  Eleken.  „Al  moest  ik  nog  wel  tien  kinders krijgen ,  gien 
ien  'n  zal  d'er  deur  zijn  peuten  mier  goan.  En  gij,  gij!"  riep  ze, 
met  naar  meneer  Vitèl  als  *t  ware  dreigend  uitgestoken  wijsvinger , 
„gij  'n  zil  noeit  op  ulder  stamenees  mier  komen  en  in  al  ulder 
sosseteiten  ou  demissie  geven!" 

„Ah  la  la  la  la  la  la!"  hoofdschudde  meneer  Vitkl  zonder  veel 
notitie  van  Elekens  heftigen  uitval  te  nemen.  „Twie ....  honderd .... 
negen  ....  en  tachentig  stemmen ,  tegen  zes  ... .  honderd ....  twie .... 
en  tnegentig  veur  da  virken  van  die  Verghote,  die  zeu  stom  es 
as  't  achterste  van  'n  kalf  en  hoast  zijnen  noame  nie  'n  kan  zetten ! 
nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu !  Ala ,  kom ,  't  es  om  d'  er  mee  te 
lachen!  Taghon,  drijnkt  ou  glas  uit;  Eleken  hoalt  ons  nog  'n 
flassche:  we  goan  mee  vieren!" 

Hij  werd  ineens  bitter  opgewonden ,  hij  grijnslachte ,  dronk  keer 
op  keer  zijn  beker  le^,  stak  een  sigaar  op  en  kwam  met  Taghon 
voor  't  venster  staan,  spottend  uit  de  hoogte  kijkend  naar  de 
drukte  in  de  straat. 

De  stoep  van  het  gemeentehuis  was  als  de  ingang  van  een 
bijenkorf,    zwart-wemelend  van  onophoudelijk  in-en-uit-krioelende 
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menschenmassa;  en  midden  op  de  straat  werd  er  gezongen ,  gespron- 
gen en  gezwierd ,  als  op  de  dolste  kermisdagen.  Eensklaps  bronnen 
de  klokken  op  den  kerktoren  triomf  te  luiden  en  in  de  verte  dreunde 
het  gebulder  der  kanonnen ,  terwijl  de  vlaggen  aan  de  huizen  haastig 
werden  uitgehangen.  Toen  barstte  schetterend  de  muziek  uit  en  een 
lange  stoet  kwam  in  de  verte  aan,  voorafgeg^n  van  wild-hossende, 
dansende,  zwierende  en  buitelende  bengels,  die,  onder  het  uit- 
bundig schimpgelach  van  de  toeschouwers  langs  de  huizen,  aaneen 
lange  touw  een  oud  stuk  kachelpijp  over  de  straatkeien  sleepten. 

Meneer  Vitkl  stond  wit  van  woede  te  beven  en  Eleken  barstte 
plotseling  weer  in  tranen  los. 

,,0,  die  sloebers!  die  sloebers!  die  sloebers!"  kreet  zij,  uit  de 
kamer  vluchtend. 

,^Menier  Vitkl,  woar  es  ou  geweire?  woar  es  ougeweire?"  hijgde 
zoekend  de  jonge  Taghon.  ^^As  ze  mee  ulder  buize  veur  't  huis 
durve  komen  schiet  ik  er  in  lijk  in  de  musschen!" 

Maar  zij  waagden  zich  niet.  Vóór  de  stoep  van  het  gemeente- 
huis hieven  zij  een  gebrul  aan  als  van  wilde  beesten  en  zwenkten 
links  om,  een  zijstraat  door,  in  de  richting  van  't  Kasteel. 

y^Kijk  ne  kier,  kijk  ne  kier,  zie-je  ze  meegoan;  de  valsche 
sloebers!"  raasde  Taghon. 

Hij  wees  naar  een  groepje  van  een  zestal  heeren ,  die  in  den  stoet 
achteraan  kwamen  en  meneer  Vitkl  herkende  van  verre  de  om  den 
hoek  verdwijnende,  dikke,  donkere  ruggen  van  dokter  van  der 
Muijt  en  die  andere  heeren,  met  in  hun  midden  den  mageren, 
lichtgrijs-gejasten  rug  van  de  Reu,  die  er  als  een  schrale  kaars 
recht  uit  opschoot. 

Tot  laat  in  den  nacht  bleef  het  dorp  vol  rumoer  en  bew^ng. 
Om  tien  uur,  toen  Taghon,  die  ook  blijven  soupeeren  was, 
eindelijk  vertrok,  ging  meneer  Vitèl  met  gloeiend  hoofd  ensaim- 
getrokken  wenkbrauwen  nog  eens  in  zijn  tuin,  om  daar  in  een- 
zaamheid en  duisternis  zijn  woede  en  teleurstelling  te  koelen.  Maar 
zelfs  ddir  had  hij  geen  rust  en  werd  hij  onophoudend  weer  geprikkeld 
door  de  schrijnende  herinnering  aan  zijn  geleden  nederlaag.  Hij 
hoorde  steeds  de  chaotische  geluiden  van  't  feestvierend  dorp, 
de  bralstemmen  der  dronkaards  en  het  ver  gebulder  der  kanonnen; 
en  af  en  toe  schoot  uit  het  donkere  van  den  nacht,  in  de  richting 
van    't  kasteel,  een  vuurpijl  naar  den  hemel,  die  daar  even  hoog 
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en  glinsterend-helder  y  tot  een  rijkkeurigen  tuil  van  flonkersterren 
openbloeide  en  meteen  in  de  duisternis  w^stierf.  Hij  hoorde ,  als 
een  vaag  echo,  't  geroep  der  menigte  ginds  verre;  en  zelfs  de 
tonen  der  muziek,  die  ook  aan  het  kasteel  was,  klonken  soms 
tot  hem  door,  heel  fijn  en  ijl,  als  werden  zij  uit kinder-speeltuigen 
geblazen,  met  iets  schimpends  in  hun  ijle  fijnheid,  of  er  ginds 
ergens  een  spotgeest  zat,  die  zoo  belachelijk-zwak  en  kinderachtig 
speelde,  om  hem  te  plagen  en  te  sarren.  Hij  dacht  aan  mademoiselle 
de  Saint- Valéry,  die  dat  nu  ook  alles  zag  en  hoorde  en  een  bittere 
plooi  trok  om  zijn  mond.  Zijn  lippen  trilden ,  iets  woelde  in  hem , 
diep  in  zijn  binnenste,  en  plotseling  kwamen  tranen  inzijnoogen. 

^Woar  zij-je,  FietM?''  klonk  eensklaps  in  de  duisternis  de  stem 
van  Eleken,  die,  ietwat  angstig  voor  zijn  opgewondenheid,  hem  in 
den  tuin  gevolgd  had. 

Hij  kon  niet  dadelijk  antwoorden ;  de  emotie  schroefde  zijn  keel 
toe.  Dringender  herhaalde  zij  haar  geroep. 

„Hier,"  antwoorde  hij  eindelijk,  met  schorre  stem. 

^Ala  toe,  kom  nou  bij  mij  in  huis,  'n  houdt  ou  mee  die 
smerigen  boel  nie  langer  bezig,"  vermaande  zij. 

Een  vuurpijl  schoot  ginds  verre  in  de  hoogte  en  bloeide  inden 
nacht  zóó  helder  open,  dat  hij  even,  als  bij  den  gloed  van  een 
weerlicht,  gansch  haar  beeld  als  't  ware  in  vreemde,  sensueele 
schoonheid  vóór  zich  zag.  Het  deed  hem  goed  haar  zoo  te  zien, 
haar  dicht  en  trouw  bij  zich  te  voelen.  Zij,  ten  minste,  was  van 
hem  en  haar  zou  niemand  hem  ontnemen.  En  plotseling  voelde  hij 
intens ,  dat  hij  nu  ook  zijn  geluk  niet  verder  zoeken  mocht  noch  kon. 
Het  was  nu  eenmaal  zoo,  hij  zelf  had  door  zijn  huwelijk  den  toestand 
zoo  geschapen:  eer,  ambitie,  hoogere  verheffing  en  ontwikkeling 
moest  hij  nu  maar  voor  goed  vaarwel  zeggen  en  zich  tevreden  houden 
met  het  geluk  dat  hij  bezat :  zijn  natuurkind,  de  mooie,  flink-gezonde 
vrouw  die  nooit  zich  aan  hem  weigerde,  de  moeder  van  zijn  kind, 
die  hem  nog  meer  mooie,  flink-gezonde  kinderen  zou  geven. 

y,  Eleken ,"  murmelde  hij  verteederd ,  ^^Eleken ; "  en  eensklaps  sloot 
hij  haar  in  de  duisternis  tegen  zich  aan,  met  zulk  een  knellenden 
hartstocht,  dat  zij  er  eerst  van  schrikte.  Maar  zij  juichte  inwend^ 
•en  zoende  hem  terug  met  dichte  oogen,  terwijl  zij  ook  onstuim^ 
liaar  armen  om  hem  heen  slo^,  of  zij  hem  nooit  meer  los  zou  laten. 

y» Kom ,  kom ,  kom,  al  de  rest  'n  es  de  moeite  nie  weird ,"  hijgde  hij. 

Hij  trok  haar  met  zich  mee,  met  rassche  schreden,  gejaagd  als 
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in  een  vlucht,  dwars  over  *t  donker  grasveld,  recht  naar  huis  toe. 

^Chttl  stille,  stille,  da  ge  't  kind  nie  wakker  'n  moakt/' 
fluisterde  zij  vermanend,  toen  zij  boven  op  hun  kamer  waren. 

Een  schelle  gloed  vlamde  even  als  een  weerlicht  in  de  donkere 
ruiten  op,  een  doffe  knal  weergalmde  dreunend  in  de  verte. 

Hij  grinnikte  spotlachend  en  zoende  en  prangde  haar  nog  vuriger. 

^Chtt!  stille,  stille/'  suste  zij  dringender,  y,'t  kleintje  nie  wakker 
moaken .... 


XXIII. 

Dien  winter  werd  hun  tweede  kind  geboren:  een  jongentje. 
Dokter  van  der  Muijt  werd  er  niet  voor  gehaald.  Zij  namen  een 
jongen,  pas-geïnstalleerden  dokter  uit  een  naburig  dorp.  't  Was 
ook  bijna  overbodig.  Met  Bleken  ging  dat  weer  zoo  gemakkelijk 
of  het  niets  was. 

Maar,  wie  zich  sinds  een  tijd  al  minder  prettig  voelde,  was 
meneer  Vitall  Zijn  eetlust  nam  af,  hij  klaagde  over  hoofdpijn  en 
slapeloosheid  en  ook  over  vage  pijn  in  den  rug  en  delenden; 
en,  hoe  weinig  hij  ook  at,  toch  kreeg  hij  steeds  in  zijn  maageen 
zwaar  gevoel  van  óvervolheid,  alsof  hij  zich  voortdurend  veel  te 
goed  deed. 

Hij  liet  het  jong  doktertje  halen. 

„O,  't  'n  zal  niets  zijn,"  meende  deze.  „'n  Beetse  van  'n  vuile 
moage,  ne  kier  firm  purgeeren  en  nen  dag  of  viere  vasten." 

Nu  was  er  niets  waar  meneer  Vitkl  een  zoo  bepaalden  hekel 
aan  had  als  aan  vasten.  Zijn  lekkere  maaltijden,  zijn  digestie- 
borreltjes  en  zijn  sigaartjes  vulden  den  langen  dag  met  afwisselende 
genoegens  en  zoodra  hij  dkt  moest  ontberen  werd  alles  vervelend , 
droef  en  leeg.  Daarbij  geloofde  hij  maar  zeer  betrekkelijk  aan  de 
doelmatigheid  van  *t  vasten.  Hij  had  juist  het  tegenovergestelde: 
iets  opwekkends,  iets  prikkelends  gewild.  Zijn  maag  was  alleen 
wat  lui,  meende  hij;  maar,  de  dokter  beval  het  en  hij  moest 
althans  probeeren  om  zijn  voorschriften  te  volgen. 

Hij  zat  daar ,  in  zijn  chambercloak  gewikkeld  ,  als  een  slachtoffer 
bij  't  vuur;  en  toen  't  diner  op  tafel  kwam,  wendde  hij  zuchtend, 
met  een  pijn-trek  om  den  mond,  het  hoofd  op  zij. 

y,  Ha  moar  'k  zoe  toch  iets  eten ,  al  was  't  moar  'n  talleurken 
soep  en  'n  klein  buufstiksken ,"  zei ,  op  een  klaagtoon ,  Eleken ,  die » 
evenmin  als  hij,  van  vasten  hield. 
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yJK  'n  mage  niet,  'k  'n  durve  niet,  den  dokteur  hé 't  verboón ," 
jammerde  hij. 

„Hè-je  nou  nievers  gien  goeste  noar?*' 

^Goest  en  gien  goeste.  Had  hij  mij  nie  gezeid  da  'k  vasten 
moest,  'k  20e  toch  wel  wa  geöten  hen." 

yiWel,  eet  dan;  al  etende  zal  de  goeste  komen,"  drong  zij  aan. 

Maar  hij  durfde  toch  niet.  Hij  stond  op ,  bekeek  zich  in  den 
spi^el,  stak  zijn  tong  uit. 

^Mijn  tong  'n  wor  nie  scheunder  mee  niet  t'  eten,  ze  wordt 
hoe  langer  hoe  witter,"  zuchtte  hij. 

Zij  nam  een  bord  en  lei  er  een  stuk  vleesch  met  saus  en  een 
paar  aardappels  op. 

y,Ala  toe  toe,  eet  da  ne  kier  scheun  op;  't  'n  es  anders  nie  as 
fleiwte,"  verzekerde  zij. 

De  verzoeking  werd  folterend,  doch  hij  blééf  weerstand  bieden. 

„Nie,  'k  goa  nog  wachten  tot  morgen;  moar  as  *t  morgen  nie 
beter  'n  es  begin  ik  weere  t'  eten. 

Den  volgenden  ochtend  zag  hij  er  zeer  slecht  en  bleek  uit,  en 
zijn  tong  was  nog  dikker  dan  den  vorigen  avond  beslagen.  Hij 
voelde  zich  heel  zwak  en  alles  draaide  en  schemerde  vóór  zijn 
oogen. 

Bleken  werd  angstig. 

„Ge  möèt  eten!"  beval  ze.  „'t  Zijn  fleiwten,  zeg  ik  ou.  Die 
jongen  dokteur  'n  kent  da  niet.  'K  zal  ik  ou  genezen. 

Zij  liep  naar  de  keuken  en  deed  Nathalie  een  flinke  biefstuk 
klaar  maken. 

De  jonge  Taghon ,  die  gehoord  had  dat  meneer  Vitkl  ziek  was , 
kwam  hem  al  in  de  vroegte  bezoeken. 

„Eten!  eten!  eten!"  zei  hij  ook,  met  nog  meer  nadruk  dan 
Eleken,  meneer  VitMs  laatste  aarzelingen  overwinnend.  „Eten, 
menier  Vital,  en  euk  ne  firmen  dreupel  pakken;  't  'n  zijn  anders 
nie  as  fleiwten  op  de  moage." 

„Moar  'k  hè  almets  zuk  'n  pijn  in  mijn  oarms  en  mijnbienen, 
en  surtout  in  mijne  rugge,"  klaagde  meneer  Vitkl. 

„Dat  'n  es  't  spreken  nie  weird,"  verzekerde  Taghon.  „Da 
komt  van  ou  woater.  Hè-je  doar  nog  gien  fiasselken  veuren?" 

Verwonderd  keek  meneer  Vitkl  den  jeugdigen  drinkebroer  aan: 

„'n  Fiasselken?  Wa  veur  'n  flasselken?  Om  wat  te  doene?" 
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De  jonge  Taghon  expliceerde  't  hem.  Meest  al  die  heeren,  die 
veel  uitgingen,  en  vooral  de  brouwers  en  de  stokers,  die  genood- 
zaakt waren  veel  te  drinken ,  kregen  op  den  duur  last  van  hun 
nieren.  De  dokters  noemden  dat  albuminurie,  of  afscheiding  van 
eiwitstof,  of  urémie,  al  gekke  namen  die  ze  verzonnen  om  de 
patiënten  bang  te  maken  en  ze  lang  genoeg  onder  behandeliog 
te  kunnen  houden ,  terwijl  het  zaakje  toch  zoo  doodgewoon  was  en 
zonder  eenige  moeite  door  de  patiënten  zelf  kon  worden  nag^[aan. 
Men  ging  eenvoudig  bij  den  apotheker  om  ^een  flassdken 
van  da  goed"  waarmee  het  water  onderzocht  moest  worden.  De 
apotheker  gaf  je  een  fieschje  en  een  glazen  tubetje.  Dat  tubetje  vulde  je 
met  je  water ,  je  mengde  er  enkele  druppeltjes  van  't  fieschje  in  en 
liet  het  zoo  staan  tot  den  volgenden  dag.  Dan  nam  je  't  zach^es , 
zonder  schudden  op  en  op  den  bodem  van  het  tubetje  zag  je  een 
grijze,  geelachtige  stof  liggen,  als  héél  fijn  zand.  Dat  was  de  eiwit- 
stof die  zich  met  het  water  afscheidde.  Lag  er  slechts  een  klein 
beetje  in,  je  zag  er  niet  eens  naar  om  en  dronk  maar  lust^ voort 
je  pintjes  en  je  borreltjes.  Lag  er  wat  veel ,  dan  dronk  je  gedurende 
een  dag  of  acht  of  tien  iets  minder,  tot  het  op  den  bodem  van 
het  tubetje  weer  normaal  geworden  was.  En  sterk,  zwaar  voedsel 
bleef  je  aldoor  nemen:  buufstikken,  zwijnskarbenoaden,  eieren, 
zooveel  als  je  maar  kon.  Taghon's  vader,  hijzelf,  de  ontvanger 
de  Reu,  meest  al  die  heeren  haddenzoo  een  fieschje  en  een  tubetje, 
die  zij  af  en  toe  gebruikten,  zooals  men  met  een  thermometer 
zijn  temperatuur  opneemt;  en  zij  bevonden  er  zich  uitstekend  mee, 
't  was  als  een  leiddraad  in  een  doolhof,  je  wist  altijd  precies  waar 
.  je  heen  ging,  wat  je  verdragen  kon  en  niet,  wat  je  doen  of  laten 
moest,  't  Was  of  je  de  dokter  bestend^  in  de  la  van  je  nacht- 
tafel  had  zitten.  Natuurlijk  waren  de  doktoren  daar  woedend  om. 
Van  der  Muijt  beweerde  zelfs  dat  het  een  kwakzalverij  was,  zóó 
gevaarlijk,  dat  zij  bij  de  regeering  diende  aangeklaagd:  maar  je 
liet  ze  maar  praten  en  ging  stil  je  gang,  want  iedereen  begreep 
heel  goed  waarom  ze  daar  zoo  tegen  waren.  Meneer  Vitkl  had 
heusch  niets  anders  te  doen  dan  flink  en  ferm  te  eten  en  te  drinken , 
de  doktoren  aan  de  deur  te  zetten  en  zich  bij  den  apotheker  om 
een  fieschje  en  een  tubetje  te  gaan. 

Meneer  Vitkl  luisterde,  twijfelend,  vagelijk  bang,  even  geprikkeld 
zelfs  omdat  Eleken  zich  weer  in  het  gesprek  kwam  mengen  en 
hem   ook  nog  eens  hiir  raad  op  wou  dwingen.  Zijn  blik  viel  op 
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't  portret  van  Nonkelken,  grimlachend  in  zijn  gouden  lijst;  en  zijn 
gezicht  vertrok  tot  een  grimas  van  pijn ,  terwijl  hij  aarzelend  ant- 
woordde: 

^Mijn  tong  es  zeu  vuil  en  *t  es  almets  lijk  of  er  ne  stok  zat  in  mijn 
kede.  As  ik  euk  moar  ^'t  bolleken  "  nie  'n  krijge,  gelijk  Nonkelken." 

De  jonge  Taghon  moest  hartelijk  lachen. 

^Haha!  Nonkelkens  boUdcen,  dat  was  er  ook  'n  goeje!  Non- 
kelken was  bijna  zeventig  toen  hij  ziek  werd  en  meneer  Vitèlwas 
pas  in  de  dertig.  Nonkelken  was  gestorven  van  ouderdom ,  alleen 
van  ouderdom.  Hij  had  iets  in  de  keel  gekregen  zooals  een  ander 
iets  in  zijn  buik  of  in  zijn  rug  krijgt.  Alleen  dit  kon  het  zijn: 
Nonkelken  wou  op  't  einde  van  zijn  leven  bijna  niets  meer  eten 
en  misschien  wel  was  zijn  keelgat  to^[^^oeid.  En  déirom  nog 
eens:  eten!  eten!  eten!  altijd  maar  eten!  alle  kwalen  ver-eten!" 

Nathalie   kwam   met   de  biefstuk   en    de   gebakken   aardappels 
binnen.   Het  rook  heerlijk-lekker;  je  snoof  er  met  wellust  de  fijne^ 
lucht  van  op. 

^Dk  zijn  de  medecijnen  die-je  gij  neud^  hèt, zie!  "riep Taghon. 
^Ala  toe,  zet  ou  aan  toafel  en  b^in  moar  firm  te  smullen." 

yijoa  moar,  mijn  vuile  tonge,"  aarzelde  meneer  Vitèl  nog  even. 

^  Eet  ze  scheune ! "  zei  Taghon. 

Meneer  Vit^  zette  ach  bij  en  b^on  te  eten.  In  't  begin  ging 
het  wat  moeieiijk.  Zijn  tanden  waren  sleeuw,  niet  meer  gewend  aan 
^t  kauwen  na  die  twee  dagen  vasten.  Maar  langzamerhand  kwam 
hij  er  weer  in  en  at  weldra  met  smaak.  Hij  kre^  een  lichte  kleur , 
zijn  oogen  herleefden,  een  glimlachje  kwam  op  zijn  lippen. 

,,'K  geleuve  woarlijk  dat  't  mij  gien  kwoad  ^n  zal  doen/' zei  hij. 
En  hij  stond  even  op  om  in  den  spiegel  naar  zijn  tong  te  kijken. 

^Verdeeke!  die  vuiligheid  es  hoast  wig,"  glimlachte  hij. 

^Wa  hè  'k  OU  gezeidi"  triomfeerde  Taghon.  ^Alatoe,  eet  moar 
2iere   veurt   en   pakt  'n   goe   glas   wijn   of  'n  firme  pinte  bier." 

„'K  zoe  liever  'n  pinte  bier  hèn,"  zd  meneer  Vitèl. 

Eleken  vloog  zdve  naar  den  kelder ,  om  het  hem  versch  te  halen. 


XXIV. 

Dien  winter  kocht  meneer  Vitèl  zich  een  fleschje  en  een  tubetje. 
Af  en  toe  maakte  hij  de  mengeling  en  keek  dan  den  volgenden, 
•ochtend  naar  het  resultaat. 
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't  Was  telkens  als  een  fijn,  grijsgeelachtig  wolkje,  dat  daar  op 
den  bodem  lag.  Het  leek  niets  op  zichzelf,  een  snuifje,  een  donsje 
in  een  glaasje;  en  toch  prikkelde  't  hem  zoo,  het  maakte  hem  zoo 
boos  en  zenuwachtig  en  hij  schudde  't  door  elkaar  en  zag  het  dan 
heelemaal  troebel  worden ,  met  hier  en  daar  een  héél  klein  helder- 
glanzend  puntje,  als  een  doorschijnend  balletje  van  goud.  Het 
sarde  en  treiterde  hem.  Hij  had  het  tubetje  heelemaal  helder  willen 
zien,  70oals  hij  wist  dat  't  wezen  moest,  zooals  het  bij  gezonde 
menschen  was.  Want , . . . .  hij  probeerde  't  ook  op  Eleken  en  zelfs 
op  zijn  kinderen  om  te  vergelijken  en  zoo  zag  hij  juist  't  verschil ; 
en  dat  verschil  alleen  maakte  hem  reeds  chagrijnig,  was  iets  dat 
hij  niet  uit  kon  staan. 

^Ha  moar  es  da  nou  toch  't  spreken  weird,  veur  azeu  'n  klein 
beetsenl"  ontsnapte  't  Eleken  eens,  bijna  ongeduldige  toen  hij 
haar  weer,  met  gefronst  voorhoofd,  het  tubetje  vertoonen  kwam. 

„'n  Klein  beetsen!  'n  klein  beetsenl"  riep  Kij,  bitsig.  —  „Weet-e 
gij  wel  dat  da  klein  beetsen  eiwit  es  en  dat  de  kracht  van  ne 
meinsch  zijn  lichaam  daarmee  wiggoat?" 

y,Ha  moar,  Hiere  Godheid,  mee  ièn  ei  te  zuipen  hè-je  toch  wel 
tien  kiers  zeu  veel  eiwit  weere  of  dat  er  doar  in  es,"  zei  ze 
argeloos-naïef. 

Hij  keek  haar  aan  met  oogen  of  hij  haar  van  verontwaardiging 
in  den  grond  wou  boren.  Doch  hij  bedwong  zich  en  haalde  zijn 
schouders  op. 

^^Cest  9a,  g'  hèt  gelijk,  'k  zal  morgen 'n  ei  zuipen ,"  antwoordde 
hij  op  kwaadaardigen  spottoon. 

Naar  een  dokter  wilde  hij  niet  meer.  In  den  jongen  arts  van 
het  naburig  dorp  had  hij  geen  vertrouwen  en  over  dokter  van  der 
Muijt  was  hij,  sinds  de  verkiezing,  niet  goed  meer  te  spreken.  Het 
was  wel  geen  openlijke  vijandschap,  maar  hij  groette  sec  als  hij 
nu  een  van  die  heeren  ontmoette  en  met  Taghon  had  hij  andere 
herbergen  uitgekozen  om  hun  avonden  door  te  brengen.  — 
Trouwens,  hij  ging  niet  veel  meer  uit;  hij  begon  menschenschuw 
te  worden.  Hij  was  en  bleef  vaag  misno^d  en  chagrijnig  over 
allen  en  alles,  en  de  minste  onaangenaamheid  kon  hem  buitenmate 
hinderen  en  prikkelen. 

't  Was  alles'  de  schuld  van  zijn  maag,  die  maar  niet  weer  op 
streek  wilde  komen.  lederen  ochtend  nu,  bij  het  ontwaken ,  na  een 
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woeligen  en  dikwijls  slapeloozen  nacht,  stond  hij  loom-vermoeid 
op,  met  dat  naar  gevoel  in  zijn  keelof  daar  iets  zat  dat  hij  niet  w^ 
kon  krijgen.  Met  gefronste  wenkbrauwen  ging  hij  naar  den  spiegel , 
zag  zijn  geelachtig-bleek,  opgezwollen  gedcht  met  waterige  zakken 
onder  aan  de  oogen,  stak  zijn  tong  uit  en  schudde  mistroostig 
het  hoofd.  Die  tong  wóü  maar  niet  zuiver  worden.  Altijd  dat  droge , 
wit-beslagene ,  altijd  dien  akeligen  smaak,  altijd  die  lust  tot  walgen 
en  braken.  Toen  ging  hij  naar  het  tubetje,  nam  het  voorzichtig 
op  en  telkens  zag  hij  weer  dat  treiterend  wolkje,  dat  bedenkelijk 
geel- grijs  bodempje,  nu  eens  wat  meer,  dan  weer  wat  minder, 
maar  telkens  en  telkens  weer,  onverjaagbaar.  Het  maakte  hem 
droevig  en  ellendig  voor  den  ganschen  dag. 

't  Gewoon  ontbijt  van  andere  menschen :  brood ,  melk  en  koffie , 
een  ei,  een  stukje  kaas  boezemden  hem  een  onoverkomelijken  af  keer 
in;  hij  gruwde  er  van,  hij  kon  eigenlijk  niets  van  soliede  voedsel 
gebruiken,  zijn  maag  moest  eerst  geopend  worden  door  iets  prik- 
kelends en  vloeibaars:  nu  eens  een  glas  champagne,  dan  weer 
cognac  met  spuitwater  en  weldra  liefst  een  borrel,  een  groot  glas 
sterke  jenever  en  somtijds  twee ,  tot  hij  weer  zijn  krachten  voelde. 
Eerst  daarna  kon  hij  ontbijten.  Maar  dan  kwam  de  digestie  en 
die  wou  ook  maar  niet.  Het  bleef  hem  op  de  maag  liggen,  hij 
werd  weer  draaierig  en  misselijk,  en  opnieuw  moest» hij  zijn  toe- 
vlucht nemen  tot  de  flesch,  om  het  te  helpen  verwerken.  Dat 
duurde  zoo  den  ganschen  dag:  zijn  maag  prikkelden,  voedsel 
innemen,  de  spijzen  verwerken.  Het  werd  een  chagrijnige  obsessie, 
een  zoeken  en  probeeren  van  allerlei  huismiddeltjes  en  meteen  een 
halsstarrig-toenemenden  afkeer  van  elke  geneeskundige  behandeling 
of  hulp.  Geen  medicijnen,  geen  dieet,  geen  vasten  meer!  't  Was 
of  hij  zich  instinctmatig  den  ernst  vai\:dtjn  toestand  wel  bewust 
was  en  gruwde  bij  't  vooruitzicht  van  al  wat  hij  zou  moeten  doen 
en  laten  om  nog  te  genezen.  Hij  wilde  niet  ziek  zijn ,  geen  oogen- 
blik;  hij  wilde  als  een  gezond  mensch  leven,  of  niet  leven! 

De  overige  uren  van  den  dag,  waar  zijn  maag  hem  een  poosje 
met  rust  liet,  bracht  hij  nu  liefst  binnenshuis  door.  Jagen  deed 
hij  niet  meer ,  de  auto  stond  uitgedoofd  in  de  remise  en  ook  de 
kleinste  wandeling  vermoeide  hem  zoo^  dat  hij  maar  liever  op 
zijn  kamer  bleef'  Ook  het  lezen  ging  niet  goed  meer;  de  letters 
schemerden  en  dansten  vóór  zijn  zwakke  oogen  en  zijn  geest,  bij 
't  minste   ingespannen  denken,    begreep   maar  half  en  vaag  meer 
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de  beteekenis  der  verwarde  dnnen.  Bij  voorkeur  zat  hij  nu  te 
peuteren  in  gëülustreerde  blaadjes,  waarbij  zijn  oogen  stil-genoten 
van  de  lijnen  en  de  kleuren,  terwijl  van  zijn  hersenvermogen  slechts 
een  minimum  van  werking  werd  vereischt  Het  waren  dikwijls 
ondeugende  voorstellingen ,  waar  hij  dan  met  Eleken  nc^  even 
om  kon  lachen;  en  als  hoogste  distractie  had  hij  het  kaart-  of 
domino-spel,  waarvan  hij  uren  lang  genieten  kon,  in  gezelschap 
van  Taghon,  van  de  oude  schoolmeesteres  en  moeder  Lie  of  vader 
Peutrus,  die  hem  nu  vaak  om  de  beurt  kwamen  bezoeken.  Zij 
speelden  met  de  flesch  op  tafel,  onder  het  aanhoudend  rooken 
van  pijpen  en  sigaren ,  terwijl  Eleken  zich  met  haar  kinderen  bez^ 
hield ;  en  langzaam  aan  werd  het  een  roes  waarin  hij  zijn  verveling 
en  zijn  narigheid  vergat  en  zich  voor  een  poos  weer  beter  voelde. 
Dan  was  hij  week-verteederd  over  Eleken  en  zijn  kinderen  en  hij 
verlangde  naar  den  avond  om  weer  innig  en  alleen  bij  haar  te 
zijn ,  als  in  een  instinctmatig  voorgevoel  dat  ook  diè  genieting  hem 
weldra  zou  ontnomen  worden. 

XXV. 

Van  lieverlede  kwam  hij  heelemaal  niet  meer  uit  en  in  't  dorp 
begonnen  zich  vreemde  geruchten  te  verspreiden. 

^Menier  Vital  drijnkt  hem  ziendelijngendeudindendzjenuiverl" 
vertelden  de  menschen. 

De  oude  schoolmeesteres  had  hem  op  een  middag  alleen  in  zijn 
kamer  vinden  zitten,  terwijl  Eleken  even  naar  de  Groene  Linde 
was,  zóó  stom-  en  stomdronken  met  de  flesch  naast  zich,  dat  hij 
haar  niet  eens  herkend  had  en  bijna  van  zijn  stoel  gevallen  was 
toen  hij  op  wou  staan.  De  schoolmeesteres  was  er  van  geschrokken 
zóó  ellendig  slecht  als  hij  er  dien  dag  uitzag  en  aan  het  .halve 
dorp  had  zij  de  nare  tijding  meegedeeld,  dat  meneer  Vitèl  het  al 
heel  spoedig  moest  „  herpakken "  of  dat  het  met  hem  uit  was. 

y^'L'alcóóól  et  Flavlel*'  grinnikte  dokter  van  der  Muijt,  toen 
Sietje  uit  iT  Ope  van  Vrede  hem  nog  dienzelfden  avond  het  akelig 
nieuws  mededeelde. 

^'t  Bolleken,"  spotte  de  Reu.  En  ook  die  andere  heeren lachten 
nog  eens  om  de  vromere  kwaal  van  Nonkelken,  die  nu  op  zijn 
neef  scheen  te  zijn  overgegaan. 

,,  Hij  es  te  vroeg  aan  den  dzjenuiver  begonnen ;  jonge  meinschen 
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keunen  doar  slechter  tegen  as  d'  ouwe/'  meende  de  dokter.  ^Joa 
moar,  en  nou  peist  hij  dat  hij  hem  zelve ,  zonder  docteur,  kan 
genezen  mee  da  flasselken  en  da  tubeken  woar  dat  hij  zijn  woater 
in  onderzoekt,  haha!  Hoe  es  't  toch  meugelijk  van  zeu  dom  te 
zijn  veur  ne  jongen  die  zijn  studies  gedoan  hètl" 

Die  andere  heeren  zw^en,  want  het  verwijt  trof  ook  hen,  van 
ter  zijde.  Ook  zij  gebruikten  immers  als  gezondheids-barometer  het 
fleschje  en  het  tubetje  van  den  apotheker,  liever  dan  de  medicijnen 
en  de  voorschriften  des  dokters.  En  de  dokter  wist  het  wel,  maar 
zij  durfden  't  niet  bekennen,  omdat  hij  er  zoo  boos  om  was. 

yfAs  't  woar  es  't  gien  dat  er  verteld  wordt  en  as  hij  op  die 
maniere  veurtgoat  'n  zal  't  hij  gien  zes  moanden  mier  uithouên,*^ 
voorspelde  de  dokter.  En  hoofdschuddend  besloot  hij,  nog  eens 
op  zijn  vroeger  stokpaardje: 

„'t  Es  spijtig,  't  es  toch  spijtig!  'T  'n  es  giene  kwoa  jongen, 
moar  mee  zijnen  dwoazen  treiw  hèt  hij  hem  onmeugelijk  gemoakt. 
Il  aurait  mieux  fait  d'épouser  mademoiselle  de  Saint- Valéry,  au 
lieu  de  se  brouill^r  avec  Ie  baron.  Op  die  manier  ha  alles  goe 
geweest" 

„A  propos,  't  schijnt  da  ze  goat  treiwenl"  zei  de  Reu. 

„Zeu!"  riep  de  dokter  verwonderd.  „Mee  wiene?" 

„'K  hè  heure  zeggen  mee  nen  baron  uit  de  Woale-pays." 

Sietje,  die  aan  haar  naaimachine  zat,  hield  even  op  met  werken 
en  mengde  zich  in  't  gesprek : 

„'T  'n  zoe  mij  nie  verwonderen.  De  koetsier  van  't  barontsjen 
es  hier  passeerde  weeke  drei  kiers  veurbij  gereèn  mee  ne  jongen 
hiere  die  'k  nog  noeit  gezien  'n  hè." 

„Joa  moar,  't  es  zeker,  heul  zeker,"  beweerde  de  Reu ;  „'k  weet 
't  van  de  klerk  van  de  notoaris  van  Amertijnghe,  die 'f  huwelijks- 
kontrakt  gemoakt  hèt." 

„Wel  zeu ,  wel  zeu ,  wel  zeu !  en  da  'k  ik  doar  nog  nie  van  g'heurd 
'n  hè!"  herhaalde  de  dokter  verwonderd  en  eenigszins  teleurgesteld. 

Een  van  die  heeren,  de  postmeester,  kwam  binnen. 

„Hèt-e  gij  doar  iets  van  g'heurd,  posmiester,  da  mademoiselle 
de  Saint- Valéry  zoe  treiwen  mee  nen  baron  uit  de  Woale-pays?" 
vroeg  dokter  van  der  Muijt. 

De  postmeester  glimlachte  geheimzinnig: 

„'K  moe  zwijgen,  hè?  Secret  professionnel ! " 

„Joa  moar ,  ge  keunt  ons  toch  wel  z^^en  of  er  altemets  brieven 
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uit  die  streeke  komen  aan  't  adres  van  de  jonkvreiwe/'  meende 
de  dokter. 

y,Moar  doarmee  'n  weten  we  nog  nie  wat  dat  er  in  stoat  hè?'* 
glimlachte  opnieuw  de  postmeester,  met  een  ooHjk  geknipoog, 
of  hij  toch  wel  heel  veel  meer  wist  dan  hij  z^gen  wou. 

Daarmee  wisten  die  heeren  ook  trouwens  geno^.  De  ziekte  van 
meneer  Vitèl  was  er  heelemaal  door  vergeten  en  met  harstochtelijke 
belangstelling  bespraken  zij  nu  deze  nieuwe,  groote,  komende 
gebeurtenis. 

V)  Cré  nom !  en  da  menier  Vitkl  die  scheune  kanse  verkeken  hèt ! " 
zei  enkel  nog,  met  een  hoofdschuding,  de  dokter. 

XXVI. 

Enkele  weken  later,  midden  in  den  nacht,  werd  dokter  van  der 
Muijt  plotseling  opgebeld.  Hij  trok  zijn  raam  open^  zag,  in  de 
duisternis,  een  v^e  gestalte  vóór  zijn  deur. 

„Wie  ès  er  doar.^"  vroeg  hij. 

„Ik,  menier  den  dokteur,"  antwoordde  een  geagiteerde  stem. 

„Wie,  ik.?" 

„De  sefeur  van  menier  Vitkl.  Medam  zen  mij  vroagenofgetoch 
sitoe  zoedt  wille  komen.  Menier  es  al  mee  ne  kier  zeu  schrikkelijk 
verslecht." 

„  Zeu ! "  riep  de  dokter  haast  schrikkend.  „Wee  meniere  da  g'  om 
mij  gekome  zijt.?" 

„'K  'n  zoe  't  nie  keune  zeggen,  menier  den  docteur;  'k  'n  hè 
hem  zelve  nie  gezien." 

„'t  Es  goed;  zegt  da  'k  sebiet  zal  komen." 

Hij  sloot  het  raam,  hoorde  't  chauffeurtje  haastig  in  de  hol- 
klinkende  straat  vertrekken,  stak  licht  op  en  kleedde  zich  haastig 
aan. 

„Hè-je  da  g'heurd.?"  vroeg  hij  aan  zijn  vrouw,  die  half  wakker, 
maar  zwaar  slaperig  nog,  met  het  gezicht  naar  den  muur  lag. 

„Van  watte.?"  brabbelde  zij  met  dikke  tong. 

„M'sieu  Vitkl.  'K  vreeze  dat  't  einde  es." 

„Zeu....I"  keerde  zij  zich  plotseling,  helder  wakker,  met 
groote  oogen  van  verbazing,  om. 

De  dokter  was  klaar ;  hij  voelde  of  hij  den  huissleutel  mee  had , 
raadde  haar  aan  maar  door  te  slapen. 
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^Kqm  zeu  gauwe  meugelijk  weer  om  mij  te  vertellen/'  drong 
zij  aan. 

„Bon."  —  En  hij  was  de  deur  uit. 

Hij  zag  van  verre  licht  in  het  „Kasteelken"  en  't  chauffeurtje 
stond  hem  in  de  duisternis  op  de  stoep  af  te  wachten. 

„Ge   kent  de  wig,  e-woar,  menier  den  docteur?"  fluisterde  hij. 

De  dokter  was  al  langs  de  trappen.  Boven  ging  een  deur  open 
en  Eleken,  in  hoog-zwangeren  toestand  van  haar  derde  kind, 
trad  hem  schreiend  te  gemoet. 

„O,  menier  den  docteur,  't  es  schrikkelijk/' snikte  zij:  „Moeder, 
't  meissen  en  de  schoolmiestesse  zijn  d'r  bij,  moar  ze  'n  keunen 
hem  hoast  nie  mier  miester.  't  Zit  nou  amoal  in  zijn  heufd.  Hij 
es  compleet  lijk  zot.  Hij  mient  dat  er  ratten  opzijn  bedde leupen. 
en  da  z*  in  zijn  keele  sprijngen.  O,  heurt  heml  heurt  hem!" 

Ernstig-wenkbrauwfronsend  trad  de  dokter  binnen. 

De  kamer  was  in  schemerduister. 

„Lucht,  mier  lucht/'  sprak  stil  de  dokter. 

De  keukenmeid  vloog  naar  een  tafeltje,  draaide  de  lamp  wat 
hooger  op.  Een  rauwe,  schorre  kreet  weergalmde.  De  dokter  kwam 
om  den  hoek  van  't  bed  waarin  meneer  Vit«tl  lag  te  wringen  en 
te  woelen,  met  inspanning  door  de  oude  schoolmeesteres  en  moeder 
Lie  onder  bedwang  gehouden. 

„Roept  de  knecht  boven,"  beval  de  dokter. 

Nathalie  holde  naar  de  trapleuning,  terwijl  de  dokter  moeder 
Lie  en  de  schoolmeesteres  ter  hulp  kwam. 

Hijgend,  blazend,  zweetend,  met  om  de  beurt  wild-draaiende 
en  dan  plots  weer  als  dood  dichtvallende  oogen,  stootte  meneer 
Vitkl  voortdurend  rauwe,  schorre  klanken  uit,  machteloos  zijn 
lichaam  wringend  om  aan  de  drukking  der  knellende  handen  en 
armen  te  ontsnappen.  Hij  schopte  en  spartelde,  hij  spuwde  en 
blies  als  een  woedende  kat,  hij  beet  dat  zijn  gebit  er  van  knakte 
en  walgde  en  spuwde  dan  opnieuw  alsof  hij  braakte,  terwijl  zijn 
heesche,  schorre  keel  af  en  toe  duidelijker  klanken  brulde: 

„Pouahl  de  ratten!  Op  mijn  bedde!  op  mijn  handen!  in  mijn 
keele!  Pfoe!  pfoe!  pfoe!  Sloa  ze  deud!  sloa  ze  deud!  Pfoe!  foe! 
foe! .... 

„Vasthouên!  vasthouên!  Nie  loslaten!"  hijgde  de  dokter  tot  het 
chauffeurtje  dat  ook  ter  hulp  was  toegesneld. 
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„Och  Hiere,  menier  den  docteur,  wa  ès  da  toch?  Wa  hèt  hij 
toch?  *t  Wordt  hoe  langer  hoe  irgeri"  snikte  Eleken. 

Maar  de  dokter  had  geen  tijd  om  zich  met  haar  te  bemoden. 

),  Gij  euk  hier ,  helpe  vasthouen ! ''  riep  hij  gebiedend  tot  de 
keukenmeid ,  die  als  versteend  van  schrik  t^en  de  tafel  stond.  En 
toen  zij  met  hun  vieren  den  steeds  heesch-brieschenden ,  walgenden , 
spuwenden  patiént  eindelijk  flink  onder  bedwang  hadden ,  vloog 
hij  naar  de  deur,  het  huilend  Eleken  van  zich  afwerend,  nog  eens 
met  nadruk  gebiedend,  dat  zij  hem  geen  oogenblik  los  mochten 
laten,  vóór  hij  met  het  noodige,  dat  hij  naar  huis  ging  halen, 
terugkwam. 

xxvn. 

Eenige  dagen  verliepen.  Groot  was  in  't  dorp  de  opschudding 
en  de  vreemdste  verhalen  gingen  rond.  Meneer  VitM  lag  in  de 
y^moersessen^)"  en  had  de  ^ kamezool-de-fors^)"  aan,  werd  verteld. 
Dag  en  nacht  lag  hij  te  schreeuwen  en  te  brullen  dat  men  hem 
groote  ratten  in  de  keel  stopte  om  hem  te  doen  stikken.  lederen 
avond  hoopten  zich  stille  groepjes  samen  bij  het  hek  om  het  akelig 
geluid  te  hooren. 

^'t  Es  't  bolleken ;  hij  hè  dezelve  ziekte  as  Nonkelken ,  'n  famidde- 
ziekte,"  meenden  de  menschen.  Maar  enkelen  schimplachten  bedekt: 

^'t  Gloazen  boUeken,  mee  dzjenuiver  in  van  binnen." 

Toen  lachten  zij  allen  even  gedempt,  maar  eenige  vermanende 
stt's  werden  gefluisterd  en  weer  stonden  zij  met  ingehouden 
adem  te  luisteren  of  ze  zijn  rauw  gebrul  nog  hoorden.  —  De 
avonden  waren  frisch  en  rdn,  de  volle  maan  rees  dof-oranjekleurig- 
glanzend  in  het  langzaam  uitstervend  daglicht  met  haar  rond  ge- 
zicht over  de  donkere  daken,  het-zwaar-gezwoUen  beekje  stroomde 
bruisend  op  zijn  hobbdbed  van  kdtjes  en  de  avondster  blonk  als 
een  groote ,  solitaire  diamant  in  't  westen ,  terwijl  hoog  in  de  zwarte, 
bladerlooze  kruinen  van  den  tuin,  de  wakkere  lijster  met  haar 
krachtige,  kristal-hddere  stem,  het  voelen-naderen  van  de  lente 
zong. 

„  De  die  'n  hè  gien  bolleken  in  heur  kede/*  fluisterden  de  mannen , 
naar  de  hooge,  donkere  boomen  opkijkend. 

i)  Deliriiim  tremens. 
2)  Dwangbuis. 
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En  weer  hoorden  zij  dan,  als  een  ver  en  dofgebrul  van  moord, 
door  't  helder  zingen  van  den  vogel  heen ,  het  schorre  schreeuwen 
van  meneer  Vitil,  achter  de  to^eblinde  ramen  van 't  kasteelken ... . 


En  plotseling  was  het  uit.  Op  een  vromen  avond  hoorden  zij 
niets  meer.  —  't  Kasteelken  stond  daar,  schijnbaar  onbewoond- 
verlaten  in  de  grauwe  schemering  tegen  zijn  zwarten  achtergrond 
van  hooge  kruinen,  met  al  zijn  luiken  als  het  ware  in  lijdende 
bespiegeling  gesloten.  Er  was  iets  gebeurd,  iets  volbracht;  een 
ongewone  atmosfeer  scheen  er  omheen  te  hangen,  een  atmosfeer 
van  benauwende  stilte  en  mysterie;  iets  plechtigs,  dat  zij  allen 
die  daar  stonden  instinctmatig,  angstbekruipend  voelden.  De  stemmen 
werden  nog  fluisterender  stil,  de  gezichten  schemerden  lijkachtig- 
bleek  in  het  halfduister,  de  groote,  donkere  oogen  keken  elkander 
ondervragend  aan. 

<„Zoedt-hij  deud  zijn?"  vro^  eindelijk  iemand  hol  en  dof,  als 
uit  een  graf. 

Zacht  ging  de  deur  van  het  Kasteelken  open  en  in  de  grauwe 
schemering  kwam  de  vaag-zwevende  gestalte  van  't  chauffeurtje 
naar  het  hek  toe. 

^Es  hij  deud?"  waagde  stil-fluisterend  een  der  nieuwsgierigen 
te  vragen. 

vijoa  hij,"  antwoordde  op  den  zelfden  toon  't  chauffeurtje.  En 
hij  verdween  in  't  grijze  van  de  straat. 

In  opgewonden  stem-gefluister  schaarden  de  nieuw^erigen  zich 
achter  den  omheiningsmuur  tot  een  druk  en  somber  troepje  samen. 

Het  beekje  suisde  in  ondertoon  en  tusschen  't  zwart  gewirwar 
van  de  naakte  twijgen  flonkerde  Venus'  diamanten-schicht. 

Zacht  rees  de  maan  boven  de  stille  daken.  Hoog  en  helder  in 
de  ijle  lucht  jubelde  het  heve  lijstertje  de  komst  der  blaadjes  en  der 
bloempjes,  de  zachtheid  van  de  avonden  en  de  sereenheid  van  de 
nachten ,  't  herboren-worden  van  de  frissche  lente  te  gemoet 


EINDE. 


HERFSTNACHT-RUISCHING 


DOOR 


W.  F.  Gouwe. 


Hoor  den  zwoelen  herfstnacht  weven 
windesproken  in  het  bosch, 
woelen  't  welk  geblaarte  los 
daar  de  witte  vonke'  in  beven 
van  den  milden  manebrand 
op  de  kimme  van  het  land. 

Hoor  dat  wondervolle  bruiden 
en  het  brimzlen  van  den  wind 
die  zijn  huiverwebbe  spint 
daar  de  kruinen  onder  ruizlen, 
risplend,  lisplend  lucht-gerucht, 
zoo  gefluisterd,  zoo  vervlucht. 
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Als  de  schimme  van  een  vogel 
zwervende  in  de  schemering 
zwemt  op  suizelenden  zwing 
vleerend  op  een  donzen  vlogel .... 
lichter  't  vlindrend  windje  zweeft, 
uit  de  zee  kwam  't  opgebeefd. 


Als  het  nibberen  der  nipjes 
van  een  blanke  bloemekroon 
in  den  teersten  zucht  gevloón 
drbomeling  van  maagdelipjes .... 
zachter  van  het  duin  gestuwd 
zachter  't  windje  wapperluwt. 


Als  een  vlucht  van  zonnevonken 
ijling  over  zee  gejaagd 
wen  een  huiveringe  vlaagt 
door  de  golfjes  goudbeblonken .... 
vluchter,  vluchter  't  windje  snelt 
wuivlend,  wentlend  over  't  veld. 
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Nu  is  't  op  den  bosch  geloopen 
't  vlogelaartjen  uit  den  vloed 
met  een  spertelenden  voet 
in  het  loof  van  licht  bedropen , 
't  rukt  en  't  robbelt  er  in  't  rond, 
tript  de  bladers  naar  den  grond. 


En  het  wekt  de  droomige  Elven 
dronken  van  den  zwoelen  nacht; 
oogjens  daar  de  maan  in  lacht 
blinken  naar  de  bladerwelven , 
schittren  schuil  en  schaduw  uit, 
't  bosch  wordt  leven  en  geluid. 


Zie  dat  spelen  van  de  blaren 
wigglend  door  den  witten  glans 
in  een  wemeligen  dans 
naar  die  handjes,  op  die  haren, 
zuchtend,  wen  een  brooze  voet 
zweveling  ze  brijzlen  doet. 
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Hoor  die  leuvelende  lipjes , 
zie  dat  loddren  en  gevlei 
bij  het  vlechten  van  den  rei, 
kringeltred  van  duive-tripjes , 
licht  als  wintervlokken- vlucht  9 
r^en-ruisching  is  't  gerucht. 


Weidedool  van  dauw  bedropen 

wegelt  zich  in  't  blanke  licht, 

en  het  twijgje  nauwlijks  zwicht 

schoon  ze  is  't  op  de  spits  gekropen; 

R^enboó  kust  Zonn^loor, 

't  windje  fluistert  hun  in  't  oor. 


Lonkeloog  loert  naar  de  vonkjes, 
manedroppen  in  het  mos; 
Lokke  windt  haar  kroontje  los 
kruUende-uit  in  duizend  kronkjes; 
Sparrespichtje  en  Zwammevlam 
honkten  in  een  hollen  stam. 
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Rosse  vangt  een  krakend  blairke; 
Ranke,  vlot  als  bekeschuim 
derteljaagt  op  Duivepluim; 
Hagelinge,  Nestelaarke, 
Dauwediefje  y  Druiveglans 
reien  kring  en  ringelkrans. 


Hoor  den  zwoelen  herfstnacht  weven 
windesproken  in  het  bosch, 
woelen  't  welk  geblaarte  los, 
't  is  er  kl  geluid  en  leven, 
risplend,  lisplend  lucht-gerucht , 
zoo  gefluisterd,  zoo  vervlucht. 


Hoor  dat  wondervoUe  bruizlen 
en  het  brimzlen  van  den  wind 
die  een  sprokewebbe  spint 
daar  in  de  El  ven- voetjes  ruizlen, 
tot  heur  mane-zuivre  stoet 
voor  den  morgen  vluchten  moet. 


ZON  1) 


DOOR 


Herman  Teirlinck, 


Vierde  Beschrijving, 

Als  Philemon  op  dien  donderdag  nanoen,  de  voordeur  achter 
zich  laat  dichtslaan,  kletst  de  volle  lentezon  in  zijn  aangezicht.  Hij 
staat  een  oogenblik  verblind  en  zijne  wimpers  trillen.  Is  het  ginder- 
hooge  een  gulden  fornuis  en  flapperen,  den  hemel  langs,  de  ge- 
weldige vlammen?  Philemon  ziet  geen  steke  vóór  oogen.  De  straat 
is  een  vlage  vuur  en  de  huizen  van  den  overkant  staan  onzichtbaar 
achter  de  vlage.  Het  duurt  nog  eer  Philemon ,  die  in  de  schemerte 
van  't  binnenhuis  verwend  was,  nu  de  overdadige  klaarte  op  zijn 
gelaat  dragen  kan.  Dan  stapt  hij  beraden  door,  omgloeid  van  rijke 
zon  en  omsierd  rijkelijk. 

Philemon  is  een  jongmensch ,  die  binst  dees  uitzonderlijk  half-dagje, 
op  zijn  kantoor  verlof  bekomen  heeft.  Zoo  gaat  hij  nu  in  bleek- 
bruin  zondagspak,  een  rood-zijden  dasje  om  zijn  hoog  halsbord 
en  een  dandy-rietje  tusschen  zijn  geelgeschoende  vingeren,  luchtig 
voortjoepend  op  krakende  puntzolen  en  even-schuins  zijn  panama- 
hoedje op  stap  voortwiegend  boven  zijne  schouders.  Hij  is  waarlijk 
e^n  aard^  jongmensch  zooals  gij  het  opmerkt  dat  hij  door  de  zon 
trippelt:  een  vlek  goud  op  zijn  strooien  hoed,  een  riemken  wit- 
zilver  om  zijn  hals,  een  paar  overeen-kruisende  spiegelkens,  dewelke 
zijne  versch-geblonken  schoenen  verwisselen  overhand,  en  in  de 
vurige  ruimte  daaromme  een  ged-blinkend  wiel,  hetwelk  naar  ge 
ziet,  heel  wonderlijk  zijn  zwaaiende  draaiende  rietje  is.  Aldus,  in 
de  klinkende  straat,  ovei^oten  met  licht,  is  Philemon  een  klein 
licht  van  kleurenweelde  en  een  stuk  van  het  groote  licht. 


1)  XTit  een  bnndel  beschrij  vingen  ,  uitgave  van  C.  A.  J.  van  Dishoeck  te  Bussom. 
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Maar  van  binnen  ook  y  bij  Philemon ,  klatert  de  zon.  Ze  doet  er 
een  heerlijk  wonnewerk  en  spreidt  er,  met  uitmuntende  verven  en 
zonderling  gezang ,  de  veelvoudige  vreugde  van  haar  joelde  lente. 
Zoo  gebeurt  het  dat  Philemon  een  liefelijk  pleizier  gevoelt  en  binnens- 
monds een  liedeken  neuriet,  dat  zonder  einde  is,  dewijl  hij  het 
zelf  dichten  kan  op  de  eindelooze  mate  van  zijn  zonnig  geneuchte. 

Philemon  kijkt  niet  om  naar  de  menschen  die  voorbijgaan ,  maar 
loert  dikwijls ,  al  voortwippende  gelijk  sommige  hupsche  kapoenen, 
zijlings  om  in  het  spi^elglas  van  winkelvensters  naar  zijn  pron- 
telijk  zondagsekwipage  en  zijn  sierlijke  dracht,  zijn  rechterhand 
speelt  om  zijn  raderend  rietje  en  zijn  linkerhand  steekt  hij  lichtjes 
tusschen  den  derden  en  den  vierden  knop  van  zijn  bovenfrak,  zoo- 
dat zijn  pinkje  boven  den  vesterand  uitpunt  heel  luttel ,  naar  de 
manier  van  iemand  die  een  mooie  hand  onder  een  spannend 
handschoen  te  toonen  heeft.  Zoo  is  dit  altezaam  een  staatsie  van 
steedsche  djentigheid.  Straks  zal  Philemon  een  sigaretje  aansteken 
en,  met  alle  mogelijke  ongedwongenheid,  den  damp  meer  dan  ten 
halve  inslikken,  om  zijn  hoofsch  fatsoen  te  behouden.  Zoo  denkt 
Philemon,  want  hij  kan  de  verschillende  blijken  van  zijne  elegantie 
op  kalme  afstandjes  matelijk  uitbrengen.  In  dees  oogenblik  is  de 
pink  op  het  vesterandje  het  hoofdzakelijk  blijk.  Straks  het  siga- 
retje. Niet  te  gauw.  Verder,  bij  de  krantenkiosk  van  de  Vlaamsche 
Poort,  het  aanwerven  van  een  sportblad  naar  zijn  goesting  — 
y,  V  Auto "  zal  hij  nemen  —  en  het  los  dragen  ervan.  Hij  zal  het 
dragen  boven  zijn  linksche  vestzakje,  opdat  de  gele  handschoen 
zoo  vlak  op  het  witte  krantpapier,  ganschelijk  in  het  licht  valt. 
Hij  zal  echter  den  titel  van  het  blad  buiten waarts  keeren,  en  niet 
averechts,  en  hem,  ongedekt,  halvelings  leesbaar  laten.  De  titel 
mag  niet  geheel  leesbaar  zijn.  Dat  is  brutaal. 

Philemon  weet  nog  meer  raad.  Hij  weet  zich  vooral  zeer  losjes 
te  gedragen ,  op  het  kantje  af  zorgeloos.  Het  gebeurt  alles  bij  hem , 
alsof  't  niet  ènders  kon ,  alsof  't  een  aang^^eboren  gave  was,  alsof 
hij  niet  alle  avonden,  voor  den  lavabo-spi^el  op  zijne  slaapkamer, 
repeteerde,  sinds  weken .... 

Het  subtiele  programma  wordt,  let  hierop,  bid  ik  u,  door 
Philemon  met  de  grootste  onverschilligheid  uitgevoerd*  Hij  drilt 
de  Willebroeksche  vaart  langsheen,  waar  spettert  en  spoelt  de  zon, 
gebrokkeld  in  duizenden  scherven.  Hij  drilt  de  stadspoort  voorbij 
volgt  de  lommerlooze  kaaien,  en  geraakt  aan  den  ingang  van  de 


ZON.  543 

schoone  Groen-dreef,  dewelke,  bezij  een  vierdubbele  olmenreke, 
leidt  naar  het  Koninklijke  Park  te  Laken,  Hier  staat  Phflemon 
stille.  Het  sigaretje  is  opgerookt,  en  daar  houdt  hij  nu  het  sportblad. 

Philemon  staat  stille  en  kijkt  naar  het  uur.  Hij  redeneert  Hij 
zal  eerst  hier  een  tijdeke  in  de  volle  klaarte  staan.  Zoo  kan  des- 
noods wie  hem  zien  moet,  hem  gemakkelijk  zien,  en  zichzelven 
laten  zien.  Daarop  beweert  hij  dat  hij  veel  te  vroeg  van  huis  ver- 
trokken is  en  er  veel  van  zijn  prestee  bij  te  verliezen  is.  Van 
een  anderen  kant  is  het  niet  kwaad ,  lang  niet  kwaad.  Hij  bekent  dat 
de  verwachte  hem  aldus  niet  ontsnappen  kan  en  troost  zich  in  die 
gedachte.  Het  is  in  der  waarheid  een  troostvolle  gedachte.  Veronder- 
stel dat  Philemon  verliefd  is  ... . 

Philemon  redeneert.  Hij  zal  straks  onder  de  olmen  wandelen, 
waar  de  zon  neerdroppelend  al  tusschen  het  krioelend  getak ,  op 
gelen  zandgrond  in  tintelende  spikkeling  openspetst.  Niemand  moet 
merken  dat  hij  hier  aan  het  wachten  is.  Een  wachtend  jongmensch 
heeft  iets  nuchters  over  zich,  en  dat  presteert  niet  veel.  Ook  lijkt 
al  dadelijk  een  wachtend  jongmensch,  zeer  potsierlijk,  op  den  held 
van  een  kalverig  romannetje.  Alle  voorbijgangers  merken  het  op : 

—  Dat  jongmensch  wacht . . . . ,  peinzen  de  voorbijgangers. 

Geen  oogen  zijn  ooiijker  dragers  van  spottende  minachting  dan 
dezulke  van  dergelijke  voorbijgangers.  Philemon  weet  er  alles  van. 
Maar  Philemon  redeneert  beter.  Bij  het  zon-beladen  water  zal  hij 
staan  en  de  brekende  lichtgolfjes  beloeren  en  met  veel  belang- 
stelling de  booten  nagaan.  Hij  zal  dood-gewoon  ommedrentelen , 
uit  nonchalance  de  autokrant  tegen  zijne  broekspijp  laten  flappen , 
lui  met  het  rietje  de  losse  keien  doen  opjoepen ,  aldus  wijd-beenend 
blijven  staren  naar  spelende  kinderen ,  en  goedig  glimlachen ,  lang- 
zaam ^  als  een  echt  flineur.  Onderwijl  zal  hij  wel  een  wakend  oog 
allentw^e  ophouden ,  in  schijnbare  onbezorgdheid.  Onder  de  boomen 
loopen  meestal  kindermeiden,  voor  het  meerendeel,  domme 
schepsels;  en  van  het  leven  weten  ze  niets  af,  hetgeen  de  toe- 
stand voor  Philemon  meer  verdragdijk  maakt 

Alevenwel  en  spijts  een  stiptelijke  naleving  van  deze  ingewikkelde 
gedragsregeling,  wordt,  naarmate  het  uur  vordert ,  voor  Philemon 
•de  toestand  al  minder  en  nog  minder  verdragelijk.  Onverdragdijk 
is  dndelijk  de  toestand. 

Zooals  gij  Philemon  thans  ziet,  nadat  hij  nagenoeg  anderhalf 
uur  op  de  wacht  kuiert,  zooals  gij  hem  ziet,  zweetend  van  angst i, 
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vermoeid,  gelijk  hij  is  buiten  pale,  verdrongen  in  koortsig  onge- 
mak,' zwaaiend  zonder  liefelijkheid  een  omgedraaid  en  thooj^e- 
frommeld  sportblad,  terwijl  een  rietje  achter  zijne  hielen  jammerlijk 
over  den  weg  sliert,  twijfelt  gij  niet  meer,  of  Fhilemon  is  verliefd. 

Philemon  is  smoorlijk  verliefd. 

Sinds  weken  zijn  voor  Philemon  de  nachten  onzacht  en  slapeloos , 
behalve  den  zaterdagnacht ,  want  dan  speelt  hij  whist  in  den  avond , 
blijft  laat  uit  met  de  vrienden  en  drinkt  zijn  mate  voorbij.  Sinds 
weken  droomt  en  suft  hij  over  dag,  op  het  kantoor.  Sinds  weken 
zit  hem  een  liefde  in  het  lijf,  als  een  hel.  En  omdat  er  een  dnde 
moet  komen  aan  zulk  een  wanorde,  heeft  hij  dezen  donderdag- 
nanoen  verlof  gevraagd  en  zal  hij  den  moeielijken  knoop  door- 
hakken. 

Doorhakken.  Dat  wil  zeggen,  Philemon  zal  spreken ,  overwinnen 
of  vergaan.  Hij  weet  van  het  meisje  wat  men  er  van  weten  kan 
als  men  haar  nog  niet  aangesproken  heeft.  Zij  is  nageno^  zeventien 
jaar  oud.  Zij  is  zwart  als  de  blauwe  nacht  en  blozend  als  de  blonde 
dageraad.  Zij  is  de  dochter  van  een  huidevetter  en  de  zuster  van 
een  schoolmeester.  Zij  volgt  de  cursus  van  de  hoogere  beroep- 
school.  Eiken  donderdag  wandelt  zij  na  den  noen  een  paar  uren 
onder  de  groote  olmen,  zet  zich  aleens  neder  op  de  lage  banken, 
dichtbij  't  zijden  water  van  de  vaart,  en  leest.  Zij  heet  Marthe.  Het 
is  niet  mogelijk  dat  zij  Philemon  niet  heeft  opgemerkt,  want  overal 
is  hij  haar  nabij.  Het  is  niet  mogelijk  dat  zij  Philemon's  liefde 
niet  raadt.  Vandaag  zal  die  liefde  bekend  worden  openlijk.  Philemon 
heeft  moed . . . , 

O !  Philemon  heeft  moed !  Daar  kijkt  hij  naar  het  uur  en  snokt 
aan  zijn  hemdsboordje  en  kuiert  jammerlijk  buiten  alle  regels  van 
gentleman's  fatsoen.  Daar  staat  hij  plots  met  een  schok  in  zijn 
hart  en  ijskoud  wordt  het  zweet,  dat  in  de  schaduw  van  zijn 
hoedranden  perelt  Hij  doet  een  ommekeer  binnenzijds  en  herpakt 
zijn  e^n.  Al  de  zontintelingen  die  schateren  over  den  grond 
vlieden  in  een  zwaai  door  mekaar  en  stille  brokkelen  vaneen, 
tot  ze  weer  allen  op  hun  plaats  roerloos  liggen  te  lichten.  Aan 
den  ingang  van  de  dreef  staat  Marthe  in  hd-wit  japon  en  bleek- 
blauw jurkje,  onder  de  zoete  lommerte  van  haar  breede  bergère- 
kapeliene. 

Het  is  nu  of  Philemon  haar  niet  eens  bemerkt.  Met  onverwachte 
belangstelling   staart   hij ,  ineens  zijn  hoofd  onwendend ,  naar  een 
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oud  vrouwtje,  dat,  bijna  in  de  volle  zon,  een  rood  trommelmoleken 
heeft  neergezet.  Het  vrouwtje  staat  in  een  schaduwvlek,  en  de 
roode  trommel  gloeit  met  groot  geweld  in  de  noenestralen.  Twee 
kindermeiden  naderen.  Het  witte  schort  van  de  eene  is  half  be- 
klaterd  met  zon,  het  schort  van  de  andere  is  als  een  zinderend 
zilverlawaai.  Ze  lachen  dus  en  gichelen  ondereen  en  spreken  het 
vrouwtje  aan,  hetwelk  hare  grijze  gestalte  vlekt  tegen  de  bewe^- 
lijke  schemering  onder  het  olmenlover.  Het  vrouwtje  is  alzooeene 
doffe  tint,  vol  zwakke  schakeeringen,  maar  de  roode  trommel  blikt 
als  een  vuur  en  de  kindermeiden ,  terwijl  ze  het  koperen  moleken 
stooten  om  karabietjes  te  draaien ,  flikkeren  veelvervig  en  schetterend 
er  tegen  aan.  Fhilemon  beziet  aandachtig  dat  kleurengedoe.  Neem 
nu,  als  het  u  belieft,  waar,  hoe  alweer  hij  in  bezit  is  geraakt  van 
geheel  zijne  aanvankelijke  elegantie.  Ongemerkt  is  het  sportblad 
boven  het  linksch  vestezakje  geraakt  en  de  geschoende  hand  ligt 
effen  en  sierlijk  te  pronken  op  het  wit  papier.  Het  geel  rietje 
zwirrelt  op  de  tjoppen  van  zijn  rechtervingeren  en  de  zon,  die 
't  èl  beloert,  speelt  langs  dat  lichte  zwaaiertje  met  puntelend, 
dibbelend,  tjokkelend  licht. 

Ge  zoudt  zweren  dat  Fhilemon  pas  aankomt  en  hier  heel  toe- 
vallig voorbijslentert.  Langzaam  keert  hij  nog  eens  ginds  en  her- 
waarts en  stapt  daarna  rechtuit.  Op  dees  moment  merkt  hij  de 
jonge  jufirouw  met  het  blanke  japon  en  het  blauwe  jurkje.  Hij 
schrikt.  Hij  schrikt  zoo  eigenaardig,  zoo  opvallend,  zoo  theatraal, 
en  seffens  fleurt  op  zijn  wezen  een  schoon-aangebrachte  glimlach 
open  in  een  lichte  blos  van  aandoening.  Hij  stapt  traag  dooreen, 
op  een  beleefden  afstand  nadert  Marthe,  die,  als  een  wondere  ver- 
schijning van  blanje  en  blauwe  en  blonde  gedoezd,  daar  opklaart 
in  den  gulden  dag,  aan  den  blakenden  ingang  van  de  dreef. 

Bescheiden,  half-sentimenteel  en  ganschelijk  naar  de  manier  van 
modegedoe,  buigt  even  de  fijn-beaarde  Fhilemon.  Hij  heft  zijn 
panama  op,  brengt  hem  langs  een  vlugge  cirkeling  tot  vóór  zijn 
borst,  en  ontwikkelt,  volgens  de  regelen  van  de  allernieuwste 
stijlzuiverheid,  een  prinselijken  groet.  Ongedwongen  gaat  hij.  Sier- 
lijk gaat  hij.  Hij  is  voorbij. 

—  Opperbesf,  peinst  Fhilemon,  dat  is  een  uitmuntend  begin. 
Hoe  mooi  deed  ze  met  haar  hoofd!  Hee!  zal  ik  zeggen ,  dat  meisje 
kan  mij  waardeeren. 

Hij  herschikt  zijn  hoed  en  herlegt  schuins  op  zijn  voorhoofd  de 
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haarlok,  wdke  zeer  schuchter  onder  de  bleeke  boord  moet  zicht- 
baar worden.  En  hij  peinst  op  een  nieuw: 

—  Dat  meisje  heb  ik  beet.  Wel ,  wel .... 

Al  is  Philemon  wezenlijk  opgetogen ,  hij  behoudt  evenwel  zijne 
fatsoenlijke  staatsie  tegenover  de  op-  en  neergaande  wandelaars. 
Het  is  ook  niet  nood^  dat  iemand  merkt  hoe  hij  wezenlijk  ge- 
troffen is  en  hoe  hij  nu  rechtsom  draaien  moet ,  hetgeen  hij  dadelijk 
doen  zou,  niet  haast^,  bijna  met  verveling.  En  waarlijk ,  zoo  draait 
hij  om,  en  volgt  het  meisje,  moe-stappend,  als  lag  vóór  hemeen 
doeUooze  weg. 

Marthe  treedt  stille  voort,  vederlichte  op  hooge  hakken,  rilde 
van  leen  en  kortgerokt.  Boven  haar  schaduwt  het  wijde  gewelf  der 
olmenkruinen,  waar  zijpelt,  ongelijk,  het  oolijke  straalgedrop.  En 
zie!  haar  witte  kleed  flikkert  op  of  grijst  roomachtig,  naarmate 
de  val  van  het  tokkelend  licht  haar  taakt  of  overslaat  Ze  glijdt , 
veranderlijk  van  verve,  over  de  zon-beregende  laan. 

Thans  nadert  ze  het  water,  en  blijft  droomend  aan  den  oever 
staan.  Philemon  wint  tijd  met  een  sigaretje  aan  te  steken,  en 
loert  daarbinst  naar  Marthe,  schijnbaar  onbelangd.  Marthe  staat 
droomend  aan  den  oever,  de  lommerte  voorbij.  Haar  kapeliene  is 
een  zilveren  lichtkroon ,  waarlangs  neergolven  aiover  hare  schouders, 
aiover  de  azuurklaarte  van  haar  jurkje,  tot  op  de  klatering  van 
het  helle  japon,  de  vloeiende  gloeiende  hemelglanzen.  Zij  staat  dus 
vlak  tegen  het  water.  Het  beweeglijke  water  speelt  met  alle  kleuren 
van  den  hemel  tegelijk:  blauwe  luchtschervels  of  blank-roze  wolken- 
spiegeling, licht-mauve  flarden  met  lintjes  teergroen,  en  daaronder 
de  zwaardere  tint  van  de  diepte.  Maar  op  alle  schakeeringen  glinstert 
en  streelt  het  rijke  goud  van  den  noen.  Het  goud  van  den  heeten 
noen  fleert  evenzoo  langs  de  gracelijke  Marthe,  zoodat  in  het  alge- 
meen kleurenpriëel  er  geen  tastbare  afstand  is  tusschen  de  spelende 
watervlakte  en  het  tengere  spel  van  't  rokje,  't  pakje,  debergère- 
kapeliene.  Een  skiff-boot  glijdt  voorbij ;  het  roode  jersey-pak  van 
blootgearmde  roeiers,  het  gele  vlaggetje  en  de  oranje  bootlenden 
brokkelen  in  den  stroom,  trillend  en  streepgewijs.  De  oever  van 
den  overkant  is  wazig  als  een  uitgelengde  damplage,  en  de  huizen 
staan  er,  nauw  te  zien,  verschroeid  en  vergaan  in  de  spattende  zon. 

Als  Marthe  juist  verder  opwandelt  en  terwijl  ze  zich  mijdt  voor 
een  rennend  gespan  met  poney's  —  de  poney's  klopperen  met 
hun   kloeven   dat   het   schettert,    en   't  is  precies  een  welluidend 
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bedd  van  zon  —  komt  haastig  Philemon  op  haar  af.  Ze  bloost 
schielijk  en  wordt  seffens  bleek.  Philemon  buigt  blootshoofd  voor 
haar  en  zijn  wangen  glanzen.  De  woorden  die  hij  zijn  eigen  sinds 
dagen  aanleerde,  hollen  al  te  zaam  in  zijn  geest  overhoop  en  hij 
doet  een  geweldige  poging  om  ze  vaneen  en  ordelijk  te  krijgen. 

—  Mejuffrouw,  stamelt  hij,  neem  me  niet  kwalijk  — 

—  Mijnheer ,  ik  ben  ....  o  I 

—  O ,  gij  zijt  goed ,  gij  zijt  al  te  goed ....  Ik  móet  u  iets 
zeggen,  juffrouw,  van  belang  —  iets  van  belang....  voor  mij. 
Ik  ben  vrijpostig  en  onbeleefd ,  zou  ik  denken  —  en  gij  ook .... 
ik  meen :  gij  ook  zoudt  het  denken ,  zekerlijk.  Maar  al  zoo  lange 
ligt  het  me  hier  van  binnen  te  knagen,  wat  ik  u  te  zeggen  heb, 
wat  ik  u  te  zeggen  heb,  iets  van  belang,  ik  meen:  voor  mij.  O, 
gij  zult  luisteren ,  alleen  om  mij  te  beloonen ....  dat  ik  zooveel 
moed   had ,  u  zoo  aan  te  randen ,  zonder  verlof ....  zult  ge  niet  ? 

—  Ik  ben  waarlijk  beschaamd ,  mijnheer .... 

—  Mijn  naam  is  Vanginderachter ,  Philemon  Vanginderachter. 
Uw  naam  is  Bellens ,  juffrouw  Marthe  Bellens.  Ik  ben  zeer  vereerd. 

Hij  buigt  dieper.  Hij  is  teenemaal  in  de  war  en  zijn  slapen 
gloeien.  Hij  hoort  het  zelf  aan  zijn  stotterende  stem,  dat  zijn 
dandy's  gezag  beneden  schatting  zakt.  Hij  jaagt  nu  de  volzinnen 
achter  mekaar,  om  er  gauw  mede  gedaan  te  maken.  Hij  is  angstig 
dat  er  misschien  geen  einde  aan  komt. 

—  Sinds  weken  ken  ik  u.  Vergeef  me ,  juffrouw.  Ik  volg  u  eiken 
d%9  ^P  u^  ^^S  ^^^^  d^  beroepschool.  Ik  durf  niet  hopen  dat 
gij  mij  hebt  opgemerkt.  Of  deedt  gij  wel?  Ik  zou  u  veel,  veel 
moeten  z^gen.  Uw  vader  is  huidevetter,  dat  weet  ik.  De  wil 
gaarne  kennis  maken  met  uw  broeder.  Mijne  moeder  haalt  haar 
vleesch  bij  den  baas  van  uw  broeder.  Mijn  vader  is  g^if&er  op 
het  Stadhuis,  en  ik  zelf  werk  bij  een  notaris  op  kantoor.  Ik 
ben  anders  nooit  vrij  in  den  namiddag,  maar  ik  wist  dat  ge, 
met  den  schoonen  Donderdag  hier  in  de  Dreef  zoudt  kuieren, 
al  lezend.  Ik  heb  niet  zoo  heel  lang  gewacht,  eer  ik  u  zag. 
Dat  heeft  echter  geen  belang  —  ik  meen :  het  wachten.  Hebt 
ge  er  bepaald  iets  t^en,  dat  ik  met  u  wat  oploop  onder  de 
boomen  ? 

Het  meisje  vraagt  heel  zacht ,  of  het  noodzakelijk  is.  Philemon , 
schiet  uit  in  een  versche  bui. 

—  O,   niets   is   noodzakelijk,   buiten  't  geen  ge  verlangen  wilt. 
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Maar  bedenk  met  welke  hoop  ik  me  bij  u  heb  durven  aanmelden. 
Die  kindermeiden  bezien  ons. 

Het  meisje  stapt  langzaam  voort  en  Philemon  wandelt  nevens 
haar.  Zij  jaagt  hem  niet  weg.  Zij  kijkt  naar  de  lichtplekken  van 
den  grond.  Philemon  voelt  nu  een  groot  geluk  en,  binst  dat  hij 
zwijgt  y  eerbiedig  voor  het  zwijgen  van  Marthe,  komt  een  schoone 
vrede  in  zijne  gedachten.  Hij  merkt  dat  zijne  presentatie  potsier- 
lijk was  en  niets  gemeens  had  met  de  mooie  redevoering,  welke 
hij  zich  had  vooi^esteld.  Hij  wordt  verlegen.  Hij  zou  dat  alles  wel 
willen  goedmaken.  Sprakeloos  gaan  ze  beide.  Daar  zijn  nog  wel 
kindermeiden  die  omzien  naar  hen,  en  die  giebelen.  2^  gaan  stille. 
Ze  hebben  alle  twee  een  liefelijk  genot,  een  zonderling  geklop 
binnen  hun  harten ,  een  gloeiende  polsslag  op  hun  boezem.  Hunne 
lijven  zijn  zoo  wonderbaar  geweven  in  het  laaie  licht  van  de  lente. 
Het  is  alles  wel  aardig,  alles  zeer  aardig. 

Maar  Philemon  voelt  het  einde  van  deze  wandeling  in  Het  einde 
van  de  dreef.  Hij  let  op  het  einde  van  de  dreef.  Ginds  is  de  groote 
plaats  van  Laken,  waar  opgaat  de  breede  ijzeren  brug  over  het 
water.  Onder  de  lommertoog  der  olmen  ziet  hij  de  gele  klaarte  op 
de  groote  plaats.  Hij  moet  toch  praten,  toch  iets  zeggen,  toch 
iets  weten.  Ginds  zal  hij  niet  verder  mee  mogen.  01  dat  deze 
heerlijke  laan  niet  eindeloos  strekt! 

Gedwongen  zegt  Philemon: 

—  Het  is  wel  zeer  schoon  weder,  juffrouw. 

—  Ja  zeker ,  mijnheer,  zegt  Martbe. 

Eene  poos.  Het  zelfde  wagentje  met  de  poney's  komt  afklepperen. 

—  Zoudt  ge  niet  gaarne  zoo'n  wagentje  met  poneys  hebben, 
juffrouw?  vraagt  Philemon. 

—  Dat  zou  ik  gelooven,  ha!  ha!  lacht  de  lieve  Marthe. 

De  poneys  draven  te  viervoete  voorbij,  klabetterend  over  den 
klinkenden  weg,  en  de  gutta- wielen  van  het  rijtuigje  maken  niet 
het  zoetste  gedruisch.  Een  heer  zit  in  het  rijtuigje  met  twee 
dochtertjes,  dewelke  dragen  op  hun  waaiend  los  haar  een  klein 
wit  petje  met  roode  streepen.  Als  het  gespan  reeds  heel  verre  is, 
merkt  men  nog,  in  een  zonnevlaag,  de  petjes  gansch  hoofdzakelijk. 
Philemon  wordt  angstig:  de  laatste  olmen  zijn  nabij.  Hij  wil  toch 
eene  minste  zekerheid  hebben.  Hij  zegt: 

—  Dat  is  raar,  hoe  men  zoo  duidelijk  nog  die  twee  petjes  herkent 
ginder  —  vindt  ge  niet,  juffrouw  Marthe? 
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—  O  ja  y  zeg^  Marthe ,  het  is  ongelooflijk ,  mijnheer .  • .  Philemon .... 
Daar  klatert  de  groote  plaats  van  Laken  open.  De  ijzeren  brug 
kaatst,  met  menig  geflikker,  de  volle  zon  in  het  water.  Een  groene 
tram  ronkt  over  zijn  daverend  spoor,  en  belt,  en  belt  onver- 
schillig. De  zwarte  menschendrommen  stijgen  naar  de  brug  en 
achterwaarts,  over  de  vaartleuning,  rijzen  de  vele  masten  van 
liggende  schepen.  De  zon  leeft  op  ieder  vlaggetje. 

De  zon  leeft  hier  met  alle  geweld.  De  zon  stort  uit  den  g^schen 
hemel  omlage  en  spetst  overal  uiteen,  in  duizenden  kleurriemen. 
De  hooge  gevels  der  witte  huizen  dragen  den  noen.  De  zon  is  wijd 
en  allerzijds. 

Dus  komen  Philemon  en  Marthe  op  de  groote  plaats  van  Laken , 
zooals  het  te  voorzien  was  dat  zij  zouden  doen. 
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Annette  had  'r  laatsten  toets  losgelaten,  en  zich  rekkend  over 
den  rug  van  'r  pianostoeltje,  zag  ze,  als  zoekend,  om  naar  Louis, 
die  met  handen  op  z*n  knieën  gekruist  en  naar  den  tuin  gekeerd 
hoofd,  'r  zelfb^eleiden  zang  had  zitten  aanhooren. 

Jozefine,  straks  even  om  te  babbelen  binnengeloopen ,  was  naar 
den  achtersten  kamerschemer  gaan  zitten :  met  'r  mof  en  V  mantel 
nog  aan  zat  ze  diep  in  den  donkeren  crapeau  gedoken,  wiebelend 
met  'r  hangende  voetjes  boven  'r  uitgeschopte  overschoenen,  en 
'r  vilten  libertyhoed  drukte  ze  ongemakkelijk  tegen  den  stoelrug, 
waarboven ,  aan  *den  donkerblauwen  behangselwand ,  breede  marges 
van  etsen  blanke  lichtstreepen  vlekten. 

^Je  hebt  wel  leuk  gezongen,"  riep  'r  rappe  mondje  Annette  toe , 
,,'k  vin  ze  écht  die  dingen,  vin  je  ook  niet,  Lou?"  nikte  ze  schielijk- 
vragend  en  ze  wipte  coquet  'r  hoedrand  terecht,  die  door 't  hoofd- 
bewe^  langs  den  stoelrug  'r  mooie  haar  verwarde. 

, Jawel,"  zei  Louis  zwaarzacht  naar  'r  heen,  en  wreef  langs  z'n 
voorhoofd  de  hindernis  weg  van  'r  vraag. 

Nee,  hij  kón  't  niet  mooi  vinden,  hij  had  'r  nog  nooit  iets  mooi  hooren 
zingen;  ontzield  had  ze  ze,  de  liederen  van  Schubert  en  van  Strauss 
—  sentimentloos  waren  Erlkönig  en  St&ndchen,  dat  mooi-weeke 
St&ndchen ,  vkn  haar  gekomen  —  zij  brutaliseerde  toch  de  heerlijke 
zeggingsmacht  door  de  prachtigste  poêemen  te  durven  voordragen , 
alsof  't  inderdaad  haar  bestemming  was.  Geërgerd  vodde-ie  zichy 
verwreveld,  wijl  vol  bitteren  spot,  dien- ie  niet  mocht  zeggen  hier. 
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Straks,  toen-ie  van  de  wandeling  bij  'r  binnen  was  gekomen , 
had-ie  zich  een  korte  poos  zoo  gelukkig  gevoeld.  In  den  canapéhoek , 
bij  't  grijsgedempte  licht  achter  de  zwaardonkre  overgordijnen, 
had-ie  heerlijkrustig  achterover  gelegen,  luisterend  in  loom  soes- 
staren  naar  't  weinig  beduidende  gepraat  van  Annette.  Na  veel 
zoeken ,  onbevredigdheid  van  niet  kunnen  werken ,  zelfversnippering 
in  maar  halfgelukkig  dagenslijten  met  burgerlijk  geweten,  lieven 
regelmaat,  was,  na  enkele  uren  arbeid  in  den  morgen,  de  middag 
opeens  den  dag  gaan  vermooien.  De  herfst  had  'm  toegezongen,  toen-ie 
uit  z'n  kamer  naar  buiten  was  gekomen,  de  herfst  met  z*n  ruig- 
frissche  kou,  z'n  hittelooze  zon,  waarin  de  groote  stadshuizen  opstaan 
als  blanklichte  paleizenrissen ,  elke  kleur,  als  metaal,  in  z'n  sobere 
zelfschoonheid ,  als  door  glasklaar,  gelèten.  En  tusschen  de  stomme 
wonderbaarlijkheden,  die  er  massaal  hun  schoonheid  uit  stonden 
te  pralen  onder  den  wijdklinkenden  hemd,  stond  't  geboomte  als 
door  een  reuzige  hand  bij  groepen  en  plokken  neergeschikt ,  hoog- 
schaterend  van  zonnespel  op  goudbronze  hoofden.  Langs  de  grachten- 
huizen, stoergerijd,  zwaarkroezige  reuzen,  voorname  boomen  die  de 
tijden  doorfronsten  —  zij  heffen  hun  blonde  koppen  voor  de  hooge 
gevels  —  en  zonneschampen  kopertintelend  krioelen  erin.  Een 
enkele  kruin  wel  stond  al  naakt  tegen  't  blauw  te  verfijnen,  maar 
nog  waren  de  takjes  omaaid  van  't  warme  zonnegeluk,  het  deed 
geen  pijn  als  in  schreiende  regendagen,  want  langs  den  wijd- 
vattenden  hemelkoepel  sloeg  de  popelende  levenskracht  tot  in  den 
brutaleren  stap  naar  hem  uit,  tot  in  't  klaardere  wielengeratel  op 
de  als  hooger  tillende  stratenruggen.  Ja,  hier  binnen  had  hij  zich 
straks  zoo  rijpgelukkig  gemerkt:  buiten  geweten  de  feestelijke 
vaart  van  den  dag  met  zon  en  veel  blij-sterk  levensbeweeg  — 
en  in  het  huis,  zoo  geschurkt  in  den  canapéhoek,  de  hindernis 
van  het  geluid  tot  neurierust  afgebouwd,  omkamerd  tot  schemer- 
zang  de  ommevaart  van  het  licht,  en  in  den  fijnen  weelde- 
ruisch  van  't  vertrek  de  vachtzachte  warmteaai  van  't  voor- 
name gegloei  uit  den  hoogrossen  haardbuik,  die  dofroode  glans- 
vlekken  speelde  langs  de  meubelranden  in  de  grijslichte  kamer. 
In  zijn  lieve  hoekje,  met  halfgeloken  oogen,  had-ie  «d  't 
moois  waai^enomen,  en  zijn  gedachten  doorzongen  van  den 
teruggevonden  arbeidslust,  verhelderd  door  vermetele  plannen, 
was,  als  met  slanklichte  lijnen,  een  kalmjuichende  levenstevreden- 
heid    komen    ommedansen    rond    zijn    bestaansweten.     Als    zoo 
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dikwijls,  wanneer-ie,  in  blije  oogenblikken ,  als  met  'n  wenk  van 
z'n  gedachten  de  hoogte  van  z'n  bereiken  onderzocht,  had-ie  H 
goede  dingen  gevonden,  die  z'n  voortgang  bepaalden:  mooie  Annie 
was  daar,  die  'm  verwende,  'm  ook,  na  zooveel  zorgmisère,  hon- 
gerend gesjouw  van  kamer  naar  kamer ,  bijna  weelderig  deê  leven  — 
dan  z'n  werk,  o,  ja  z'n  werk  dat  't  grootste,  haast  niet  vast  te 
houden  geluk  was  —  'n  beetje  goeien  naam  al,  zoo  jong  —  en 
vooral  't  heerlijke  besef  dat-ie  vanmorgen  weer  wat  gedaan  had, 
na  zooveel  dagen  onmacht  tot  neerzetten.  Een  wondere  door- 
juiching  van  z'n  wezen  was  dat  weer  geworden,  dat  tilde  hem  hoog 
in  de  breedste  denksfeer,  vanwaar-ie  gemakkelijk  z'n  levens- 
dingen  regelde  en  de  menschsentimenten  prinselijkrijk  te  keuren 
had.  Als  een  koning  was-ie  —  een  stille  koning  onder  de  wetende 
menschen,  die  wist  al  het  fijnste  beweeg  van  hun  doen  —  de 
kleuren  van  hun  verblijen  en  den  zang  van  hun  verdrietelijkheden. 
Hij  wist  zoo  de  radertjes  van  hun  zieleklokjes,  die  repten  bij 
eiken  tik  naar  hun  lijvengebaren. 

En  in  dien  oppermachtigen  rijkdom  was-ie  dan  plots  gaan  missen 
't  zoo  noodige ,  evenwijdige  voelen  van  wie  dadelijk  6m  hem  waren. 

Een  gelukverrafelende  gewaarwording  was  het,  toen  Annette 
over  stemming  was  begonnen  te  spreken  —  met  haar  ongevoelde, 
levenlooze  woordjes  kwam  zij  dan  het  broosprachtige  beroeren, 
en  altijd  moest  ze  zingen,  zingen.  O,  daar  was  het  weer  opeens 
gekomen  —  't  gemartel  van  de  onrust,  dat  vastzat  aan  het  geluk; 
als  hij  één  woord  zei  uit  zijn  diepere  leven,  dan  merkte  hij  dat 
het  geen  plaats  bij  haar  vond  —  dan  was  het  of  't  weer  naar  zijn 
binnenste  terugkwam,  maar  meedragend  iets  van  Annette's  on- 
wezenlijkheid en  daarmee  vertroebelend  «d  't  kleursterke  van  zijn 
stemming.  Dan  zag  hij  daadlijk  weer  haar  onechte  begeeren,  haar 
met  geweld  óm  de  kunstvergoding  artiest-willen-zijn ;  haar  woorden 
waren  altijd  nkast  het  subtiele  onderwerp,  draaiden  dan  lijnloos 
tot  een  algemeen  overdrevenheidje  —  zij  gaf  gedachten  als  sluwe  pas- 
separtoutjes  tot  zijn  denkbeeld  ontzield  was,  banghandig  overbabbeld. 

Zij  wist  wel  dat  hij  ver  boven  haar  stond,  dat  hij  niets  voelde 
voor  haar  muziek  dan  wat  nijdigen  spot ,  dienie  inhield  de  meeste 
keeren,  wel  'n  enkele  maal  toch  'n  slecht-gespedd  beleefdheids- 
complimentje  probeerde  om  te  liegen  —  maar  zij  wou  zoo  graag 
iets  zijn,  iets  of&cieêl-geachts  in  een  kunstmiUeu,  en  zij  hield  er 
zoo  van,  hun  beider  verhouding  wat  boekachtig  te  maken. 
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jyMag  ik  nou  is  wat  voor  je  zinge,  Lou?"  had  ze  gevraagd^  toen 
ze  een  paar  gelukkige  dingen  van  hem  met  een  paar  domme  ant- 
woorden  vermoord  had:  y,Hè  Lou,  we  hebben  nou  zoo'n  mooie 
middag,  'k  voel  me  d'r  nou  zoo  écht  voor,  'k  heb  de  Erlkönig 
gerepeteerd  vanmorgen,  za  'k  je  'm  's  laten  hooren,  jk?" 

Zij  kwam  even  vleilachend  bij  hem  staan  en  met  een  zoen: 
„'k  mag  toch  wel,  niet?" 

y,As  je  zoo  graag  wat  zinge  wil,  jazeker"  had-ie  met  verduwden 
wrevel  gezegd,  en  'r  mooien  mond  toegelachen  meer  dan  'r  egoïs- 
tisch geweten  voorstel.  y,Maar  wou  je  je  zélf  accompagneeren  ?" 
vroeg-ie,  innig  bedoelend  't  te  verhinderen. 

Ze  vond  dat  juist  'n  complimentje  en  zei ,  nou  dat  moest  ze  toch 
altijd  doen ,  mallert  ?  en  deed  z'n  hindernis  gegronder  zijn,  toen  ze  'r 
bij  zei:  nou  ja  als  ze  later  in  'n  zaal  speelde  niewaar,  dan  kreeg 
ze  begeleiding,  maar  nou  moest  ze  toch  altijd  zoo  studeeren. 

Ja,  dacht  ie,  die  zail,  die  deé  't  'm  —  zonder  dat  —  de  zakl 
en  't  handgeklap  zou  Annette  't  woord  y, kunst"  nooit  zoo  dikwijls 
hebben  uitgesproken.  Als  ze  zong  was  't  om  artieste  te  spelen, 
was  't  bewegen  in  haar  maar  even  beter  dan  de  nijd  van  een  veel 
schouwburgbezoekend  menschensoort ,  dat  geld  heeft  om  den 
kunstenaar  na  te  apen  in  zijn  grootste  en  diepechtste  ontroerings- 
openbaring. Als  hij  't  bedacht,  zoo  vaak  ze  over  schoonheid 
spraken  y  en  dat  kbn  hij  niet  mijden  als  hij  bij  haar  was  —  als 
hij  't  bedacht,  hoe  ze,  zonder  minste  overtuigingspuurheid  haar 
beweringen  en  antwoorden  gaf,  hoe  ze,  op  conservatoire  om 
zangeres  te  worden,  alleen  daar  gekomen  was  door  de  vermaledijde 
middelen,  die  de  oudertjes  er  voor  hadden;  door  haar  niet-tevreden- 
zijn  met  't  zuiverder  in  zich  opnemen  van  de  nooit  te  ordenen 
schoonheidsaandoeningen  en  'r  kinderachtig-sentimenteel  verlangen 
zich  een  kunst  te  gaan  verwerven,  schoon  'r  geen  nietigste  scheppings- 
kiem  in  'r  leefde;  als-ie  'r  aan  dacht,  zwol  een  haat  in  hem  tegen 'r 
vermetelheid,  kon-ie  'r  neertrappen  met  woorden-scherpte,  hètd-ie 
zich  wel  enkele  malen,  wen  de  bekoring  van  'r  lieve  uiterlijk  over- 
wonnen was  en  van  't  waardeeren  van  'r  gewoon-eerlijke  liefde,  met 
vinnige  vergiftlachjes  die  sarlichtjes  in  z'n  oogen  ontstaken,  op  'r 
gewroken,  tot  'r  levenlooze  verdediging  'm  meestal  zich  In  deed  hou- 
den —  hij  was  te  sterk  voor  haar  om  haar  aan  te  vallen  —  en  dat 
maakte   hem   dan   nog  bedroefder,  bitter  van  machteloosheid.... 

't  Complimentje  van  Jozefine  was  hem  een  pijnende  hindernis. 
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nuUig   vriendinnetje,    dat  't,   als  alles  ^ileuk"  vond,  dat  Annette 
op  conservatoire  ging  en  verloofd  was  met  *n  „schrijver." 

Zij  was  wat  nieuwsgierig  geworden  door  z'n  voorzichtig  gezegd 
y» jawel"  en  dadelijk  zwijgen  —  en  wijl  hem  gemeenlijk  't  hoogste 
oordeel  werd  gelaten  over  dingen  boven  bonbons  en  winterhoeden , 
hield  ze  'r  onderzoeken  aan  en :  „vin  je  't  soms  niét  goed,  Lou  ?"  vroeg 
ze  uit  'r  schemerhoek  bij  de  deur. 

,'k  Z^  ommers  jawel,"  zei-ie  met  afgewend  hoofd:  „wat  wil 
je  nog  meer  van  me,  kind?" 

Annette  zag  even  teleurgesteld  naar  *m  om ;  hij  dwong  dch  haar 
niet  aan  te  zien,  om  z'n  ingehouden  ergernis  nog  niet  te  laten 
merken.  Een  hooge  trots  vodde-ie  in  zich  regeeren  —  ze  moest 
toch  eenmaal  zijn  spot  kunnen  verdragen,  wilde  ze  ernst  tusschen 
hen  tweeën,  ook  in  dingen  meer  dan  de  vraag  èl  of  niét  uit  te 
gaan  of  't  verschil  van  oordeel  over  lage  en  hooge  schoenen. 
Waaróm  meed-ie  'r  aan  te  kijken  en  geen  antwoord  te  geven  op 
'r  stille  vraag  om  z'n  meening,  terwijl  ze  nog  steeds  dacht  iets  wèl- 
bijzonders  te  hebben  gedaan?  Had-ie  'r  al  niet  dikwijls  genoeg 
laten  hooren,  dat-ie  't  wist^  hoe  weinig  onderscheidingsvermogen 
ze  had,  hoe  weinig  bevatting  zelfs,  veel  minder  immers 
macht  om  weer  te  geven  wat  zoo  prachtiggroot  doorleefd  was? 
Was  't  niet  verwonderlijk-klein  van  'r,  zonder  dat  't  noödig 
was  —  was  't  obit  noodig?  —  voort  te  gaan,  de  rijpe  schoonheden 
te  verminken  en  kl  weer  om  oordeel  te  vragen?  En  werd  't  niet 
eindelijk  brutaal,  om  te  pruilen,  als-ie  'r  toch  keer  na  keer  de 
waarheid  moest  z^;gen?  Voelde  ze  iets  van  wat  ze  voordroeg  —  ze 
had  moeten  weten  dat  'r  werk  belachelijk  was  —  hoe  kon  ze  dan  zoo 
zijn  hechtdiepe  liefde  voor  kl  wat  kunst  was,  negeeren,  door  'm 
telkens  weer,  zonder  in  de  zegging  van  één  woord  vooruit  te  zijn 
g^;aan,  zonder  immers  den  minsten  ernst  gewonnen  te  hebben, 
'r  tijd  met  dezelfde  g^ootendeels  liefijdele  dingen  verbrengend,  tot 
goedkeurinkjes  te  dringen? 

O,  hij  wist  't  wel,  hoe  zij  de  dingen  zag,  waar  hij  zijn  leven 
met  beide  handen  grissend  ten  boorde  mee  vullen  wou:  het  waren 
voor  haar  alle  of&deel-hoogste  dingen,  waar  veel  menschen  ten  einde 
aller  redeneering  toch  krimpend  voor  buigen  moesten,  dingen  de 
wereld  regeerend  met  groot-zwijgende  stelligheid;  met  één  zacht 
gebaar  en  één  hevigen  neerklap  was  alle  andere  macht  aan  de 
aandoening  geknecht;  de   menschen  hadden  volle  kelen  of  bran* 
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dende  schrdoogen  wen  ontroering  ze  in  sluier  wikkelde  —  het  was 
om  de  oppermacht  dier  dingen  het  meest  en  maar  heel  weinig  om 
hun  wezen,  dat  Annette  zich  in  kunstleven  bewoog. 

^Je  vindt  't  zeker  niet  goed?"  kon  ze  niet  laten  te  vragen. 

„'k  Vin  't  pruUig,"  zei-ie  streng-weg,  doorhakkend  — 't  moest 

Zij  keerde  zich  om,  zag  den  tuin  in,  kleurend  van  harde 
teleurstelling  die  ze  niet  dadelijk  toonen  wou. 

^Och/'  zei  Jozefine,  y,jij  vit  ook  altijd  zoo,  Lou,  jij  denkt  zéker 
dat  je  op  concert  bent,  An  moet  toch  pas  leeren." 

Een  hevige  spotlach  vlijmde  naar  z'n  keel,  toen-ie  omzag  naar 
Jozefine's  hoek.  Met  'n  zijblik  naar  Annette ,  die,  om  vriendinnetje's- 
hulp,  boozer  meende  te  mogen  kijken,  bedwong-ie  zich,  voelde-ie 
alleen  z'n  oogen  kleiner  worden  van  de  begeerte  'r  af  te  maken. 
Daar  zat  nog  zoo'n  vervloekt-mooi  leeghoofdje,  zoo'nduurgekleed, 
zichzelf  verwennend  nuUetje,  dat  Liefje's  vriendinnetje  was. 

Ja,  hoe  kwam  eigenlijk  artistiek  Liefje  aan  zulke  hooggeboren 
vloermatjes,  hé.^  Was  't  eigenlijk  niet  't  klaarste  bewijs  dat  blond 
Liefje  met  al  'r  stevige  educatie,  'r  pianogetingel  en  declamator- 
nadoenerij  o6k  'n  koddig  bazardingetje  was?  De  brutaliteit  van  dat 
nest ,  om  'r  salonpraatjes ,  'r  zuivere  kransjes^eleuter  hier  te  durven 
zeggen  naar  zijn  rusteloos  arbeidenden  ernst  heen  —  hier  tègen- 
critiek  te  durven  geven  op  zijn  oordeel,  alsof-ie  niet  huilen  kon, 
zich  de  ns^^els  in  't  vleesch  nijpen  van  spijt,  dat-ie  niet  anders 
kon  zeggen  I 

y,Zou  jij  óók  niet  'n  beetje  gaan  musiceeren,  Jo.^"  vroeg-ie,  y,me 
dunkt  d'r  steekt  wel  wat  in  jou,  't  verwondert  me  enorm,  dat  jij 
ook  niet  aan  kunst  doet,  schilderen  of  zoo,  of  desnoods  obk 
zingen,  of  alleen  pianospelen,  voel  je  niet  wat  voor  viool?  Och 
ik  zeg  maar  d'r  is  maar  zat,  as  'n  mensch  maar  wil,  en  'n  mensch 
z'n  lust  is  'n  mensch  z'n  leven." 

y^Dc,"  zei  Jozefine,  ^och  neê  hoor,  ik  voel  d'r  niks  voor,  ik  pr^t 
'r  liever  'n  beetje  over." 

^Ja,  ja,"  zei-ie,  in  den  daadlijk  gevonden  sarrenden  toon  van 
200  even  t^^n  loopknechie  vriendelijken  fabrieksdirecteur:  y^je 
wou  zeggen,  dat  je  meer  aan  huiselijke  kunstcritiek  doet,  ja,  'k 
begrijp  —  nou  dat  heeft  z'n  nut,  hm,  jazeker." 

Josefine  voelde  niets  van  zijn  spot,  was  alweer  aan  de  praat 
met  Annette  over  't  weer  en  andere  dagendingen  —  vertelde  in 
«extaze  dat  ze   'n   acteur  was  t^engekomen  die  'r  gegroet  had* 
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Annette  vond  't  gelukkig ,  zei  'r  te  benijden.  En  dan  opeens  vrien- 
dinnetje, met  'n  blik  naar  Louis ,  dadelijk  tot  hèm  weer  gaan  latend 
'r  domme  babbelmondje:  ^,0  gunst  zeg,  Lou/k  heb  verleden  week 
je  nieuwe  roman  gelezen,  god,  d*r  komen  vreeselijk  leuke  dingen 
in  —  zeg  dat  feestje  van  die  ouweluidjes ,  o  snoezig  von  *k  dat  — 
echt  typisch  hè?  —  maar  over  't  geheel  vin  'k  'm  niet  zoo  leuk 
as  je  vorige  werk,  wel  veel  saaier.  Je  ben  toch  niet  kwaad  da'k 
't  zegr 

^Heelemaal  niet,"  zei-ie  met  'n  nijdklit  in  z'n  keel.  ,,Och,  je 
neemt  immers  wel  in  aanmerking,  dat  'k  je  oordeel  niet  gevraagd 
heb?  ik  praat  bijna  nooit  met  meisjes  over  m'n  werk." 

^/t  Is  toch  heusch  niet  realistisch,  wel?"  vroeg  ze. 

yiDakrom  niet  —  en  bch,  jullie  verlichte  vrouwen,  hè  —  jullie 
lezen  't  daar  wel  om,  maar  met  dames  moet  je  niet  overhoop- 
liggen  vind  ik,  een  man  kan  nog  's  eerder  wat  fels  verdragen." 

Zij  kleurde  even  in  't  voelen  van  zijn  robuste  meerderheid  en 
draaide  dan  met  'r  hoofd  —  ze  zei  immers  eerlijk  'r  meening  — 
hij  mocht  de  zijne  daar  gerust  tegen  over  zetten,  en  dan  t^en 
Annette:  y^vin  jij  't  ook  niet  saaier  dan  't  vorige,  An?" 

Louis  ging  achterover  leunen,  toen-ie  zag  dat  ze  zijn  werk  zou 
gaan  verdedigen. 

'n  Erbarmelijke  hakkeling  begon  Annette  over  z'n  diepernstige 
werk»  dat  ze  nooit  begrepen  had,  kleurend  en  stamelend  en 
woorden  herhalend,  om  flink  te  doen  als  verloofde  van  den 
auteur.  Hij  dook  in  den  canapérug  en  rekte  van  nerveusheid 
z'n  armen  achterover  en  z'n  handen  gevouwen  over  't  hoofd. 
Hij  zag  haar  vermooien  in  't  ross^  geschijn  van  de  piano- 
lamp, dat  'r  blonde  hoofd  in  wolkerig  gloeien  ging  vangen, 
toen  ze  'r  lichaam  leunen  liet  tegen  de  zwartglimmerende  piano; 
één  blanke  beringde  hand  drukte  een  breede  ris  toetsen  neer, 
wier  roomige  geelwit  vloeiend  glansde  onder  't  neergeschenen 
licht,  dat  nog  opwaarts  verijlde  in  den  dagschijn.  Mooi  w^  ze, 
ja ... .  maar  heel ,  heel  helder  was  't  nu  in  'm ,  het  groote  was  nu 
sterker  dan  het  liefzwakke,  hij  kon  ongehinderd  waarnemen  'r  on- 
gelukkige nietigheid.  Als  Jozefine  klaarder  uitleg  vroeg  van  'r 
.warrige  verdediging,  'r  termen  van  hèm  overgenomen,  dan  wist 
ze  niet,  dan  kon  ze  niet  verder,  dan  zag  ze  hl  naar  Louis'  zij, 
denkend  dat  hij  toch  over  z'n  eigen  werk  wel  wat  zeggen  zou^ 
nou   ze  bezig  was,  zoo  ideaal  op  te  komen  voor  z'n  kunst.  Maar 
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'n  trotsche  wreedheid ,  om  'r  te  Ikten  hakkelen ,  deed  'm  zwijgen  — 
waarom  moest  hij  haar  helpen?  —  had  zij  iets  te  verdedigen  tegen 
die  stomme  Jozefientje?  Deed  ze  klles  om  het  voor  anderen  en 
eigen  verbeelding  mooi-lijkende  van  het  dben  —  was  er  bij  geen 
enkele  beweging  buiten  eten  en  zich  opsieren  het  geluk  van  de 
dakd  de  drijfveer,  dan  wou-ie  niet  eeuwig  voor  kwajongen  spelen 
en  dien  schijn  uit  enkel  lievigheid  wel  heel  graag  met  'n  verliefd 
j(^[gieslachje  opnemen  voor  puren  ernst.  O,  dat-ie  na  zooveel  begee- 
rig  en  geduldig  'r  6p-willen-heffen,  nog  't  zelfde  nuUige  vrouwwezentje 
in  'r  zag,  met'r  wel  mooi-gedachte  liefde,  die 'r  ook  alleen  van  alle 
anderen  kenbaar  zou  blijven  maken.  Ja,  dat  ze  van  'm  hield ,  dat  was  't, 
dat  'm  al  enkele  keeren  den  strijd  verzwaard  had,  als-ie in oogen- 
blikken  van  smartelijke  desillusie,  door  'n  plots  stoere  helderheid  tus- 
schen  tijden  van  controle-vernevelende  bekoring  in,  gedacht  had  aan 
breken.  Maar  hij  wist  wel ,  als-ie  toch  bij  haar  bleef  —  ééns  zou  't  nu 
gebeuren  dat-ie,  langzaam  in  gelukkige  vermetelheid  achteruitgegaan, 
van  'r  weggasin  zou;  voor  knderen,  vélen  was  ze  'n  begeerlijk- 
heid —  kon  hij  naast  zoo'n  vrouw  ooit  z'n  leven  tot  iets  aparts 
maken?  Zou-ie  ooit  iets  kunnen  bereiken,  als-ie  z'n  denken,  dat 
zich  al  gretig  diende  te  verrijken ,  en  z'n  sterke  individueele  recht 
zou  versnipperen  en  verlammen  in  huiselijke  Uevigheidjes  met  'n 
vrouw  als  Annette?  'n  Spot  leek  't,  dat  zij  zijn  werk  verdedigde, 
zijn  werk  dat  het  leven  omvatten  wou  van  heel  hoogen  wachters- 
kijk  uit,  zij  die  immers  niets  van  het  leven  afwist,  niet  één  stukje 
van  'r  eigen  bestaan  kon  waarnemen.  Het  was  of  een  wijde  geur  tot 
kittelende  kracht  in  hem  op  kwam  groeien.  O ,  wat  waren  't  toch 
allemaal  poppetjes  die  wijfjes;  had- ie  de  kracht  om,  eens  thuis, 
eens  wèg  in  z'n  goddelijke  werk,  dat  nulletje  vim  'm  te  gooien, 
dat  nulletje  dat  'm  eigenlijk  grof  beleedigde  met  zich  naast  'm  te 
durven  zetten.  Hij  voelde  het,  als  een  bangbenauwend  tintelend 
nijpen,  tot  wezenlijk  voornemen  groeien:  straki  naar  huis  te  gaan , 
en  niet  terug  te  komen,  zich  te  werpen  in  de  bergen  van  werk- 
plannen, die  dag  aan  dag  in  hijgend  scheppingsbegeeren ,  dichter 
en  hooger  en  vaster  om  en  boven  hem  zich  rijend  drongen.    O, 

/wat  zou  het  een  godsbestaan  zijn,  zich  los  te  maken  van  dat 
/\    \  mug^enomzwermen ,   dat   'm   beet  —  zwarte  venijnplekjes  in  z'n 

\  prachtblanke  denksels ,  tot  er  velen  vergingen  —  en  te  werken  met 

Welukzwaar    hoofd,    wording    na  wording,    met   uitgelaten   jeugd- 

fracht ....   Doorzetten  moest-ie  nu ,  eer  nieuwe  toe  te  geven  lief- 

37 


/  vn 


5S8  PERSOONLIJKHEID. 


heden  'm  weer  voort  zouden  doen  sukkelen  dit  gangetje  van  kleine 
genietingen  en  sympathieën,  waar-ie  zich  eenmaal  verloopen  zou 
in  vadzige  onbewustheid.  Onbewustheid . . .  dat  was :  niet  meer  wéten, 
niet  meer  zien,  zijn  zooals  de  meisjes  dèar,  zooals  de  groote 
menige  —  dat  was  dat  de  grootheid  van  zijn  waarnemingssensatie 
versterven  zou,  dat  hij  in  de  matte  omsfering  van  het  gemeen- 
zame bestaan  zijn  leven  zou  uitstrompelen ,  met  g^mlachjes  en 
huistraantjes  —  nee,  nee,  o  god,  dan  moest- ie  liever  breken, 
voor  altijd  breken  met  dit  noodlottig  liefhebberijtje ....  hij  zou 
zich  sterk  maken .... 

Zij  stonden  met  'r  tweetjes,  als  hèm  heel  vergeten,  te  babbelen 
over  de  nieuwe  kleurige  kleeren  van  'n  vriendinnetje  en  plots  wierp 
hij  'r  bitter  een  nijdige  spotternij  tusschen  over  Annette*s  kleeren : 
zij  moest  voor  elke  componist  een  apart  japonnetje  laten  maken , 
zei-ie,  en  voor  Beethoven  iets  heel  bijzonders,  anders  b^repen 
de  menschen  niet,  dat  zij  Beethoven  óok  den  grootste  vond . . .  • 
Jozefine  zat  te  schaterlachen,  met  V  kopje  naar  'r  schoot  gebogen 
om  zijn  vinnige  opwinding.  Maar  Annette,  niet  geloovend  zóó 
klein  te  zijn  —  was  zij  nu  zoo'n  nul?  —  gemeen,  om  'r  zoo  te 
beleedigen!  — : 

^Wees  asjeblieft  niet  zoo  flauw,  hè?"  vroeg  ze,  y,je  kan  zeker 
wel  over  wat  anders  spreken  niet,  ik  ben  niet  gecharmeerd  op 
die  pret." 

^Och  nee,"  zei-ie,  ,, laten  we  hier  liever  wat  over  praten,  daar 
zijn  we  't  veel  immers  meer  over  eens,  An." 

Met  van  'r  gebogen  leunend  lijf  nauw-opgewende  oogen,  stond 
Annette  even  zwijgend  naar  'm  te  kijken,  'n  Frons  van  teleur- 
stelling rimpelde  in  'r  mooie  voorhoofd,  toen  ze  plots  merkte 
Louis'  hevigen  spot,  dan  z'n  ingehouden  minachtingstrek,  als-ie 
naar  haar  opkeek.  Zij  voelde  zich  zenuwachtig  worden  ^  om  zijn 
verernstigenden  bitterheidstoon ;  en  om  zekerheid  uit  te  lokken, 
zei  ze  tegen  Jozeflne:  ,,Je  moet  't  maar  niet  au  serieux  nemen, 
wat-ie  zegt,  hij  is  weer  'n  beetje  bijzónder,  schijn  't." 

y, Bedoel  je,  da  'k  'n  beetje  idioot  ben?"  vro^-ie. 

Zij  kleurde  en  zag  geraakt  naar  'r  voetjes,  waar  ze  schuifelend 
mee  speelde  over  't  tapijt. 

^Idioot,"  zei  ze,  de  schouders  optrekkend,  „dat  beweer  Icniet, 
'n  beetje  aanstellerig  alleen,  dat  zul  je  zeker  zelf  wel  voelen,  niet?" 

^Zoo  denk  je  me  zeker  weer  te  binden,  hé?"  gaf-ie  zich  even 
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lucht,  ^heb  je  soms  nóg  'n  beetje  educatie  voor  me,  An?  je  zal 
me  wèl  van  dienst  zijn.*' 

y^'k  Wist  niet,  dat  'k  je  zoo  hinderlijk  was/'  bedoelde  ze  te  ver- 
wijten, maar  'n  bevinkje  bange  verwondering  om  z'n  bij  zoo  fron- 
senden ernst  lichtjes  verbleekend  gezicht  kwam  hem  zichtbaar  in 
V  opeens  strakblauwe  oogen;  en  hij  hoorde  't  als  een  excuus,  dat 
al  'r  droeve  machtdooze  kleinheid  bewees: 

^We  mogen  toch  wel  's  over  kndere  dingen  óók  spreken?  we 
kunnen  niet  altijd  ernstig  zijn,  Lou." 

^Dat  hoefje  ook  niet  kindje/'  zei-ie,  stil*stellig  hoofdschuddend 
•onder  haar  angstiger  kijken. 

Jozefine  was  opgestaan  en  kwam  hen  beiden  de  hand  geven: 
, Jullie  gaan  zeker  niet  mee,  hé?  dan  ga  'k  maar,  hoor."  Met  'n 
-d^g-t»illertje,  handgroetjes  en  veel  lawaai  met  deuren  ging  ze  heen. 

Louis  ook  stond  op.  Zijn  mijden  van  'r  aan  te  zien  maakte 
haar  banger ;  iets  van  zijn  beslotenheid  voelde  ze  weifelend  dreigen , 
maar  zij  durfde  die  niet  beroeren. 

yjGa  je  heen?"  vroeg  ze,  „je  gaat  zeker  werken,  hè.?" 

Hij  wou  over  dat  werken  niet  gesproken  hebben,  zoo  wijdver 
stond  ze  er  buiten.  Sprak  men  van  die  dingen  tot  menschen  die 
ze,  als  z)j  bekijkend,  even  goed  grofw^  negeeren  konden?  Maar 
nu-ie,  met  plots  breedmenschelijker  overglijden  haar  onmacht  zag  tot 
-grooter  leven,  haar  eerlijken  schrik  %  straks,  toen  ze  merkte  hem 
gehinderd  en  zich  beschaamd  gemaakt  te  hebben  —  verteederde 
z'n  sarrende  trots  tot  'n  snel  temperend-aansluipende  smartelijk- 
heid, waarin-ie  z'n  eigen  strijd  voelde. 

Hij  wist  dat  ze  écht  van  'm  hield  —  waarom  zou-ie  'r  dan 
daadlijke  onnoodige  pijn  doen?  „Ja,  'k  ga  werken,"  zei-ie,  „'k 
tnoet  weg." 

„  Blijf  je  dan  niet  eten  ?"  Zij  zag  hem  üL  met  denzelfden  angstig 
wantrouwenden  kijk  aan,  gewild-koud  sprekend,  hoewel  ze  zich 
beven  voelde. 

„Nee,"  zei-ie  toonloos,  „'k  wil  liever  dadelijk  weg." 

„  O  . . . .  'k  zal  je  jas  halen." 

Toen  ze  de  kamer  uit  was,  wreef-ie  zich  haastig  over  z'n  voor- 
hoofd, liep  dan  met  stroeven  glimlach  op  'r  toe:  „Dank  je,  nee, 
''k  zal  'm  alleen  wel  andoen,  hoor." 

„O,  goed....  zeg  Lou,  ben  je  niet  wèl?" 

„O,  best,"  zei-ie  met  denzelfden  glimlach. En 'r lief heid drong-ie 


560  PERSOONLIJKHEID. 


met  kracht  terug,  hij  moest  'r  nu  blijven  zien  zonder  'r  lange 
bekendheid,  't  mysterie  van  hun  aparte  verhouding  van 'rkf  blij  ven 
wikkelen,  om  sterk  te  zijn.  Zij  was  'n  meisje  nu,  een  nietsje, 
een  goed  kind  als  heel  velen,  een  enkel  a%elijnd  leven  was  ze; 
hij  iets  héél  anders,  iets  heel  vreemd  daaraan,  iets  saamgestelds , 
massaler,  met  veel  teére  woelingen  in  en  öm  zich,  waar  hij  haar 
en  ieder  buiten  moest  houden.  Nee,  het  kon  niet,  hij  moest  nu 
gaan  en  dadelijk  aan  't  werk  en  als  dat  hem  in  de  a£eondering 
gesterkt  had,  dan,  dan  zou-ie  terugkomen  en  het  haar  zeggen. 

y,Dag  Lou,"  zei  ze  en  stak  hem  'r  mooie  handje  toe,  ^neem 
je  de  partituur  niet  mee?  Dan  kun  je,  as  je  niet  werkt,  die  ^s 
stevig  doorzien,  hè?" 

Hij  zag  om  naar  de  canapé,  waar  de  opgerolde  partituur  lag 
van  een  duo,  dat  ze  in  zouden  studeeren:  ^o  ja"  zei-ie  weifelend 
en  liep  terug  om  ze  in  zijn  zak  te  steken.  Eenmaal  bang,  'r  nu 
dadelijk  zeer  te  doen ,  moest-ie  ook  ókt  nog  even  liegen.  En  'n  zoen 
moest-ie  haar  geven  —  ze  zou  'm  immers  vragen  waarom-ie  dat 
liet  —  'n  zoen,  die-ie  gaf  eiken  dag  en  zoo  dikwijls,  nee  dat  kon-ie 
nu  toch  niet  laten...  o  wat  huiverde 't  vreemd  in 'm  nou  't  besloten 
was  en  ie  't  'r  niet  kon  zeggen.  Hij  hield  haar  zijn  bleeke  wang 
toe  en  toen  hij  zijn  zoen  terug  gaf,  zag  hij  langs  haar  oogen  heen 
—  zij  voelde  hem  kussen  als  'n  vreemde  .... 

y,  Goeiendag ,"  zei-ie  schorfluisterend. 

Toen  dacht  zij  het .... 

Met  'n  angstsuizen  in  haar  borst  en  matte  gedachten  zat  zij  neer 
op  de  canapé,  toen  hij  heengegaan  was.  Alle  denkensmacht  bleef 
zwaar  in  haar  neergebonsd,  zacht-dof  gedempt,  als  ze  zijn  gezicht 
zag  en  zijn  schrikkelijkvreemde  oogen  bij  dien  kus,  dien  ze  voor 't 
eerst  zóo  ontvangen  had ,  passieloos ,  gedwongen .... 

Kamerschemer ,  bang  verzwartend,  dreigde  aan  om  haar  angst. 
O,  zou-ie  haar  alleen  laten,  zou  z'n  sterke  steun,  z'n  heerlijke g^ 
luid  van  'r  weg^^n  —  ze  kbn  'm  niet  missen ,  godogod .... 

Zonder  schreien,  maar  lichtloos,  maar  heelemaal  volgdcropen 
van  den  angst ,  lag  zij  neer  en  wist  niet .... 
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n. 

Thuis  gekomen,  met  den  sterkeren  wil,  zijn  weekheid  om 't  van 
elkaar  gaan  in  nieuwe  aandoening  te  gaan  verwerken,  vond-ie  op 
tafel   een    paar   waardeerende  besprekingen  van  zijn  werk,  hem 
to^ezonden  door  zijn  uitgever.  Eerst  klom  een  plots  hoogere  jubel 
in    hem   op,   geweldiglicht  dringend  door  zijn  hoofd  als  een  flits- 
straal,    niet  vast  te  houden.  Hij  bleef  even  staan  en  dwong  zich 
dan  tot  regeling  van  zijn  geluk,  verwijdend  en  matigend  de  vreugde 
tot  ze  van  wéten  doordrongen  was  —  en  het  krachtiger-goudlicht 
omvattend  besef  stond  levend  in  hem:  in  zijn  kunst  alleen  zou  hij 
alles,  alles  gaan  geven.  Hij  wist  het  nu  heel  zeker,  dat  het  moest, 
dat  hij  aan  niemand  iets  z^gen  mocht  —  niets  weg  mocht  geven , 
waarvoor-ie  niets  terug  zou  krijgen,  dat-ie  egoïstisch  moest  woekeren 
met  zijn  bezit.  Hij  zou  ook  niet  verder  denken  aan  waardeering, 
in  een  ommezien  met  kleine  voldoeningspret  naar  wat  w^s  gedaan 
en   waarvan   immers  het  geluk  al  doorleefd  was.  Niets  nog  had-ie 
gedaan:    hakkelen    en    stamelen,    dat   wist-ie  in   zijn   diepste  zélf. 
Maar  bevend-voorzichtig  zou-ie  verder  gaan ,  zelf  keurend  en  ver- 
beterend naar  allerhoogsten  eisch  —  en  arbeidend  aan  wat  weer 
langzaam   en   vaster  en  op  hooger  denkplan  in  'm  bp  zou  komen 
staan,    als   de  brooze  groeiingen  niet  meer  verrafeld  en  verdempt 
zouden  zijn  door  de  hindernis  van  't  bewegen  onder  zooveel  kern- 
vreemde  levens.  Spijtig ,  grimmig  was  hij  om  zijn  eigen  zwakheid  — 
waarom   was  hij   zich   niet  blijven  opsluiten  hier  tusschen  de  vier 
wanden  van  zijn  kamer,  om  zijn  begeerten  te  stillen  door  beelding 
alleen  —  waarom  was-ie  als  'n  joggie  uit  vrijen  geweest?  O,  hij  zou 
maar  glimlachen  om  zich  zelf:  hij  was  heel  lang  ziek  geweest  en 
nu,   hersteld,   zou-ie  weer  verder  gaan.    Waar   waren    die   malle 
critiekjes  —  wacht,  die  wou-ie  daar  niet  voor  zich  hebben  l^gen, 
die   moesten   weg.    Wat  wouen  die  krantenkereltjes  eigenlijk  over 
zijn  werk  beweren,  alsof  't  heel  noodig  was,  alsof  de heele wereld 
er  op  stond  te  wachten,  dat  ze  zich  er  eens  voor  zetten zouen om 
iets  van  hem  te  zeggen  I  Wisten  ze  er  iets  van  af?  met  hun  dooie 
altijd   gelijke   bespreekzinnetjes,   fatsoenlijk  mooi  en  minder  mooi 
vindend,    als   'n  juffrouw   in   een  hoedenwinkel?  Och,  hij  wou  'r 
niet   over   denken ,    of  't  nuttig  was  of  niet ,  't  was  te  lastig  nu ; 
als-ie  eens   niets  anders  in  zijn  kop  had,  zou-ie  't  wel  eens  over- 
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w^en.  In  elk  geval  die  lui....  een  aanbeveling  voor  de  lees- 
biblioiheeken  had  éen  van  die  kerels  aan  't  eind  van  z'n  critiek 
gegeven,  't  was  pracht^,  als-ie  den  potsemaker  eens  tegenkwam^ 
zou-ie  'm  wel  eens  ondersteboven  loopen. 

Dagen  werkte  hij  en  halve  nachten,  in  één  afmattenden,  hij- 
genden  roes  van  zoeken  en  neerzetten.  In  een  nauwe  omlichting, 
waarin  zijn  hoofd  neerboog  over  de  tafel,  afgenist  van  de  wijkende 
kamerdingen  door  een  ronding  van  verinnigend,  hittetrillend  zwart, 
klommen  de  menschgestalten  en  bewogen.  Hij  zag  hun  juichen  en 
schreien,  en  hun  naakte  zielen  greep  hij  en  drong  in  de  fijne  verveze- 
lingen  en  in  het  stuipgetrek  achter  de  maskergelaten,  en  den  schijn  en 
den  waan  zag  hij  de  weefsels  beroeren,  tot  zij  keerden  in  hun 
drangloop,  die  tot  de  daden  gebaarde  naar  het  lijf.  Hij  zag  het 
vóór  zich  heet-omgloeid  leven ,  met  webbedraden  geweven  aan  zijn 
eigen  ademlooze  voelen  —  en  wat  zijn  omkoortste  oc^en  waarnamen , 
dat  omneep  hij  met  zijn  woord,  ergens  ver  weggekomen  achter 
de  innige  verbeeldingsruimte,  en  schreef  het.  Als  een  jonge  god 
zat  hij  neer  en  schiep.  De  jeugd  beeldde  hij  en  't  levensrijpe  en 
den  avond  van  't  bestaan.  Hij  doorleefde  het  kermende  levens- 
verlangen  en  den  hemeljubel  om  't  bezit  en  den  huiverangst  voor 
het  Einde.  Maar  bij  alles  was  hem  het  opperste  makersgeluk,  ókn, 
één  weifelende  seconde,  de  voldoeningsvreugde ,  en  w^  duwde  hij 
die  weer  in  de  b^eerte  naar  volmaakter,  zoolang  hij  sterk  was. 

En  tot  hij  moê  was ,  bleef  hij  sterk. 

Toen  nam  hij,  op  een  dag,  dat  hij  een  stuk  arbeid  ten  einde 
had  gebracht,  zijn  rust.  Verledensdingen  vonden  nu  allengs  weer 
plaats  in  zijn  ontruimd  verbeelden  en  hij  dacht  aan  Annette. 
Hoog-trotsch  zag  hij  haar  nu ,  brutaler  dan  ooit  te  voren ,  daar  ver 
in  het  heel  benedene,  bij  klle  de  menschen  g^nds,  die  leefden  in 
het  onbewuste  gekriel.  Heel  frisch  kon  hij  haar  zoo  even  met  zijn 
gedachten  beroeren;  het  was  een  blije  tevredenheid  om  zwakke 
liefheids  vermeestering ,  te  weten  zoo  innigsterk  dat  zij  niets  bij- 
zonders in  zijn  leven  was,  nu-ie  eerlijk,  onbevangen  zijn  diepste 
voelen  zag,  klaarder  en  gesterkt  door  zijn  van  kleinere  behoeften 
weggehouden  werkbegeeren. 

Liefde ....  hkd  hij  't  eens  bezeten ,  h^d  zich  't  mysterie  eens 
bij  hem  neergezet.?  of  was  't  nu  eindelijk  geen  mysterie  meer, 
maar  een  nuchter  te  analyseeren  zelfbedrog?  O,  wat  vond-ie  zich 
helder    er  boven  staan  zoo,  zoo  met  beneden  zich  de  te  onder- 
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scheiden  en  te  verdeelen  en  te  schikken  groepen  van  de  menschelijke 
bewog^nheden.  Hoe  dikwijls  had-ie  niet  getwijfeld,  of 't  wel  mogelijk 
zijn  zou  zich  voor  Annette  te  blijven  geven;  of-ie,  zich  oprecht 
onderzoekend,  niet  merken  zou,  dat-ie  z'n  adoratie,  en  misschien 
hooger,  zou  kunnen  overdragen  op  een  andere  mooie  vrouw,  die 
van  'm  zei  te  houden  en  'm  liefkozingen  g^f. 

Was  't  niet  de  behoefte  aan  'n  zachter  vrouwewezen  alleen, dat 
de  menschen  van  Liefde  deed  spreken,  en  was  er  dan  niet  Liefde 
bij  elk  verlangen?  Was  niet  't  met  den  liefdenaam  onderscheiden 
van  een  langer  aangehouden  liefkozingswisseling,  en 't  niet  opnieuw 
mogen  verlangen  —  zelfbedrog? 

Liefde  —  hij  geloofde  't,  als  't,  mysterieloos ,  vriendschap  en 
hartstocht  mochten  zijn,  die  saam  formeerden  dat  wonderlijke, 
waarover  zoovden  gedacht  hadden.  Als  er  een  vrouw  kwam  in 
zijn  leven,  die  zijn  vriendin  kon  zijn,  en  zij  zouden  de  marteling 
van  den  hartstocht  tot  geluk  doen  verbloeien ,  dan  zouden  zij  elkaar 
liefhebben.  Maar  kon  niet  een  nieuwe  vrouw  hem  ontmoeten, 
wier  b^eeren  aan  't  zijne  gelijk  was,  die  zijn  vriendin  zou  kunnen 
zijn  en  zijn  vrouw?  Dan  was  't  immers  gelogen,  dat  liefde  blijvend 
was;  kon-ie  niet  met  elke  nieuw-begeerlijke  vrouw  een  liefdeleven 
beginnen  van  vriendschap  en  hartstocht,  als-ie  zich  eenmaal  aan 
den  sleur,  aan  de  voortzetting  van  de  eigen  liefdeformatie,  aan  het 
zelfbedrog,  onttrokken  had?  En  hij  zou  immers  voort  kunnen 
gaan  zoo,  uitlevend  elke  impulsie,  met  meer  teleurstelling  licht 
dan  geluk  ^  meer  groveren  hartstocht  dan  verrijkende  vriendschap  ? 

O,  ja,  hij  zou  tevreden  kunnen  zijn .... 

Als-ie  een  vrouw  had  gevonden,  naar  wie,  onder  velen,  een 
begeertedrang  hem  dreef,  wijl  zij  hem  bijzonder  lijken  zou  in 
gelijk  voelen  en  weten;  hij  zou  tevreden  kunnen  zijn  en  bij  haar 
blijven.  Het  was  voor  de  anderen  ginds  braaf  t^^nover  eigen 
gemeenschapsorde,  dat  ze,  eenmaal  getrouwd,  bij  hun  vrouwtjes 
bleven,  hun  eenmaal  mooi-  en  leelijk-aangenomen  hartstochten 
bedwongen  en  hun  kindertjes  grootbrachten.  Hij  vond  't  goed, 
dat  de  menigte  ginds  zich  perken  stelde  voor  haar  eigen  bewaring 
—  was  dat  mogelijk  voor  de  groep,  waartoe  hij  zich  behooren 
voelde  —  den  groep  van  Enkelingen,  van  wie  elk  alle  de  wen- 
dingen dier  menigte  in  zich  droeg?  Was  zijn  Persoonlijkheid  niet, 
wen  oppermachtig  gelaten,  de  eenige  groote  formeerster  van  zijn 
schoonheid,    en   moest  hij   die  Persoonlijkheid  dan  niet  bewaren, 
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verwennen,  beschermen  t<^en  allen  knel  van  menigtedwang,  om 
zijn  kunst  uit  die  schoonheid  van  teleurstelling  en  geluk ,  van 
smart  dus  en  levensjubel ,  neer  te  zetten  voor  eeuwig? 

De  anderen,  gemeenschapsmenschen,  in  wie  niet  de  godsadem 
hijgde ,  zij  mochten  dan  die  simpele  attractie  der  geslachten,  dat  tot 
zich  nemen  van  'n  uit  velen  beter  en  mooier  lijkende  man  of  vrouw,  wel 
Liefde  noemen;  hij  zou  ze  't,  in  heerlijke zeggings-verrukking,  wel 
eens  vertellen,  wat  hun  verhoudingen  bepaalde,  die  ze  allen  als 
werktuigen  van  eigen  ordenenden  wil,  zonder  op  te  kijken,  voortspeel- 
den,  al  lieten  velen  in  donkere  stilte  zondig  hun  impulsie  gaan. 

Hij  zou  den  grooten  kamp  met 't  leven  beginnen,  en  onbevangen 
en  wijd  zou-ie  z'n  hunkerende  ziel  openzetten  voor  't  geluk  en 
voor  de  smart  van  de  liefden ,  die  komen  zouden .... 

Zoo,  in  't  rustiger  staan  tegenover  *t  nu  vooi^oed  voorbij- 
geweten verkeerde,  besloot  hij  naar  Annette  te  gaan,  om  't  haar 
te  zeggen.  Och,  zij  zou  't  wel  gauw  weer  vergeten  zijn;  als  de 
eerste  pijn  maar  geweken  was,  zou  ze  weten,  dat  't  immers  beter 
was  voor  haar.  Dat  als  hij  niet  zóó  van  'r  hield,  als  een  vrouw 
zooals  zij  was ,  verlangde ,  ze  nooit  met  hem  gelukkig  zou  zijn , 
want  prikkelbaarheden ,  botsingen,  misverstanden,  zouen  er  zijn 
eiken  dag.  Zoo  zou-ie  't  'r  wel  zeggen,  klles  verklaren  kbn-ie  niet 
aan  haar,  ze  zou  't  niet  begrijpen  en  andere  dingen  denken  gaan. 

Nerveus  toch  was-ie  toen-ie  bij  haar  binnen  ging.  Hij  dacht  er 
over  aan  te  kloppen.  Hoe  klein  't  leek,  zou  't  misschien  beter 
zijn,  dat  ze  aan  zijn  koel-doen  dadelijk  iets  merken  en  niet  zoo 
hevig  schrikken  zou.  Maar  zij  maakte  zelf  de  deur  al  open  en  hij 
voelde  z'n  keel  toegeknepen,  toen-ie  'r  uitgelaten-blij  gezicht  zag. 
Hij  dwong  zich  tot  een  glimlachtrek  alleen  om  z'n  oogen  heen, 
en  al  't  vreeselijke  zag  hij  gebeuren:  hoe  zou  dat  worden,  als-ie 
gez^d  had  waarom-ie  hier  was  gekomen?  Zij  lachte  hartelijk-hoog 
door  de  kamer  en  stak  hem  gretigblij  haar  beide  handjes  toe: 

y,Dag  Lou,"  zong  ze  naar  zijn  oogen:  ^^wat  heerlijk,  dat  je  komt, 
vent,  heb  je  al  die  tijd  gewerkt,  lieve  mannie,  en  is  je  buitje  nou  weer 
lekker  beter,  hè  ?  bè-je  nou  niet  zoo  kwaad  meer  op  't  vrouwtje,  geef  me 
gauw  honderd  zoentjes,  toè  dkn !"  Zij  had  hem  al  om  den  hals  gepakt 
en  z'n  mond  gezoend,  dolgelukkig.  Angstig  nam  hij  haar  beide  polsen 
en  hield  ze  vast  en  liet  haar  stilstaan  dicht  vóór  zich,  terugschikkend 
voor  den  vreeselijken  klap,  waarmee»ie  haar  kinderlijke  uitgelatenheid 
zou  neerslaan. 
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y^Stily  Annie,  o  god  wees  dan  stil. ...  ik  kom  heel  iets  anders 
doen,  ik  kom  je  iets  naars  zeggen  ....  iets  vreeselijk-naars  ....  voor 
ons  beiden,"  zei-ie  gauw  met  'n  nieuw-noodigen  ademhaal. 

Zij  bleef  schokkend  voor  hem  stilstaan  en  zag  hem  angstig  in  zijn 
oogen,  deed  dan,  om  iets  te  doen,  alsof  ze  haar  polsen  los  wou  maken. 

,,Doe  de  deur  achter  je  dicht,  dan,  wat  kom  je  me  dan  zeggen .>^' 

Hij  liet  'r  polsen  los  en  duwde  de  deur  dicht  met  z'n  rug,  bleef 
er  dan  tegen  staan  met  zijn  schuwe  oogen  in  de  hare,  diestonden 
haastend-angstig  in  't  van  teleurstellingsschaamte  hoogroode  gezicht. 

yjZal  je  niet  kwaad  op  me  zijn,  Annie?"  vro^-ie ,  met  meer  ver- 
stikking in  z'n  keel,  dan-ie  verwacht  had. 

^Kwaad,  wêit  dan,  och  god,  Lou  z^  't  nou  maar,  ik  ben  zoo  bang...." 

y,Ik  vond  't  laf  om  't  je  te  schrijven...."  zei-ie,  vermoeid  al 
van  kloekbed  wongen  hijgingen  nu,  y,'k  wou 't  je  zélf  komen  zeggen, 
om  je  't  uit  te  leggen." 

„Ja,  nou?"  vro^  ze,  langzaam  verbleekend,  met  'r  zelfde  nbg 
levendig  gedwongen  oogen. 

yi't  Kan  niet  Annie,"  zei-ie  heesch;  roerloos  stond-ie  voor  haar, 
„  we  kunnen  niet  bij  elkaar  blijven ,  wij  tweeën. . . ." 

Even  doofde  't  met  alle  levensmacht  nog  vastgehouden  getintel 
in  'r  oogen ;  dan  fronste  zich  weer  'r  voorhoofd  erboven ,  —  r,  o ," 
zei  ze,  „je ....  je  bedoelt ....  je  bedoelt  tusschen  ons  tweeen 
niet.\  ...  we  kunnen  niet  verloofd  blijven  bedoel  je,  niet?"  —  en 
ze  gebaarde  als  in  uitlegging  met  'r  handen  vóór  hem  heen,  om 
kalm  te  blijven  doen. 

„'m  'm  Ja,"  zei-ie  dofgebroken  van  'r  vreeselijken  schrik.  Daar 
moest  een  vlijmende  schreikreet  in  haar  geknauwd  hebben,  zóó 
bleek-wit  had  alle  teruggeweken  bloed  'r  gezicht  onder  'r  blonde 
haar  achtergelaten,  zóó  niet  meer  te  beheerschen  dood  stond  'r 
oogenblauw,  toen  ze  een  paar  passen  terug  was  geloopen  onder 
geknik  van  toestemmend  begrijpen. 

„'t  Kan  niet  goedgaan  Annie,  geloof  me." 

Ze  schudde  van  neen,  stond  nu  tegen  den  schoorsteen  waar  ze 
steun  zocht,  hij  nog  tegen  de  deur.  Hij  kon  niet  meer  zeggen, 
geen  verklaring  meer  geven ,  zooals-ie  zich  toch  voorgenomen  had , 
nu  *t  'r  zooveel  meer  pijn  deed,  dan-ie  gedacht  had.  't  Meest 
martelde  'm  de  deernis  met  de  schaamte,  die  ze  moest  voelen, 
wijl  ze  'm  zoo  verliefd  ontvangen  had  straks.  Hij  wist  niet  wat  te 
doen   —    hij    moest  daar   toch   iets  over  zeggen,  zóó,  met  alle 
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ellende  van  schrik  en  schaamte  beide  kon-ie  'r  niet  laten  staan,  ^'t  Is 
zoo  veel  beter  voor  je,  Annie/'  zei-ie,  hakkelend,  denkloos,  ^je  hoeft  je 
d'r  niet  voor  te  schamen,  dat  je  van  me  gehouen  hebt,  hoor,  zèg  — ** 
En  dan  plots  bedacht-ie  —  god  wat  deed-ie  daar  nou  —  lammeling 
die^ie  was,  wat  moest-ie  daarover  spreken,  onhandig  en  gemeen 
deed-ie  dat  nou  —  god  wat  kon-ie  beter  doen  dan  'r  alleen  laten,  dan 
maar  heel  gauw  heen  te  gaan  —  wat  moest  ze  't  verwenschen,  dat-ie  V 
daar  bleef  staan  beloeren,  alsofie  'r  toch  wel  'n  beetje  trotsch  op  was. 

y,Mag  'k  de  partituur  van  je  terug?"  vroeg  ze  bot,  heesch. 

Hij  slenterde  op  'r  toe,  ineengedoken,  wilgebroken  zelf  om  haar 
hevige  geslagen-zijn  en  zag  'r  deemoedig  aan,  toen-ie  de  papierrol 
frommelde  uit  z'n  zak  en  haar  overgaf. 

„Wil  je  soms  de  —  de  ring,  Annie  —  wil  je  'm  soms  terug?** 

Zij  schudde  van  neen  —  voelde  naar  'r  wang  in  plaats  van  naar 
'r  keel ,  om  niet  te  toonen  't  gebaar  noodig  voor  te  kunnen  slikken. 
„Hou  die  maar,"  fluisterschreide  ze,  nóg  zonder  tranen.  „Zoo 
burgerlijk  hoeven  we  niet  te  zijn  —  je  kunt  'm  thuis  afdoen  as  je 
dat  wilt  —  terug  wÜ  'k  'm  niét " 

Hij  nikte,  bleef  onhandig  staan,  aarzelend  heen  te  gaan.  Graag 
had-ie  nog  even  gebleven ,  om  'r  te  troosten ,  'r  te  verklaren  waarom  't 
noodig  was,  heèl  noodig,  waarom  ze  eer  blij  moest  zijn  dan  zich 
zóó  gewui^d-ellendig  te  voelen.  Maar  zóó  tot  weenen  toe  bewogen 
wist-ie  zichzelf,  dat-ie  wèg  wou  gaan,  w^,  gkuw  gauw  wèg,  om 
niets  huilend  te  gaan  zeggen;  hij  was  zoo  weinig  zeker  van  z'n 
doen,  als-ie  medelijden  had,  en  dan  nu  tegenover  haar,  die  toch 
wel  als  'n  gewone  vriendin  kon  gelden,  nou-ie  'r  zoó  lang  kende, 
zooveel  vertrouwelijkheden  met  'r  gewisseld  had.  En  'n  nieuwen 
moed  tot  doorzetten  riep-ie  in  zich:  als-ie  nu,  na  dit  alles,  't 
moeilijkste  te  hebben  gedaan,  niet  brik,  was  alles  weer  verloren 
immers.  Hij  boog  zich  even  en  gaf  dan  z'n  hand : 

,^Dag  Annie." 

„Adieu,"  groette  ze,  z'n  vingertoppen  drukkend,  hooguit  'r 
zwaardichte  keel  neep  ze  het  kirrende  woordje. 

Dan  liep-ie  beefslenterend  naar  de  deur,  zonder  opzien,  als 
roerde  even  iets  in  hem  om  van  een  groet  aan  de  kamerdingen^ 
zoo  vaak  met  innigheid  gemonsterd  en  vertroeteld. 

Zij  zaig  hem  gaan,  de  deurknop  nemen  om  open  te  doen,  en 
een  groote  angstige  roep  om  hem  schreeuwde  door  haar  heen, 
stootend  langs  de  binnenwanden  van  haar  hoofd,  hcetkermend  om 
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alles  wat  met  hem  wegging,  daar,  daar,  door  de  deur  ging  het^ 
hij  deed  het,  ja  hij  deed  het,  hij  had  het  gezegd  en  dan  gebeurde 
het.  Zij  kon  niet  denken,  niet  weten  wat  zij  deed;  het  schreide  zoo 
om  hem  terug  te  hebben ,  nog  even ,  dat  ze ,  vóór-ie  de  kamer  uit 
was  haar  mond  voelde  openscheuren  en  hem  riep,  als  'n  kind. 
^Lou!  Loul"  kreet  ze  smeekend  en  plots  barstte  het  schokkend 
gesnik  los,  stond  ze,  voorui^eloopen,  tegen  zijn  rug  aan  te 
huilen.  Hij  had  dch  omgekeerd  en  kon  haar  niet  Ikten,  hij  nam 
haar  hoofd  en  hield  het  tegen  zich  aan.  Bleek  was-ie  geworden, 
al  verwonderde  hem  haar  terugroep  niet,  iets  geweldigs  had  hij 
verwacht  bij  't  openen  van  de  kamerdeur.  Hij  duwde  die  snel  weer 
dicht  en  liet  haar  heetschokkend ,  smartuitpersend  huilen:  y,Stil 
nou  Annie,  wees  nou  stil,  ogod  kind,  je  maakt  me  zoo  ellendig, 
't  is  zoo  veel  beter  voor  jezelf,  't  Kan  niet  An,  'k  heb  'r  zoo 
over  nagedacht ,  toe  nou ,  wees  nou  stil . . . ." 

Zij  nam  de  beide  kanten  van  zijn  jas  en  trok  ze  saam  en  drukte 
haar  hoofd  ertusschen  tegen  zijn  borst:  ^ogod,  ik  zeg  ommers 
niks,"  snikte  ze,  ,/t  is  ommers  goed,  je  hoeft  toch  niet  bij  me  te 
blijven ,  la  me  alleen  nog  maar  even  tegen  je  kn  staan,  Lou,  tegen 
je  warme  kleeren,  Loutje,  kleine  mannie,  ik  dacht  't  wel  de  vorige 
keer  toen  je  hier  was ....  ogodogod ,  hou  je  niet  van  me,  Loutje , 
hou  je  niet  meer  van  je  kindje  .>"  Wildsmartelijk ,  met  het  weten 
van  nü  kUes  wèg,  alles  plots  zoo  naakt-donker  in  het  komende, 
schoksnikte  ze  door.  èl  schikkend  met  'r  handen  'n  plekje  aan  z'n 
kleeren,  waar  ze  'r  gloeiende  hoofd  indeukte,  schurkend  en  dan 
weer  even  rustend  in  het  heerlijkgelukkig  grijpen  naar  wat  nog  wks, 
en  slurpend  het  heel  zachtwarme  van  zijn  goed,  zijn  kracht,  zijn 
rust,  die  straks  weg  zouden  zijn,  ineens,  in  eén  seconde  van  'r 
weggetrokken  voor  altijd  —  r»^^^i  ^^^f  ogod  je  kunt  niet  bij  me 
blijven ,  ga  dan  maar  heen,  Loutje ,  ga  dan  maar,  stoor  je  niet  an 
me,  ga  dan  maar  w^,  ga  maar." 

„  Ben  je  niet  kwaad  ?"  —  zei-ie  zacht ,  z'n  hand  tegen  'r  voorhoofd  — 
yiwees  niet  kwaad  Annie,  't  doet  mezelf  obk  pijn." 

y,Zul  je  niet  altijd  w^blijven.^  zul  je  niet  doen  of  we  vijanden 
zijn?"  vro^  ze.  ,^ Beloof  je  me  dat  je  's  komen  zult,  een  enkele 
maal?" 

„Ja,"  zei-ie,  „'k  zal  weer  's  bij  je  komen,  'k  zal  niet  altijd  w^- 
blijven,  zal  'k  dan  nou  maar  gaan?  't  is  beter  dat  'k  heen  ga." 

Zij   trok  en  rafelde   aan  zijn  kleeren:  „ja,  ja,  nee  ja,  ga  dan 


S68  PERSOONLIJKHEID. 


maar  heen,"  zei  ze,  *r  hoofd  hl  verborgen  om  niet  zijn  o(^en  te 
hoeven  zien,  die  stonden  weenloos-droef  naar  'r  neer  te  denken; 
hij  nam  'r  beide  handen  en  drukte  die  even.  ^Dag  Annie,  we 
blijven  vrienden  hoor....  zullen  we?*' 

Maar   plots   zag   ze    op,    een   straaltje  klare  bewustheid  kwam 
even    'r   bewogenheid  stillen;  zij  kon  even  denken  aan  al  't  daar- 
even  gebeurde   en    zij  bedacht,  hoe  hij  haar  kwam  zeggen  dat-ie 
niet  meer  van  *r  hield  —  en  zij  bleef  toch  t^en  hem  aan  staan,  zij  riep 
hem    terug ....    'n    Barsche   trots   voelde   ze  dan  even ,  'n  harde 
wrokkige   afkeer   van    'r   vernedering  en  zij  bleef  even  voor  hem 
staan  en  veegde  zich  over  't  gezicht:  ^Nèe  nèe,"  beet  ze  hem  toe, 
^nèe,  as  je  niet  meer  van  me  houdt,  dan ....  dan  hou  'k  oök  niet 
meer  van  jou  ....  dan  ben  je  me  onverschillig  ....  dan  hoefje  niet 
terug   te   komen!"   Hij  kon  niet  al  't  onzinnige,  't  gewild-heftige 
om  zich  te  redden ,  in  zich  opnemen  nu ,  en  wat  verward ,  zonder 
ook  zich  't  recht  te  nemen  haar  woorden  te  ontleden ,  die  wegge- 
sproken werden  in  zóo  hevige  bewogenheid,  zei-ie:  ^^Je  heb  gelijk, 
Annie ,  ik ,  ik  zou  't  oók  doen."  Dan,  met  'n  koeleren  denkruk  van 
nu    móeten   doen,    —    nu    't  vooral   zóo   onhoudbaar-scheef  tus- 
schen  hen  geworden  was,  zei-ie:  y» adieu,  hou  je  sterk  kind"  —  en 
liep  in  éenen  stap  de  kamer  uit  en  de  straat  op. 

Achter  hem  sloot  zij  de  deur  op  de  knip  en  dacht,  dacht ....  en 
wanhopig  voelde  ze  zich  plots  hem  nu  weer  te  hebben  laten  gaan .... 
gezegd  te  hebben  dat  onware,  afschuwelijke ....  en  ze  wierp  zich  in 
luid  klaaghuilen  neer  en  liet  haar  smart  gaan,  g^an,  tot  ze  moe  was, 
mbe-doorpijnd  van  het  schreischokken  . . .  Dan  werd  de  smart  allengs 
stilheviger  rondschroeiend,  vermoordend  het  afgemartdde  denken, 
dat  mkt,  mat,  neer  kwam  te  liggen  in  het  arme  doorkrampte  hoofd. . . 


III. 

Zijn  vrouweverlangen  —  zong  hij  wel  uit  in  zijn  werk,  dat 
maakte  zijn  dagen  weer  vol  breed  en  vast  geluk  een  langen  tijd. 
De  weelde,  eens  gehad  bij  Annette,  hij  miste  ze  niet,  het  komende 
lag  zonder  onrust  voor  hem  y  om  door  te  gaan  met  simpele  kracht 
en  heel  breed  begeeren  naar  het  hoogst-gevondene  Schoone.  Hij 
kon  eenvoudig  leven  en  zijn  kunst  had  hij  immers,  wat  verlangde 
hij  meer.  Hij  had  zijn  werk  verzonden,  nieuw  werk,  daar  was  ved 
jubel  in  en  veel  smartevoden  —  daar  zou  zijn  uitgever  op  aanvallen, 
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dat  koopmannetje.  Ja ,  ze  zouden  zien  dat  hij  adem  in  zijn  longen 
had  en  wat  wrochten  kon.  Zijn  nieuwe  werk  —  het  zonnelicht  was 
er  in  gevangen  en  de  regenweemoed  weende  er  dóór.  De  straten  en 
de  pleinen  had  hij  gegrepen  met  Titanshanden  en  met  den  wisse- 
lenden aüschijn  der  luchten  had  hij  ze  neergeplant  op  zijn  papier. 
De  verborgen  menschenlevens ,  diep  verspied  achter  den  klank 
van  het  dagelijks  toegesproken  woord  —  zijn  handen  hadden  ze, 
onder  de  koortshitte  van  het  zoekende  hoofd,  koel-geduldig  uitge- 
sponnen met  de  klare  kleuren,  de  lievende  gelijkenissen  en  de 
pijnende  treffingen  van  hun  wondere  weefseb.  O,  het  was  hem  hl 
nieuwe  vreugde,  zóo  vóór  zijn  teneinde  gestreden  beeldsel  te  zitten 
en  langs  den  glans  van  het  bekrabbeld  papier  te  glijden  met  zijn 
lievende  oogen  —  het  leefde  en  luidde  daar  op  de  simpele  vierkantjes, 
het  was  alsof  hij  het  bewegen  en  zingen  hoorde ,  en  't  grauwen  en 
morrelen  en  joelen  en  kermen ,  en  de  volworden  gestaltenissen  der 
dingen  waarnam,  als-ie  zijn  hoofd  neeg  naar  de  vellen,  waarlangs 
zijn  adem  verinnigwarmend  en  liefkozend  en  keurpaaiend  gegaan 
was.  En  het  was  of  hij  het  niet  w^  kon  doen ,  hij  wou  het  telkens 
zien  en  herzien  en  onderzoeken,  hij  wou  polijsten  en  krabbelen  en 
verpuuren,  hij  wou  het  kl  voor  zich  nemen  en  omtasten  en  schikken 
heel  kleine  dingen,  dat  het  volmaakt  zou  zijn.  Dan,  na  aarzelen, 
verzond  hij,  en  was  rustig,  blijtevreden. 

Maar  er  kwamen  nu  dagen,  dat  hij  machteloos  neerzat,  met 
veel  woeling  in  zijn  hoofd  van  dingen  lang  bewaard  om  neer  te 
zetten,  en  nu  niet  te  omvatten  tot  een  geïsoleerde  eenheid.  Dan 
liep  hij  zijn  kamer  rond  om  het  doorleefde  te  ontwarren,  met 
dwang  tot  geduldig  wachten,  en  weer  verstorend  gemartel  van 
zelfonderschatting.  Dan  zat  hij  neer  met  beide  handen  aan  zijn 
hoofd,  uren  lang,  en  tastte  en  verdeelde  en  scheidde,  en  wachtte 
weer,  wachtte ....  en  kón  niet.  En  een  eerste  to^even  gebeurde 
dan  aan  die  onmacht:  hij  stelde  zich  een  tijd  van  stilstand  om  frisch 
te  worden,  en  verlengde  dien;  en  de  dagen  verbracht  hij  op 
straat  of  bij  menschen,  en  wachtte  de  uren  af,  dat  hij  bericht 
kon  ontvangen.  Weken  kwamen,  dat  hij  niet  werkte,  maar  nu 
en  dan  wat  las  en  wandelde  en  aan  zijn  soberheid  ontwende. 
Dan  kwam  ook  eindelijk  een  ommezien  naar  wat  hij  al  gedaan 
had  en  'n  voldaanheid,  die  't  hevig-rusteloos  voortgaan  langer 
stil  deed  staan.  Hij  vond  dan  de  critieken  en  herlas  ze  veel 
malen,    en   lei  zich  languit  op  een  stoel  en  rookte  dure  sigaren: 
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hij  had  al  hed  wat  gedaan,  mocht  wel  wat  weelde  zoo  in  tus- 
schentijden  van  werk  tot  werk«  Maar  dan  hcgqnnai  eerste  teleur- 
stellingen te  verontrusten  y  afkeurende  critidcen,  neertrappende, 
smalende  —  en  hij  ontkwam  niet  aan  de  neerploffende  ontmoediging 
die  elk  rubriekje  hem  bracht  nu  de  negeerende  trots  er  niet  was 
van  zijn  daadlijke  scheppingsvreugde.  Nu  de  vernederingen  kwamen 
in  zijn  werkle^e  dagen,  zijn  dagen  van  onmacht,  niet^heid, 
waarin  hij  zich  dikwijls  bij  oogenblikken  ijdel,  'n leeglooper b^on 
te  voelen,  nu  sloegen  ze  zijn  menschelijkhdd  met  verlammenden 
twijfel.  Zooals  hij  in  rusttijd  den  lof  der  eerste  besprekingen  op 
zich  in  had  laten  koesteren,  zoo  liet  hij  nu  zijn zelfachting dadelijk 
slaan  voor  de  salonfatsoenlijke,  of  voorzichtige,  of  brutalerspot- 
tende  ontkenning  der  anderen.  Het  bleef  hem  ontstemmen  bij 
alle  dingen,  dagen  lang  tot  aan  den  slaap  toe;  en  als-ie  weer 
opstond  en  geen  nieuwe  bemoediging  kleurde  den  dag,  dan  was 
er  de  ergernis  van  zelfmiskenning  en  van  zenuwachtig  ongeduld. 
Zijn  uitgever  liet  hem  wachten,  en  zijn  geld  zou  gauw  op  zijn. 
De  weken  wissdden  van  lachende  onbezorgdhdd  en  van  angst  voor 
gebrek.  Soms  werkte  hij  weer,  was  hij  weer  sterk  en  vergat  zijn 
teleurstellingen,  uren  lang.  Maar  dan  beten  hem  weer  nieuwe, 
zond  men  hem  gewdgerde  stukken  terug,  die  brachten  zorgen, 
die  zijn  verbeelding  ombonden,  en  hij  verzond  ze  weer  en  wachtte. 
Hij  begon  hede  dagen  op  zijn  kamer  te  verspillen  van  den 
eenen  posttijd  tot  den  anderen ;  bevend  als  de  man  in  zijn  uniform 
den  straathoek  kwam  omgeloopen,  wanhopig  als-ie  voorbijg^ii^, 
opschrikkend,  als  er  gebdd  werd.  Nam-ie  een  wdgering  aan,  dan 
zonk  een  moordende,  verstommende  gelatenheid  in  hem  neer  en 
als-ie  even  de  blijdschap  had  van  iets  dat  werd  aangenomen,  dan 
wrevdde  toch  allengs  kl  spoediger  de  onrust  aan  voor  nieuwe 
zorg,  wijl  't  geld  gauw  was  opg^eten,  nu  zijn  honorarium  zijn 
levensmiddel  was  geworden.  De  tijd  was  om,  dat  Annette  hem 
van  haar  ruime  vermogen  zijn  maandgdd  gaf,  in  een  geurig 
envdoppetje,  zoo  dikwijs  in  zijn  jas  gestopt  met  een  lach  en  een 
kus.  Er  werden  langzaam  schulden  gemaakt,  hij  wachtte,  wachtte, 
werkte  niet  en  ging  zich  bekrimpen .... 

Toen,  een  dag,  vond  hij  zijn  boek  op  tafd  liggen  —  door  zijn 
uitgever  teruggezonden.  Het  was  hem  een  knauwende  slag,  die  hem 
vooreerst  de  macht  tot  werken  benam ,  zijn  hoop  vermoordde  en  zijn 
eigenwaarde  wurgde  van  verlammende  overrompeling.  Dat  had  hij 
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niet  verwacht  —  er  zou  niet  genoeg  verkocht  worden.  Een  gewel- 
dige knap  was  er  in  hem  omgeschoten,  hij  zat  gansch  verschokt 
neer  bij  zijn  werk  en  kon  niet  schreien  of  denken  —  het  was  of  hij  een 
reusacht^en  klap  gekregen  had  op  elk  van  zijn  armen,  tot  ze 
verslapt,  als  voddige  dingen,  neerhingen  langs  zijn  lijf.  Nu  was  het 
schrikkelijke  gekomen.  Toen  van  den  eersten  verstarringsgreep  zijn 
lichaam  en  zijn  hoofd  zich  verruimd  hadden ,  smaitte  klaardroever 
teleurstelling  aan:  dat  was  zijn  zorggekuste  werk,  zijn  liefde  van 
maknden,  zijn  hoogstbereikte  schoonheidsgeluk.  O,  daar  had  hij 
zijn  nachten  voor  neergezeten  in  heerlijke  god  verwording ,  zich 
opgesloten  en  in  onthouding  verhard  —  zoo  wierp  men  hem  zijn 
stoergedulddoorwrochte  zielearbeid  terug  met  een  koopmans-ver- 
drietelijk  bezwaartje  1  O ,  hij  wist  nu ,  dat  geen  van  de  anderen  het 
durven  zou,  nu  zijn  vaste  uitgever  het  weigerde,  er  zouden  geen 
koopers  genoeg  zijn  om  de  winst  groot  te  maken.  Moedeloos  ver- 
zond hij  het,  wetend  dat  't  nu  weer  terug  zou  komen.  Hij  had  al 
veel  mooie  dingen  van  zijn  kamer  verpand,  en  de  dag  kwam  ook, 
<iat  hij  zijn  eerste  kleeren  wegbracht  om  te  kunnen  eten,  en  dat 
hij  geld  leende  van  vrienden,  en  aanmaningen  ontving  van  schuld - 
«ischers,  als-ie  verblijdende  boodschappen  wachtte. 

Dan  begon  hij  van  kamer  naar  kamer  te  verhuizen,  wijl  hij  zijn 
huur  niet  betalen  kon;  hij  at  mindere  malen  daags  en  armelijker 
4an  ooit.  De  dagen  beten  en  grauwden  hem  en  zijn  verbeelding 
bevroor  in  de  harde  omdonkering  van  de  allengs  ongebroken-be- 
nauwende onrust. 

Keer  op  keer  kwam  zijn  roman  terug,  zij  wilden  hem  niet,  op 
veel  lezend  publiek  had  hij  niet  gerekend.  Hij  vernederde  zich  voor 
schuldeischers  en  uitgevers,  eindelijk  zijn  armoe  noemend,  ging 
<lan  met  zijn  hoed  in  de  hand  de  kantoren  afloopen  om  schrijfwerk 
te  vragen,  dat  'm  'n  deel  zou  aanbrengen  in  kamerhuur, tot«te z'n 
bed  en  z'n  stoel  rustig  zou  kunnen  houden.  Maar  in  de  geordende 
wereld  woeling  was  hij  'n  vreemde,  zij  zonden  hem  uit  het  huis, 
waar  hij  kwam  binnengeloopen  en  met  voddige  kleeren  liep  hij  langs 
<le  straat  en  schaamde  zich  voor  bekenden.  Dan  dacht  hij  grimmig 
aan  den  tijd,  dat  hij  zich  voor  had  genomen  zijn  persoonlijkheid 
oppermachtig  te  laten  en  te  verwennen  —  o,  nee,  zij  werd  niet  meer 
verwend  nu,  zijn  trots  was  wel  heel  gauw  gebroken,  zij  hadden 
zijn  vermetel  verbeelden  al  neergepatst,  en  hem  nijdig,  wraakzuchtig 
:gestriepid ,  tot  z*n  wangen  wat  bleeker  en  strakker  z'n  kaken  over- 


572  PERSOONLIJKHEID. 


spanden  en  z'n  baard  niet  coquet  meer  was,  maar  verwaarloosd 
slierde  en  misgroeide  om  zijn  gezicht.  Er  waren  uren  gekomen, 
als  hij  hongerig  door  de  stad  liep,  dat  de  gang  van  zijn  ranke 
figuur  schrompeler  was  neergenekt,  z'n  oogen  die  wel  forschwijd 
rondregeerden  y  grauwer  en  deemoediger  zagen  naar  de  weelderige 
middagwereld.  En  toen  hij  een  keer  in  de  verte  Annette's  vrien- 
dinnetje had  zien  komen,  met  'r  duurgekleede  figuurtje  wuft  voort- 
trippend  over  de  drukke  trottoirs,  had-ie  'n  schrikkilte  in  zich  neer 
voelen  klokken  en  schielijk  had-ie  zich  omgekeerd,  was  een  hoek 
van  de  straat  omgegaan  en  hard  w^geloopen,  bkng  dat  ze  'm  zo6 
zou  ontmoeten.  Haar ,  Annette ,  had-ie  niet  weer  gezien  al  dien  tijd. 

Hongerig  en  ellendig  was-ie  dien  avond  naar  zijn  kamer  geklom- 
men,  bleef  daar  in  donker  zitten,  huiverig  en  koud  van  z'n 
afgeloopen,  doorplaste  schoenen,  die  den  halven  dag  gesloft  hadden 
door  de  verr^ende  stad.  Wee  en  krachteloos  voelde  z'n  maag  van 
dagenlang  gebrek  aan  verwarmend,  pittig  voedsel;  z'n  hoofd  en 
keel  waren  moe  van  't  vele  doorschreiende  ellend^ebeuren  dat 
erin  omgedreund  had.  's  Middags  was-ie  de  deur  uitgegaan,  laat 
opgestaan  om  een  groot  daggedeelte  te  verslapen,  en  van  'n  ge- 
lukkig tegengekomen  kennis  had-ie  'n  paar  dubbeltjes  losgepraat, 
was  toen  kofHe  met  brood  gaan  koopen  in  een  volkshuis.  Werk- 
lui, gezonde  kerels  zaten  er  en  dronken  hun  koffie  bij  't  twaalf- 
uurtje, dat  ze  in  hun  zakje  van  hun  vrouwen  hadden  me^ekr^en : 
dikke  boterhammen  met  vleesch  en  kaas  belegd,  beter  dan  sinds 
lang  de  zijne  geweest  waren.  Benijd  had-ie  ze,  die  simpelen,  die 
bij  't  binnenkomen  en  't  heengaan  voor  zijn  sjofelen  hoed  aan  hun 
petten  getikt  hadden:  driemaal  daags  aten  ze  rustig,  week  aan 
week.  Dan  was-ie  weer  eens  naar  huis  gegaan,  om  te  zien  of  er 
bericht  was.  Nog  altijd  zwierf  z'n  boek  van  bureau  naar  bureau: 
geschrapt,  gewijzigd  had-ie  al,  en  met  veel  complimenteuze  brief jes 
zonden  ze  het  terug  en  terug  ....  Telkens  zond  hij  weer  en  wachtte : 
's  morgens  uit  zijn  bed  keek  hij  naar  de  mat,  of  iets  was  neer- 
gelegd —  's  avonds  opende  hij  bevend  de  deur,  of  iets  lichters 
dan  't  kamerdonker  ook  te  zien  was  bij  't  binnenkomen  —  altijd 
was  het,  na  lang  getreiter,  met  weigering  teruggekomen.  Hij  dacht 
nu  wel,  dat  't  de  laatste  maal  zou  worden,  het  kon  niet  langer 
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g^n    zoo.    Het   was   te  smartelijk  bestaan,  zijn  lichaam  zou  het 
wel  opgeven .... 

Hij  had  het  groezelig  gordijn  opgetrokken  en  flauwoogde  de 
straat  in,  die  daar  lag  als  een  reuzige  regenbak  met  'r  hardzwarte 
huizenwanden  en  'r  plasglimmerende  steenenbodem.  Lantarenhoofden 
op  lange  paallijven  stonden  't  stille  geknies  van  den  fijnen  regen 
met  hun  enkele  lichtoogen  te  b^luren  en  grepen  met  hun  breek- 
spdende  stralenarmen  naar  de  brokken  grauwe  omdonkering  rond 
zich  heen,  als  stijfgebarige  idioten.  Nu  en  dan  week  Louis  achteruit 
naar  den  kamerwand,  als  een  uitgedijd  schaduwbeeld  langs  zijn 
huizenkant  schoof  en  dichter  aankromp  over  de  lichtschubbende  glim- 
ming der  steenen.  Dan  schokte,  altijd  nieuw,  weer  verwachting  aan  — 
het  kbn ,  het  kbn ,  ogod  het  zou  de  post  kunnen  zijn,  die  hem  redden 
kwam ....  Maar  dan  tilde  hij  zijn  hoofd  op,  en  luisterde  ademloos,  met 
oogen  die  het  kijken  als  in  hooren  hadden  omgezet,  en  voort  week  het 
stappengetikkel  naar  de  achterste  straatstilte.  Hij  neeg  weer  naar 
voren  met  z'n  neus  tegen  't  raam  gedrukt  en  zocht,  wijl  deurge- 
klap klonk,  dat  weer  't  omgaan  van  den  besteller  kon  zijn,  door 
't  lichtbeplekte  glasbeslag  naar  de  verst  bereikbare  huizenportieken. 
Hij  had  zoo  een  tijdje  gezeten,  met  telkens  w^loopen  van  't  eene 
naar  't  andere  raam ,  den  adem  kl  wrijvend  van  't  glas ,  toen  in  de 
straat  de  uniform  rondging  met  zijn  lichtje  voor  den  borst.  Hij 
stond  weer,  zijn  ademwalm  inhoudend,  den  man  vast  te  houden 
met  zijn  oogen,  zag  hem  heen  en  weer  gaan  van  de  oneven  naar 
de  even  nummers,  en  in  't  licht  dat  op  zijn  pakje  scheen  zocht 
Louis ,  of  er  een  bekende  enveloppe  merkbaar  was.  Dichterbij  kwam 
de  man,  tegenover  zijn  huis,  op  't  oneven  nummer.  Hij  verlangde 
en  verlangde  weer,  klle  denken  op  't  handbeweeg  van  den  man  in 
de  cape  tegenover  hem,  of-ie  keeren  zou.  W^!  Een  huis  verder, 
en  alles  was  weer  verloren,  zijn  brieven  lagen  geregeld.  En  nog 
dichter  drukte-ie  z'n  gezicht  tegen  't  glas  —  hij  kon  zich  immers 
éénmaal  vergissen  —  en  weer  lag  zijn  hoofd  achterover  bevend  te 
wachten  het  reppen  van  't  belgeluid ,  en  weer  verstierf  de  stap  van 
den  man  in  de  schrikkelijke  folterstilte.  Langzaam,  moe,  schoof-ie 
'n  stoel  bij  en  ging  zitten,  lei  z'n  hoofd  tusschen  z'n  armen  in  op 
tafel,  te  afgemat  om  te  zuchten.  Een  rommelende  kreuning  schoot 
pijn  door  z'n  buik,  van  weeheid,  en  zoemende  trillinkjes  warrdde 
dat  door  z'n  hoofd.  Hij  bleef  maar  zoo  stil  liggen,  daar  was  nu 
daddijk   niets   aan   te  doen,   misschien  zou-ie  slaap  krijgen,  dan 
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was-ie  weer  tot  morgen  geholpen.  Slapen,  slapen,  ja  hij  zou  het 
nu  wel  willen ,  zachtjes  doorslapen  om  niet  weer  wakker  te  worden* 
als  't  maar  kón  —  't  kon  niet  —  hij  kon  ach  niet  dooden.  Het 
had  altijd  nog  verbeelding  geleken,  't  verlangen  naar  den  dood; 
't  leefb^eeren  was  sterker  bij  eerlijk  onderzoeken,  maar  langzaam 
had  de  vele  ellende  't  einde-verlangen  echter  doen  'worden ,  ak  *t 
gebeuren  kon  zonder  daèd  —  zonder  oogenblik  van  a&cheid  moeten 
nemen  —  zonder  't  wéten  van  heen  te  gaan  —  had-ie  't  zich 
allengs  wel  to^^ewenscht. 

Plots  rengelde  een  forsche  belruk  door  het  huis  —  schelle  striem- 
rukken  door  z'n  hoofd,  en  onmiddellijk  leefde  daar  weer  de 
g^edkchte  —  gloeide  een  bévinkje  hoop  in  zijn  pijnlijke  hoofd:  het 
kón  nog  —  nóg  weer  en  èltijd  kón  het.  Opspringend  greep-ie 
naar  't  glansplelge  van  den  deurknop  in  't  donker,  stormde  de 
trap  af  toen  z'n  naam  werd  geroepen.  Hij  gluurde  om  de  trap- 
buiging,  maar  er  was  geen  postlichtje  beneden.  Een  man  stond 
er  en  droeg  iets  onder  zijn  arm.  Hij  liep  naar  hem  heen  en  nam 
het  aan  en  fluisterde  iets  terug  en  wèg  was  de  man 

Het  was  het  boek .... 

Terug  — 

Hij  slo^  de  deur  toe,  bleef  daar  met  zijn  slappe  lijf  tegen 
leunen  en  een  groote  wijde  vermoeidheid  zonk  in  hem  neer.  Hij 
liet  zijn  zware  hoofd  neerknakken  op  zijn  schouder  en  wierp  het 
pak  uit  z'n  handen  op  den  grond.  Er  was  een  ijl  gezoem,  een 
toonloos^massaal  getril  om  heel  zijn  wezen ,  dat  geen  denken  meer 
had  en  geen  zien,  maar  het  was  alleen  een  heel  vaag,  lichtweifdend 
levensvoden  als  door  nauw-schemertrillende  oogkieren  heen  gemerkt 

Het  leek  ditmaal  wel  het  groote  bangzwarte  einde,  deze  klap, 
waarna  geen  nieuwe  meer  mogelijk  leek,  wijl  er  geen  verwachting 
meer  na  leven  kon  in  zijn  heenstervende  lijf.  Hij  dacht  er  niet 
aan  nu,  dat  er  niets  meer  bleef,  dat  nergens  meer  hulp  was  te 
vinden,  dat-ie  morgen,  overmorgen  vei^aan  zou  van  gebrek.  De 
dingen  bereikten  niet  het  denkpunt  in  zijn  hoofd,  maar ombonden 
het  saam  met  al  zwaardonkere  windselen,  waarin  hij  daar  een  poos 
stond  neergemokerd  in  de  gang.  Dan  aarzelde  een  wil  aan  om 
toch  iets  te  doen,  om  niet  te  blijven  daar  en  hij  bukte  tweemaal 
naar  het  pak,  tot-ie  langzaam  er  mee  tegen  de  hooge  trappen 
opstrompdde  naar  de  kamer.  Hij  grabbelde  naar  'n  ludfer  in  z'n 
zak  en  stak  'n  stuk  lamp  op ;  de  drc^  pit  rees  in  hardgde  vlam. 
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die  van  deingoltjes  verdeeld,  knettervonkjes  spatte;  maar  dichtbij 
het  licht*  brak  hij  het  touwtje  los  en  nam  er  den  brief  uit.  Het 
was  al  zoo  vaak  hetzelfde  geweest,  het  kon  hem  weinig  schelen, 
wat  er  bij  was  geschreven.  ^Weledele  Heer",  ja,  ja,  het  was  hed 
goed;  debiet,  nee  het  debietzou  waarschijnlijk  te  gering  zijn;  ja  Ja, 
zeker,  maar  het  werk,  artistiek  •  geoordeeld  was  het  zeer  goed, 
ja  ten  minste  naar  hun  bescheiden  meening,  ja  zeker. . . . 

Hij  lei  het  weer  neer  en  liet  het  pitje  spokig  krimpen  en  uit- 
zetten en  leunde  met  zijn  bovenlijf  op  de  tafel.  Ja,  wat  zou-ie  nu 
ook  doen  gaan?  Hier  blijven?  Op  bed  gaan  liggen?  Nee,  nee,  niet 
het  vreesdijke  bed,  nee  w^I  de  straat  op! 

Hij  zou  maar  de  deur  uitloopen,  hier  kon-ie  't  niet  uithouen  in  't  om- 
^pokende  donker.  Misschien  zouen  't  licht  en  de  menschen  op  straat 
'm  nog  wat  te  denken  geven,  misschien  kwam-ie  iemand  tegen  die  'm 
wat  gaf.  Hij  had  z'n  jas  nog  aan  en  duwde  z'n  ouwe  hoed  op  z'n  hoofd 
•en  blies  het  walmende  vlammetje  uit.  Zóó ,  met  al  dooddijke  deer- 
nis, die  zwaar-sluipend  op  hem  neerwoog,  slofte-ie  de  straat  op. 

De  avondstad,  bedropen  van  dagregen,  lag  zich  weelderig  te 
warmen  aan  de  zegening  van  het  licht;  onder  de  ^ale  hemd- 
{^auwing  die  'r  eindeloozen  fijnen  r^en  afwond  als  een  wereld 
vol  neervloeiende  draadsels,  lagen  de  straten  met  lampen verfeeste- 
lijkte  huizenpuien,  waarlangs  ved  menschen  na  eten  en  drinken 
te  wandden  slenterden.  Hij  liep  'n  paar  drukke  straten  door  en 
zag  naar  't  plezier  van  de  menschen;  dan  begon  het  hem  te 
hinderen ,  was-ie  bang  dat  ze  merken  zouen  de  pijn  van  zijn  maag, 
die  heviger  kreunde.  Zijn  lijf  was  kl  slapper  gaan  hangen  op  zijn 
beencn,  die  schenen  het  niet  lang  meer  te  kunnen  dragen ,  maar 
wrikten  en  schoten  uit  als-ie  weer  even  gdoopen  had.  Toen  ging 
hij  even  tegen  'n  winkdraam  staan,  half  rustend  in  een  venster- 
kozijn, en  daar  begon  't  pas,  o  zoo  wijd  ommeroerend  aan  te 
weenen  in  zijn  van  den  zit  herstdlende  lichaam  —  van  hongeren 
zwakte  en  oneindige  hulpelooshdd.  De  avondstad,  die  daar  lag  in 
haar  prachtrossen  schijn,  met  haar  ongeweten  gdukkig  zijn  van 
^Ue  heenlevende  bestaansdingen,  de  avondstad  die  leek  op  het 
zoekende  menschverlangen ,  wat  had  hij  ze  wd  liefgehad  in  dagen 
van  kracht!  Wat  had  hij  hier  wd  gewanddd,  gewanddd  met  het 
mooie  vrouwtje  aan  zijn  arm,  dat  lachte  in  zijn  oogen  en  jodde 
liem  haar  spdemdende  vertroeteling  toe  in  het  hooge  vraaggeklokkd 
van  haar  stemmetje  I 
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O,  hoe  had  zich  het  leven  gewroken  op  de  vermeestering  van 
zijn  absolute  eigenmacht,  hoe  had  de  wereld  hem  daar  uitworpen , 
tot  hij  haar  schoonheid  niet  meer  waarnemen  kon!  Wat  zat  hij 
daar  als  een  verschoppeling  hongerend  te  wachten  of  'm  ^n 
bekende  zou  opmerken,  die  'm  toespreken  en  wat  geven  zou.  Ja, 
gebeurde  't  maar,  't  martelend  gehijg  van  z*n  maag  zou  over  zijn 
voor  'n  uur.  Voor  'n  uur  —  nee,  nee  hij  wou  toch  niet  —  o  nee, 
hij  wou  hier  niet  blijven  zitten,  hij  wou  weg,  wèg,  het  kon  zoo 
niet  meer.  Hij  rechtte  zich  wat  en  voelde  bij  't  nieuwe  staan  de 
steenen  pijnen  onder  z'n  voeten  en  hij  greep  naar  zijn  hoofd  of 
het  van  de  schreikropping  bersten  wou.  Hij  stond  even  met  zijn 
hand  aan  zijn  voorhoofd  genepen ,  en  ve^de  't  eerste  nat  van  z'n 
oogen  af  aan  z'n  jas.  Toen  strompelde  hij  haastig  de  straat  uit 
naar  het  donkerder  plein  —  menschen  op  de  trottoirs  zagen  hem 
na,  stonden  even  stil  en  praatten  en  gingen  weer.  Hij  wist  niet 
waarheen  hij  gaan  zou ,  maar  wèg  wou  hij  van  de  menschen ,  wèg 
van  het  vele  licht,  dat  schrijnde  z'n  weennatte  oogen,  w^  van 
de  gezichten  die  beloerden  zijn  pijn  en  zijn  weedom  tot  diep  in 
zijn  binnenste  verborgenheid.  Hij  ging  langs  den  schouwburg, 
waar  rijtuigen  rissen  ordenden  en  mannen  in  uniformen  lieten  de 
uitgaande  versierden  in  het  warme  feestbekleede  gebouw.  Nee, 
zij  wilden  hem  niet  meer,  de  menschen,  hij  kón  niets,  hij  kon 
hen  niet  genoeg  vermaken,  hij  wou  zichzelf  zijn  en  zij  wilden 
hem  hebben  voor  zich  naar  hun  begeeren,  nu  zonden  zij  hem 
van  zich  en  lieten  hem  stille  wegstrompelen. 

Achter  den  schouwburg  kwam  hij  op  een  gracht,  die  was  heel  stil, 
met  zeldzamen  stap.  Voor  de  rustige  huizenrijen  stonden  boomen  met 
naakte  kruinen ,  als  enkele  veelvingerige  handen  vangend  den  r^en- 
druip,  en  tot  waareen  brugkolos  naar  een  zijgracht  breedruggend  neer- 
zwenkte,  leien  lantarens  veel  rimpelverwervelde  lichtpilaren  op  de 
boordevolle  bedding.  Het  van  regendroppen  beduizendprikkelde 
water  leefde  er  kalm  met  zijn  langzamen  stroom  tusschen  de  temper- 
dwingende  wanden,  waar  't  enkel  zachtkoerlend  zijn  golfjes  naar 
dreigde,  als  kleinen  die  lacheplagend  slaan  naar  hun  vaders. 

Hier  bleef  hij  even  staan  rusten  tegen  een  huis  —  en  dacht  aan 
den  dood.  Het  leek  niet  slechter  dan  nu,  niet  meer  te  zijn.  Was 
het  niet  voldoende  om  te  sterven,  geleefd  te  hebben  zooals  hij, 
waren  er  dan  niet  velen  die  minder  gedaan ,  ook  velen  die  minder 
bereikt  hadden  zelfs?  En  was-ie  niet  vele  malen  gelukkig  geweeste 
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Wat  zou  er  voor  reden  zijn ,  om  niét  te  gaan  sterven ,  nu  de  wereld » 
zonder  wie  hij  immers  niét  leven  kon,  hem  vkn  zich  wierp?  De 
dood,  de  dood,  o  wat  was  hij  nog  jong!  Had-ie  wel  ooit  gedacht 
zoo  vroeg  te  willen  gaan?  naar  dat  verre,  huiverzwarte  ginds , 
ja,  wat  —  god,  wkt  was  het?  O,  dat  onzekere^  wat  zou-ie  daar 
vinden,  wie  wist  het  —  had  hij  't  ooit  geweten?  Als-ie  overtuigd 
was ,  dat  er  niets  was ,  ja  dan  zou-ie  maar  gaan ....  Maar  als  er 
érger  was  dan  hier  —  of  't  zelfde  —  als  er  geen  rust  kwam ,  als-ie 
wéten  zou  dat  eeuwighuiveren ,  wéten  het  w^zijn  van  het  leven 
met  zijn  bew^ngsvreugde ...  O ,  de  twijfel ,  de  twijfel  aan  wat  daèr 
wachtte I  ogod  wat  had-ie  't  immers  liefgehad,  dat  Léven,  altijd 
en  altijd,  zonder  weifelenden  oogwenk,  wat  had-ie  't  met  zijn 
armen  omvat,  zijn  fijnste  wisseling  breedslurpend  ingeademd  I  O  ja, 
die  liefde ,  die  liefde  voor  het  leven ,  o  dat  wereldsterk  terugbegeeren 
naar  de  Aanschouwing,  naar  de  sensatie  van  het  Zien ,  van  het  rijke 
Bezit,  dat  kon  'm  nog  niet  laten  sterven,  dat  was  het ,  dat 'm  daar 
nu  neersmakte  in  oneindige  hoogsnikkende  verlatenheid.  Nee,  nee 
het  kón  niet,  hij  durfde  nog  niet,  nee  o ,  hij  wou  nog  den  dood  niet , 
hij  merkte  nog  zoo  't  opkermende  jeugdleven ,  dat  daar  lag  heel 
beneden  in  hem  neergepijnd ....  O ,  het  was  of  een  purperstreep 
langs  z'n  voorhoofd  vaagde  en  'r  een  koortsïgen  brand  van  biddend 
leefverlangen  achterliet,  hij  voelde  hoog  in  zijn  hoofd  een  ont- 
warring uiteenwijken,  en  lichter  te  dragen  en  te  herkennen  werden 
zijn  zware  denkmassa's.  Ja,  het  was  of  hij  nu  iets  klaarders  gewaar 
werd ,  hij  moest  iets  doen  en  niet  hier  blijven ....  Zou  er  dan  met 
het  Leven  geen  vrede  te  sluiten  zijn  ?  Zou-ie  het  Leven ,  zijn  grootste 
Lief,  niet  kunnen  naderen  gaan,  dan  zou  het  hem  tot  zich  weer 
nemen ....  Hij  moest  iets  doen,  ja  heel  duidelijk  w^  het  nog  niet, 
maar  hij  was  ook  zoo  moe  j  zoo  gebroken-moe ,  zoo  tot  niet  meer 
kunnen  beween  afgemat,  hij  moest  wat  zien  te  eten,  ja  eerst  iets 
eten  en  dan  verder  denken.  Hij  zou  het  probeeren  iets  te  krijgen , 

dat   zou   z'n   eerste  nadering  zijn En  hij  liep  een  zijsteeg. in 

van  de  gracht  en  vond  er  een  bakkerswinkel.  Hij  veegde  z'n  ge- 
zicht wat  af,  wreef  z'n  baard  uiteen,  zette  z'n  hoed  terecht  en 
stak  z'n  handen  in  z'n  jaszakken  om  zich  wat  steviger  te  rekken 
uit  z'n  kleeren.  En  rechtop  liep  hij  den  winkel  in  en  vro^  de 
bakkersvrouw  om  'n  dubbeltje  krentenbroodjes.  Hij  woonde  daar- 
achter, zei-ie,  en  had  vergeten  geld  bij  zich  te  steken,  maar  straks 
zou-ie   't  wel  even  geven,  anders  moest-ie  weer  terug.  De  vrouw 
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zag  hem  aan  en  weifelde,  en  angstig  stond  hij,  met  de  verweeende 
broodgeur  in  zijn  ked,  te  wachten  wat  haar  mond  zou  gaan  z^;gen. 
Dan  glimlachte  ze  en  zei :  ^  U  ziet  'r  nogal  eerlijk  uit ,  as  u  morr^^e 
V  is  de  weg  uitkomt/'  en  *n  beving  voelde  hij  toen  haar  hand  van 
de  uitstalplank  voor  't  raam  weg  vier  broodjes  nam.  Hij  ver- 
zekerde nog  eens ,  't  geld  straks  te  zullen  brengen ,  ^  dat  komt  wel 
terecht  /'  zei  de  vrouw  en  zag  glimlachend  naar  z'n  kleeren :  y,  as  u  'r 
is  de  buurt  uitkomt  hoor."  Hij  zag  dat  zij  b^repen  had  en  kleurde 
licht  en  liep  haastig-bedremmeld  weg.  Grimmig  beet-ie  in  'teerste 
broodje,  bevend  van  honger,  met  een  in  bewogenheid  trillend 
bedenken  van  —  vrouwen  zijn  toch  goed.  Huilend  van  bevrediging 
stond  hij  tegen  den  muur  in  de  steeg  zijn  vier  broodjes  van  elkaar 
te  scheuren  en  te  verkauwen  en  heel  diepdankbaar  was  hij  die 
vrouw  —  zij  had  het  gezien  —  en  g^even  ....  de  menschen  waren 
nog  niet  zoo  slecht,  zij  wilden  'm  wel  tegemoet  komen,  dacht-ie» 
als  hij  zelf  naar  hen  toe  kwam  en  menschelijk  deed ....  Hij  kon 
nu  dadelijk  beter  denken,  nu  er  eten  in  zijn  maag  was  —  al  lag 
het  plotseling-vele  wat  zwaar  en  apart.  Wat  had-ie  in  lang- 
geen  vrouw  6m  zich  geweten,  wat  was  er  in  geen  maanden  een 
meisjesstem  om  'm  heengegaan,  zooals  vroeger^  toen  Annette's 
stemmetje,  haar  klare  muzikale  stemmetje  tintelend  sleepte  door 
zijn  ziel,  als  ze  hem  vleide....  ja  ze  was  een  klein  vleistertje, 
die  Annie,  ja  ze  had  'm  vaak  heele  klinkende  stroopsmeerderijtjes 
toegelachen  ....  Hij  zou  nog  wat  de  gracht  afloopen  en  wat  lekker 

denken ....  en  niet  meer  aan  den  dood nee  hij  wist  't  nu  wel 

heel  zeker  —  de  dood  leek  niet  begeerlijk  meer.  Het  b^on 
sterker  en  blijer  in  hem  te  spreken,  dat  hij  zich  eer  verzoenen 
moest  met  de  wereld ....  verzoenen  —  ja ,  was-ie  ook  zélf  mis- 
schien de  zondaar  geweest.^  Had-ie  'r  wel  ooit  aan  gedacht,  dat 
de  wereld  réchten  op  hem  had,  —  dat-ie  te  veel  eischte  van  de 
anderen y  en  ze  onderschatte  en  miskende?  Had-ie  niet  moeten 
onderhandelen  met  het  leven,  dat  de  menschen  immers  maakten, 
had-ie  die  menschen  wel  recht  gedaan?  Zijn  persoonlijkheid ...  > 
was  die  alleen  op  de  wereld ....  en  noodig  alléén  voor  zijn 
bestaan?  En  was-ie  ze  blijven  tillen  boven  alles  —  had-ie  er  de 
oppermacht  voor  bewaard?  Met  weemoedigen  spot  dacht-ie  aan 
z'n  rondgaan  om  klerkenwerk,  aan  z'n  colporteeren  met  krantjes, 
aan  z'n  zelfvernederingen  bij  ui^evers  en  schuldeischers.  Zijn  per- 
soonlijkheid ....  dakr  had  Annette  voor  gehuild ,  zich  vernederd , 
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hakr  persoonlijkheid  voor  vernietigd  en  —  o,  herinnering,  die 
^m  nu  de  schaamte  naar  z^n  hoofd  dreef,  en  week  maakte  —  zij 
had  dat  alles  vergeefs  gedaan!  Hij  was  weggeloopen  en  had  haar 
laten  snikken ....  zóódat  ze  ten  laatste  zich  sterk  had  moeten 
maken  en  beleedigd  doen  —  uit  vrees  misschien  voor  zijn  spot- 
tend herdenken,  als-ie  alleen  zou  zijnl  Hij  had  dat  alles  gedaan 
—  om  zich  te  herwinnen  voor  z'n  werk  —  z'n  werk,  dat  werd 
uitgelachen  —  dat  werd  neergehakt,  voor  z'n  werk  dat  daar  nu 
ginds  in  die  donkere  ellendekooi  op  tafel  lag  —  door  't  heele  land 
geslingerd  en  van  overal  teruggeworpen  naar  z'n  hongerende 
Persoonlijkheid  1  O,  wat  had-ie  de  dagen  miskend,  waarin-ie  de 
weelde  wetend  en  gelukgrinnikend  betast  had  van  Annettes' 
omgeving  —  waarin  zij  hun  jeugdmonden  hadden  laten  lachen 
en  kussen,  ja  al  't  prachtige  kleinlieve  van  z'n  jeugd  had-ie 
toen  weggelachen !  Hoe  kort  waren  die  dagen  nog  maar  voorbij , 
dat-ie  zich  had  laten  verwennen  door  'r  puurmooie  liefde,  die  had- ie 
toch  écht  geweten  en  hij  was  ze  van  zich  gaan  rijten,  al  wist-ie 
dat  't  'm  pijn  deed.  Nagedacht,  overwogen  had-ie,  en  op 'n  fraaie 
eindmeening  had-ie  zich  getracteerd;  vergeten  en  overkermd  was 
nu  die  meening  door  z'n  verlangen  —  ogod  ja  z'n  hevige,  rond- 
klagende  kreunende  verlangen !  Was  dat  wel  genoeg  om  te  gaan 
saterlachen  over  z'n  broekjesgeleerdheid ;  dat-ie  z'n  leven  zou  willen 
geven  voor  eén  liefkozing  van  'r  fijne  handen ,  eén  omarming  ?  O, 
hij    moest  nu  even  stil  gaan  staan,  wacht  eens,  daar  perste  weer 

iets  lichts  bliksemend  saam  in  zijn  hoofd  —  o ,  het  was  pljnlicht 

Zij,  zij  Annie,  zij  was  er  toch  nog?  O,  zou-ie  haar  niet  grijpen 
gaan  ....  Stil  nu ,  hij  zou  het  even  kalm  dwingen  dat  dichthooge  licht, 
hij  zou  het  even  regeeren  en  vatbaar  maken ,  zoó,  zoo,  nu  stil. . . . 
zij  hield  toch  van  'm . . .  zij  had  immers  van  'm  gehouden . . .  had  ze 
niet  gesnikt  tegen  hem  aan,  toen-ie  heen  gegaan  was?  Zij  zou 
hem  nóg  willen  ? . . . .  hij  wreef  langs  z'n  gezicht  van  de  uitspattende 
verrassingsuitgelatenheid ,  hij  was  sneller  gaan  loopen  en  had  naar 
'n  bordje  gekeken  aan  den  ingang  van  'n  nieuwe  steeg.  Ginds,  enkele 
straten  verder,  zat  ze  zeker  op  'r  mooie  kamer  en  verlangde  naar 
hem ....  O,  zou-ie  zich  niet  gaan  heel  heel  vernederend  verkleinen 
en  vatten  haar  mooie  hoofdje  en  kussen  en  troosten  haar  en  bidden 
haar,  hem  weer  bij  zich  te  nemen?  Zou-ie  niet  kruipen  gaan  voor 
'r  mooie  f^urtje  neer,  zij  die  zich  zoo  eerlijk  gegeven  had  en  nu 
niet   naar   hèm    kon    komen,    uit   vrees   voor  nieuwe   weigering? 
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Weigering!  Ja  zijn  zeldzame  geluk  had  zich  nog  aan  hem  vast- 
geklampt —  als  een  waarschuwing  leek  het  nu  geweest  te  zijn  — 
maar  weggerukt  had-ie  't,  wijl  't  aanziend  voor  zijn  Noodlot!  O, 
nu  vooruit,  naar  het  lief,  naar  het  mooie  rijke  lief,  het  was  nog 
vroeg ,  hij  ging  naar  zijn  liefje  nu  ... .  een  dichtheete  drang  van  uit- 
gelatenheid steeg  door  z'n  keel  naar  z'n  als  uitzettende,  wrakke 
hoofd.  Hij  vocht  zich  tandennijpend  heen  door  de  brandende  pijn 
van  zijn  voeten,  en  harder  liep  hij,  tot-ie  op  de  gracht  kwam, 
waar  Annette's  pension  was.  Hij  stond  nog  even  stil,  om  tot  be- 
daren te  komen het  leven  lag  daar  ook  plots  zoo  weelderig  vóór 

hem ,  om  maar  te  grijpen  met  zijn  wijdverlangende  armen ,  om  maar 
te  slurpen  met  zijn  gegeesdden  kluizenaarsmond ....  liefde  slo^ 
hoog  leeuwerikjubileerend  in  hem  rond  ....  Hij  zou  even  z'n  jas  nog 
wat  uit  de  kreuken  trekken  en  z'n  hoed  wat  frisscher  zetten.  Met 
zijn  nagels  ordende  hij  zijn  baard  en  zijn  snor,  en  veegde  z'n 
gezicht  nog  wat  af  met  'n  oud  stuk  zakdoek.  Dan  stond  hij  nog 
even,  zijn  handen  tot  vuisten  nijpend  om  zich  t^en  zijn  zenuwen 
wat  sterk  te  maken  —  hij  voelde  zich  al  zoo  uitgeput,  als  even 
z*n  opwinding  wat  stilde,  en  nu  voor  het  huis  klappertandde  hij 
van  koortsig  beven.  Pijnlijke  trillingen  priemden  in  zijn  borst, 
toen  hij  't  stoepje  opliep  en  aanbelde.  Het  meisje  van  't  pension 
maakte  open  en  herkende  hem  en  zei,  weifelfronsend ,  bang  niet 
goed  te  doen:  ja,  ze  geloofde  wel,  ze  wist  niet  zeker  of  de  juflfrouw 
thuis  was,  maar  ze  zou  eerst  zien  en  z^gen  wie  er  was.  ^Niet 
noodig,"  zei-ie,  en  liep  de  gang  door.  Hijgend  liep-ie  op  de  deur 
toe  —  vreemde  verdoovende  windgieringen  lawaaiden  om  z'n  hoofd , 
toen-ie  openmaakte. 

Annette  zat  op  de  canapé  —  een  boek  op  haar  schoot.  Ze  zag 
op  en  schrok,  verbleekend.  Hij  duwde  zacht  de  deur  achter  zich 
toe  en  bleef  staan  met  verslagen  oogen  en  kon  geen  goeienavond 
zeggen  en  durfde  niet  naderen,  nu  zij  zitten  bleef.  Hij  zag  haar 
opeens  als  zijn  opperste  meerderheid  —  hij  durfde  zijn  vele  over- 
dachte woorden  niet  beginnen ;  alles  lag  zoo  zwaar  in  hem  neei^fe- 
zonken,  dat  hij  devoot  stond  te  wachten  tot  er  iets  gebeuren  zou. 
De  warme  kamerweelde  was  hem  vreemd  gaan  ontwapenen  —  hij 
vond  zich  met  zijn  versijpelde  modderschoenen  en  zijn  verkleumde 
lijf  op  haar  matten  staan,  zachtomkropen  door  de  ronddrijvende 
warmtegolven ,  die  kwamen  hem  als  goedigtrouwe  herkennende 
dieren  likken  en  liefkozen  —  maar  als  een  bedelende  vreemde  zoo 
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geknecht  stond  hij  daar  door  haar  angstslaande  bewe^loosheid. 
Hier  in  dit  overdadige  wereldje  had-ie  als  een  verwende  koning  ge- 
regeerd en  zijn  woorden  had-ie  spaarzaam  en  sonoor  kiten  klinken  — 
nou  was-ie  bang  om  te  spreken  en  naar  'r  op  te  kijken ,  verstard. 

Zij  zag  met  oogen  die  hun  leven  als  naar  binnen  in  het  hoofd 
sloegen  en  dan  glansloos  bleven,  even  naar  hem  heen  te  staren 
en  hij  hoorde  dan  haar:  ^iHé?''  —  en  zag  haar  opstaan.  Zij 
naderde  hem  langzaam ,  toen-ie  begon  te  spreken  —  hij  voelde  al 
dichter  en  verstommender  verbonzingen ,  nu  ze  dichterbij  kwam : 

y)Dag  Annie"  — 

^Dag  Louis/'  zei  ze  toonloos,  vóór  'm  staan  blijvend  en  dan 
na  even  wachten:  „Wat  kom  je  doen  —  wat  wou  je?" 

vjAnnie"  — 

„Wat  is  er  din?"  vro^  ze  zacht. 

„Annie  —  ik  wou  je  —  ik  wou  je  even  spreken,"  zei-ie  met 
half  geluid. 

Zij  kwam  weer  even  dichterbij  en  zag  hem  nu  aan,  zoekend  in 
zijn  oogen  en  aarzelwetend ....  „nou,  wat  wou  je  dan?" 

Dan  greep  hij  heftig  haar  handen,  en  trok  haar  naar  zich  toe 
en,  hield  ze  tegen  zijn  gezicht  en  liet  zich  gaan,  huilstamelend ; 
„o  god  Annie,  ik ... .  ik  verlang  zoo  naar  je ... .  o  mag  ik  weer 
bij  je  zijn,  wat  heb  'k  gedaan ....  Annie,  Annie. ..." 

Zij  voelde  zijn  lippen  op  zijn  handen  en  trok  ze  terug,  'r  hoofd 
even  naar  benee,  nadenkend  en  even  achteruitloopend:  „Nee,  je 
houdt  toch  niet  meer  van  me,  as  je  niet  van  me  houdt,  nee, 
dan  wil  'k  niet,  nee  Lou  dan  moeten  we  niet  saam  zijn,  neé . . . ." 

Hij  hief  z'n  hoofd  op  en  zag  in  zijn  bewogenheid  den  ernst  in 
haar  oogen  —  dan  stiet  de  angst  in  hem  neer  ^  dat  ze  weigeren  zou , 
o  god  nu  zou  hij  pas  gestraft  worden  zeker,  en  heviger  begeerde 
hij  daarom ....  dat  was  klles ,  Mies  daar  vóór  hem ....  het  móest,  het 
móest,  wat  was  ze  mooi  en  rank  en  lief  blond  met  'r  zwaarfijne 
vlechten  rondgewonden  op  'r  hoofd  ...  en  opnieuw  greep-ie  'r  handen 
en  kermde  z'n  verlangen :  „  o  God ,  Annie,  toè  nou,  toè  nou,  geloof 
je  me  dan  niet....  ik  heb  zoo  naar  je  verlangd. ...  hou  je  dan  niet 
van  me ,  vergeet  dan  wat  'k  gedaan  heb  Annie ....  o  laat  me  nou 
niet  zóó  weer  heengaan ....  ik  voel  me  zoo  ellendig . . . ." 

„Jij  voelt  je  ellendig?"  zei  ze,  „en  nü  kom  je  pas  terug,  nu 
jij  't  gemis  voelt....  o,  god  Lou,  ik  weet  't  niet,  ik  ben  zoo 
bang ....  o ,  'k  ben  zoo  bang . . . ." 
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Hij  had  zijn  arm  al  om  haar  heen  geslagen  en  'n  zachtrood  was  daar- 
van gaan  bloeien  op  'r  wangen  en  voorhoofd:  ^Annie,  hoor  is,"  heftig 

dringend  vro^-ie :  ^hoor  's,  hou  jij  niet  van  me zeg  dat  alleen 

maar....  toezeg  ^t  nou....  we  adjn  zoo  gelukkig  geweest....  weet 
je  dat  niet  meer,  wil  je  dat  niet  weer  terug,  o  zeg  't  nou,  of 
je  van  me  houdt ....   ik  moét  't  weten  . . . ." 

Zij  was  langzaam  gaan  schreien  en  lei  plots  'r  hoofd  weer  tegen- 
zijn   schouder:    ^Lou,    Loutje,   Ik  hou  zoo  van  je,  maar  jij,  jij 
wist    't   zoo   zeker,  jij   zei   't  zoo  kalm,  weet  je  wel,  ik  ben  zoo 
bang   dat  je   weer   van    me   weg   zult   gaan,    o  god  ik  ben  zoo 
bang .... 

y,Nee,"  zd-ie  heesch,  „nee,  lieveling,  toe  laat  me  nou  bij  je 
zijn 9  ik  heb  me  zoo  vreeselijk  vergist,  ik  heb  je  zoo  miskend 
kind,  toe  vergeet  't  nou  ,  Annie,  lieveling. . . ." 

yiLou,"  snikte  ze,  „Loutje,  heerlijke  lieveling,  o  blijf  je  dan 
weer  bij  me,  goddelijke  mannie."  Zij  pakte  hem  om  zijn  hals  en 
kuste  en  knuffelde  hem,  zoende  zijn  baard  en  zijn  oogen:  y, o  blijf 
je  nou  weer  bij  me,  zal  je  nou  niet  weer  van  me  w^^gaan,  je 
hebt  me  zoo'n  verdriet  gedaan,  o  wat  ben  Ic  blij  dat  'k  je  weer 
terug  heb . . . ." 

Zij  streek  hem  over  zijn  oogen  en  zijn  gezicht  en  drong  hem 
en  troetelde  hem  tegen  zich;  „Wat  ben  je  mj^er  geworden,  mannie,'* 
klaaghuilde  ze,  „o  wat  ben  je  vreeselijk  mager  geworden,  o  wat 
moet  je  'n  verdriet  hebben  gehad ;  waarom  ben  je  dan  niet  eerder 
gekomen  —  waarom  ben  je  van  je  vrouwtje  wegg^^n ?" 

Hij  vond  zich  opeens  in  het  heelrijke  geheven,  met  zijn  bleeke 
gezicht  door  haar  vochtzachte  zoenen  beaaid  en  z'n  heele  hoofd 
in  de  tot  zich  nemende  heffing  van  haar  armen.  Hij  kon  niets 
zeggen  en  Het  haar  maar  gaan  en  gaan  en  drong  zijn  hoofd  dichter  en 
weekgulziger,  als  il  moeêr,  naar  'r  heftige  geliefkoos.  Zij  stonden 
zich  uit  te  gebaren  midden  in  de  kamer,  in  het  wijd-rondzingende 
lampelicht,  hun  benedenlijven  verbleektrozig  van  den  haardgloei 
bestreken.  De  gesloten  kamer  met  'r  bekende  meubdglimmingen 
en  kleurentoon,  gemerkt  in  massa- waarneming  alle  rondomme 
dingen,  was  hem  zoo  innigveilig  gaan  omsluiten,  en  haar  ver- 
teedering  was  zoo  plots  en  vol,  dat  hij  een  oogenblik  niet  denken 
kon  en  niet  onderscheiden  —  dat  hij  heel,  heel  klein  leek  en 
gansch  omvangen  van  het  zwoelrijke,  dat  hij  wèg  was  in  de 
machtige   vermeestering   van   een   vaaggeweten,  diepgebenedijden 
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ommekeer.  Zij  nam  hem  dan  mee  naar  een  stoei  en  ging  op  zijn 
schoot  zitten  en  kreunde  zachte  vraagjes  van  Ules  weggevende  vreugde 
en  hij  fluisterzuchtte  zijn  korte  antwoordjes  en  tusschen  halfopen 
oogleden  door  zag  hij  haar  hoc^blonde  emotieroode  schreigezichtje , 
heel  goudlicht  in  de  concentratie  van  hl  blijdschap  om  het  terug- 
gevondenene —  en  dan  zaten  zij  weer  stil  en  rustten.  Zij  ging  naar 
achter  en  haalde  koffie  en  brood  en  vleesch  en  als  hij  zijn  kleeren 
gereinigd  had  en  zich  gewasschen,  aten  zij  en  dronken  tegenover 
elkaar  en  alle  levenskracht  scheen  in  hem  rustig  en  frisch  gekeerd 
te  zijn.  Zij  beklaagde  hem  en  drong  hem  tot  eten  en  kwam  hem 
nog  eens  omhelzen:  „Mannetje,  mannetje,  wat  ben  je  vreeselijk 
bleek  en  moe  —  ik  dacht  dat  je  nooit  weer  bij  me  zou  komen, 
vanavond  dacht  ik  't  nog  —  zou-ie  me  nou  zoo,  zóo  vreeselijk 
alleen  hier  laten  en  nooit  weer  tegen  me  spreken  ?  —  en  dan  kwam 
je  inééns  —  o  god,  ik  ben  zoo  blij  —  blijf  je  nou  bij  me,  nee 
zèg  't  nou  nóg  's  —  toe  nou,"  zong  ze  dieptonig  als  tot'n  kindje: 
yiOgonnie  blijf  je  nou  altijd  bij  je  vrouwtje,  ga  je  nou  nooit  weer 
van  me  wèg?" 

En  als  zij  dan  sprak,  begon,  langzaam,  na  een  zucht,  in  het 
heel  rondomwikkelendwarme  een  lichtstreep  van  klaarder  weten 
te  breken;  en  het  was,  alsof,  nk  het  afmattend-overdadige,  na  het 
hongerig  begeerde  en  gulzig  verzwolgene,  nu  een  weifelend- ver- 
moede verzadiging  hem  dofdempend  ontroerloos  deed  zijn,  alsof 
alle  ellende  vergeten  was  en  een  koele  verstandelijkheid  werkte 
alweer  in  hem.  Hij  kon  nu  weer  goed  begrijpen  wat  zij  zei  —  ^  altijd , 
altijd  moest  hij  nu  bij  haar  blijven ,  en  niet  meer  w^gaan ,  nooit"  — 
en  hij  lei  zijn  hoofd  tegen  haar  aan  om  nog  eens  het  opperst- 
wègmakende  terug  te  vinden  van  straks  en  daarin  zijn  antwoord 
gretig  te  geven,  maar  het  keerde  niet  en  hij  zei  het  toch;  maar 
niet  met  het  als  straks  zoo  wijd  begeeren  zei  hij  het;  hij  merkte 
meer  verlangen  in  zijn  toon  te  moeten  leggen  dan  erin  leefde.  En 
in  dat  opgedwongene  praatte  hij  voort  en  vertelde  eindelijk  van 
zijn  ellende,  zijn  honger,  zijn  werkzoeken;  eerst  aarzelend,  dan 
met  'n  w^dwingen  van  'n  heimelijken  eerbied  voor  het  voorbije 
leed ,  verhaalde  hij  M  het  gebeurde .... 

Zij  lachte  eerst,  in  het  ongedachte  geluk  van  hun  gezelligheid 
om  't  licht  van  de  tafel  daar,  maar  dan  stond  zij  op  en  liep  op 
hem  toe  en  nam  tusschen  haar  broosblanke  handjes  zijn  hoofden 
lei  het  tcg^n  haar  zij ,  staande.  En  met  'n  uitzingen  van  het  heerlijk- 
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uitgelatene I  niet  vast  te  houden  denkbeeld,  schudde  zij  met  haar 
hoofd,  als  wrikkend  het  geluk  uit  haar  keel  naar  boven,  naar  de 
jublende  zegging: 

r»  O »  god  Loutje ,  weet  je  wat  'k  zeggen  wou  ? "  gebroken  juichte 
ze  yiweet  je  wat  we  doen?  o  ik  kan  't  niet  zeggen  lieveling,  weet 
je  wat  we  doen  gaan?  ja,  o  nou  moet  't  zoo  goddelijk-heerlijk  ge- 
beuren, Loutje,  ik  heb  'n  plani" 

Hij  nam  haar  bij  zich  op  zijn  schoot  en  weer  kwam  een  nieuw 
juichgestijg  in  'm  toen-ie  haar  schitteroogen  zag:  „nou?"  vroeg-ie 
blijnieuwsgierig. 

„Kom  hier,"  zei  ze  hartstochtelijk,  „dan  moet  ik  je  eerst  om  je  hak 
pakken,  zoo,  zoo,  nou  ....  we  moeten  gaan  trouwenl  O  god  wat  geluk- 
kig, niet?  we  gaan  nou  saam  in  ons  huisje  wonen,  hèmanniePja?" 

Hij  nam  haar  hoofd  en  gaf  weer  een  zoen.  Maar  zijn  wang  lag 
tegen  de  hare  en  zijn  oogen  zagen  de  kamer  in,  toen  hij,  zacht, 
voor  hakr  als  in  een  heel  rustig,  van  il  het  moeê  zuchtende  geluk, 
zei:  „Ja,  kind,  heerlijk. . . . !" 

En  dan  haastig  erop  vroeg-ie:  „En  jij  lieveling,  wat  doe  jij, 
studeer  je  nog  hard?" 

Zij  kleurde  even,  in  het  herdenken  aan  zijn  afkeer  van  *rnngen, 
maar  zij  vond  't  te  heerlijk  dat  hij  vroeg,  om  niet  te  gdooven . . . . 
o  het  was  gelukkig  dat-ie  zoo  naar 'r  informeerde,  en  ze  zei  klagend: 

„'k  Was  al  van  plan  van  't  Conservatoire  af  te  gaan . . . ." 

„Was  je  dan  klaar?"  vroeg-ie. 

„Klaar,  hoe  kom  Je  'r  bij,  nee,  maar  'k  kón  niet  meer. . . ." 

„K6n  je  niet  meer?" 

„Toen  jij  van  me  weg  was,"  zei  ze,  „toen  kbn  *k  niet  meer.... 
Maar  nou  ga  'k  weer  werken,  hè?  nou'kje  weer  hèb  —  *k  heb  nog 
niks  'r  over  losgelaten ,  maar  de  laatste  tijd  heb  'k  niks  uitgevoerd. . . ." 

Toen  bedacht  hij  ineens  weer  het  vreeselijke  van  den  schijn: 
het  kön  niet  waar  zijn  —  als  zij  iets  voelde  voor  haar  werk,  zou 
zij  de  heele  loopbaan  niet  op  willen  geven  —  maar  het  was  niet 
écht  en  zij  vond  nu  gemakkelijk  een  verdediging ....  en  een  wrevel 
begon  hem  te  prikkelen 

„Vin  je  't  niet  heerlijk?"  vro^  ze,  „maar  écht,  je  moet  't  echt 
zeggen,  vin  je  't  niet  verrukkelijk,  dat  'k  nou  weer  studeeren  ga, 
en  je  vrouwtje  later  ook  iets  wordt?" 

Toen  zei  hij  met  'n  drukje  tegen  haar  arm ,  dat  hij  vond  er  bij 
te  moeten  geven:  „Ja,  'k  vind  't  eenig,  hoor." 
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r  En   hij   liet   ach  ervoor  kussen,  kuste  terug,  en  even,  voelde 

hij ,  wansmakelijk ,  verliefd  te  doen  .... 
j.  Zij  merkte  niet  j  knuffelde  .... 


p 


Toen  hij  naar  huis  ging  —  in  zelfden  druilregen  lag  de  aan- 
nachtende  stad  beneè  de  grauwe  lucht  —  was  het  weer  als  vromer  — 
alle  ellende-vernedering  geweken  nu. 

Al  het  kermendbegeerd&  was  gewonnen^  en  het  geluk,  kort- 
levend  in  het  heerlijk-overvloedig  ontvangen,  had  na  de  verzadiging 
achtergelaten  de  opstand  van  zijn  willende  Persoonlijkheid. 

En  met  dien  opstand  was  de  nieuwe  strijd  gekomen,  banger  nu 
dan  ooit ,  wijl  hij  nu  beloofd  had  —  trouwen  zou  hij  netjes  als  een 
heel  goed  burgermannetje .... 

Hij  zou  bij  haar  blijven  en  tevreden  zijn  —  en  geen  nieuw 
beweeg  mocht  opleven  in  zijn  ziel,  die  hij  eens  gewild  had  wijd 
open  zetten  voor  wat  komen  zou ....  Zijn  impulsie  zou  hij  laten 
sterven .... 

Want  de  pijn  zou  komen  van  het  breken  —  en  van  het  mede- 
lijden —  en  het  verlkngen .... 

Een  martelende  wanhoop  bewörstelde  zijn  rust,  om  zijn  zwak- 
heid, zijn  onmacht .... 

December  1905. 


EEN  TROPENDAG 

DOOK 

Th.  B.  van  Lelyveld, 


Ochtend. 

't  Is  Zondagmoi^en  in  Paramaribo ,  een  ochtend  van  gul  glan- 
zenden, schitterenden  zonneschijn. 

Ik  werp  mijn  jaloezieën  wijd  open  en  adem  met  wellust  een 
koele,  reine  lucht  in,  frisch  en  opwekkend.  Hoe  heerlijk  en  wel- 
dadig na  vele  dagen  van  donkere  wolken  en  hard  neerstriemende , 
tropische  regenbuien. 

Tegen  het  strakke,  lumineerende  blauw  van  de  lucht,  lijkt  nu 
het  blank-slanke  torentje  van  het  Finantiegebouw  op  een  minaret 
tegen  een  Tunischen  hemel ;  hoog  verheft  het  zich  boven  de  lichte, 
witte  huizen  en  boven  al  het  flonkerend  groen  der  palmen  en 
tamarinden. 

En  alles  is  frisch  en  licht  als  het  juichende,  het  liefelijke  van 
een  jonge  lente. 

Onhoorbaar  in  de  straten  van  zand  drentelen  de  voorbijgangers 
in  kleurigen  zondagstooi:  de  wufte  n^^erinnen  in  wijde,  stijf  ge- 
streken bonte  rokken,  bol  als  crinolinen  en  rond  hals  en  polsen 
veel  kettingen  van  klatergoud  en  rood  koraal;  de  negers  en  kleur- 
lingen, ijdel  en  aanstellerig,  stappen  deftig  in  poenige,  van'onder 
wijdgepijpte  „pantalons-éléphant "  en  op  krakende ,  verlakte  schoe- 
nen met  kleine  y  oudmodische  Fransche  hakjes. 

Ook  de  Europeaan  die  ter  kerke  gaat  is  ^op  z'n  Zondags", 
alleen  niet  de  Hindou-  en  Mohammedaan-koelie,  die  altijd  een- 
voudig is  en  sober,  maar  ook  altijd  schilderachtig.  Daar  gaat  hij 
met  het  blinkend  melkvat  op  het  getulbande ,  bronskleurige  hoofd » 
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zijn  jonge  vrouw  —  de  onderdanige  —  op  een  paar  pas  achter 
hem,  bekoorlijk  gedrapeerd  in  lichte  plooien  van  doorzichtige , 
geelgebloemde  sluiers  en  dragend  met  de  mooie  armen  een  kind^ 
welks  bloote  bruine  beentjes  bengelen  langs  moeders  heupen. 

In  het  groen  en  op  de  daken  klinken  kinderlijk  vroolijk  de 
elk  Aar  toeroepende  rietjebies  ^),  zij  gillen  en  tjilpen,  fladderen 
zenuwachtig  en  dartel ,  nu  hier  dan  daar,  of  baden  zich  lustig  in 
het  nog  koele  zand  om  zich  daarna  te  koesteren  in  het  zoeler  en 
warmer  wordende  uitbundig  stralende,  tintelende  licht. 

En  in  de  heldere,  klare  lucht,  galmen  eensklaps  met  zware 
donderende  metaalklanken,  de  groote  klokken  der  katholieke  kerk, 
klinkend  en  klankend  ver  en  v/ijd,  vullend  de  lucht  met  een 
regelmatig  bommend  gedingdang,  waarvan  de  eene  klankengolf 
de  ander  najaagt  over  stad  en  stroom  en  woud,  tot  die  sonore 
stemmen  plots  weer  zwijgen  en  de  laatste  tonen  zacht,  onmerk- 
baar uittrillen  in  verweg-verwijderend  klankgedein. 


Middag. 

't  Is  warm,  drukkend  warm. 

Het  oosten  is  donker  van  zware,  lilazwarte  luchten  en  het 
okerbruinige  water  van  de  breede  rivier  stroomt  rimpelloos  langs 
de  felle  witte  huizen  van  de  stille  stad. 

De  natuur,  afgemat,  lijdt  onder  een  ondragelijke  brandende 
hitte  y  die  de  blaren  neer  doet  hangen  en  de  bloemen  gauwer 
laat  verwelken,  die  de  vogels  verstommen  doet  en  den  mensch 
traag  laat  gaan  langs  de  stoffige,  heet  zengende  w^en. 

Alles  smacht  naar  een  koeltje  en  alles  smacht  naar  r^^en ,  naar 
stroomenden,  neerkletterenden  regen  uit  de  donkere  wolkopstape- 
lingen boven  den  verren  horizon. 

Maar  noch  een  licht  briesje  dat  de  palmenkronen  zacht  gracelijk 
wiegelen  zal  en  trillen  doet  het  wijde  watervlak,  noch  eenfrissche 
regenbui  zal  de  natuur  weer  doen  herleven. 

In  statige  lang^zaamheid  en  in  allerlei  kleur-  en  vormveranderin- 
gen komen  aldoor  uit  het  oosten  sombere,  donker  violette  wolk- 
gevaarten aangedreven,  waarvan  het  lila  naar  het  westen  steeds 


I)  Snxmaamsche  mnsch. 
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lichter  wordt  en  geleidelijk  zich  oplost  in  het  rossig  ovengevlam 
van  het  ondergaande  groote  licht. 

Nü,  op  hetzelfde  oogenbUk  als  alle  dagen,  gaan  de  pap^aaien 
weer  terug  naar  het  woud.  Hoog  w^,  met  vluggen  wiekslag, 
schril  krijschend  en  krijtend,  als  een  zwevend  vuurwerk  van  schet- 
terende geluiden  en  bonte,  fonkelende  kleuren,  vlijen  zij  over 
den  breeden ,  grooten  stroom ,  om  weer  slapen  te  gaan  in  de  reeds 
duistere  wouden  van  den  anderen  oeverkant. 

Als  alles  weer  stil  is,  zinkt  het  laaiende,  bloedroode  zonnever- 
miljoen al  lager  en  lager.  Het  vurige  purper  en  het  rijk  schitte- 
rend karmijn  verbleeken  allengs  in  eindelooze  overgangen  van 
geel  en  oranje,  die  dan  weer  zacht  wegvloeien  in  een  fijn  grijs- 
blauw en  in  een  uiterst  teer  mauve  van  een  parelmoeren  avond- 
lucht. Dan  is  de  hemel  voor  een  oogenblik  weer  helder  en  ver- 
reind,  maar  zoodra  de  buitenlijnen  der  gepluimde  palmenkruinen 
versluimeren  in  het  grijzen  van  den  zwoelen  avond,  als  alles  vol- 
komen stil  wordt  en  rustig,  als  zel&  het  fijnste  blaadje  niet  meer 
trilt,  dan  donkert  de  lucht  langzaamaan  opnieuw. 

Tegen  den  duisterenden  horizon  stapelen  zich  grauw-blauwe 
wolkbergen  op,  wier  reusachtige  kammen  al  hooger  en  hooger 
stijgen  tot  zij  zich  vervormen  in  een  zware,  lavakleurige  cumulus 
nimbus,  een  wolk  met  een  belofte  van  regen,  maar  r^en  die 
toch  niet  vallen  zal. 

Wèl  komt  er  licht  uit  schimmen,  zwakjes  eerst  en  met  lange 
tusschenpoozen ,  dan  uit  meerdere  plaatsen  tegelijk  en  sneller  en 
sneller,  tot  het  hl  wordt  één  zenuwachtig  lichtgebibber,  dat  zich 
weerkaatst  op  het  donkere,  gladde  watervlak  en  even  aanlicht  de 
hoornen,  de  witte  huizenkanten. 

Maar  plotseling  schittert  tusschen  al  dat  op  en  neer  gaande  ge- 
blink,  voor  een  ondeelbaar  oogenblik,  een  brutaal ,  hel  flitsend 
licht  dat  uitrafelt  in  grillige  draden  van  schel  gloeiend  wit. 

Heel  in  de  verte  roffelt  een  nauwlijks  hoorbare  rommelende 
donder,  als  kanonnades  van  verweg  strijdende  artillerie. 

Zóó  blijft  het  een  paar  uur  doorgaan ,  zonder  knetterend  onweer 
en  zonder  neerratelenden  regen. 


Avond. 
De   wolkbanken   zinken   weg,    het   lichten   dooft   en,  vreemd. 
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heerlijk  koel  en  dauwig  wordt  de  avond,  met  een  lucht  vol 
juweelengefllkker :  Orion  statig  in  het  zenith,  het  Zuiderkruis  in 
een  glorieuze  illuminatie  van  glanzend  lichtende  punten,  de  Pool- 
ster glurend  even  boven  den  horizon. 

In  die  wazige  avondschaduw  ligt  stil-rustig  de  lange,  rechte 
Gravestraat.  Een  wassende  maansikkel  blikkert  tusschen  enkele 
vreemd  gekartelde  wolkjes,  züverend  de  leien  en  zinken  daken  en 
streelend  met  haar  droomerig  licht  de  welriekende  blaren  der 
kleine  dtroenboomen  en  het  fijn-spitse  loof  der  geurige,  rood- 
gebloemde accasia's. 

Een  eentonig  gezoem  van  gonzende  insekten  drijft  in  de  kil- 
koele  avondatmosfeer;  even  hoorbaar  zijn  nu  en  dan  de  uit  de 
verte  komende  tokkelklanken  van  een  mandoline-melodie. 

Dan,  nauw  verstaanbaar  eerst,  klinken  ook  menschenstemmen 
die  steeds  duidelijker  worden  en  naderen  uit  het  doezelig-donker 
straatperspectief.  Onzekere  silhouetten  als  droomfantomen ,  komen 
aan  onder  het  uiten  van  twistende,  dreigende  woorden. 

Nu  passeeren  zij ,  een  matroos  en  een  jonge  n^ermeid ,  zij  zich 
verontschuldigend  met  hard-hooge  vrouwenstem : 

N6-nó,  mi  no  lee  joe  verstang!  ^). 

Hij  ruw-driftig  en  schor-schreeuwend  daart^en : 

—  Houd  je  smoel,  jerre!  ^)  verstorend  met  dit  grof  geluid  het 
dommelen  van  den  kalmen  avond,  ontwijdend  de  vredige,  heilige 
stilte  van  een  naderenden  tropennacht. 

Maar  in  hun  regelmatige  verwijdering  worden  de  stemmen  steeds 
onduidelijker  en  t^elijkertijd  de  gedaanten  ijler  en  waziger  tot  zij 
geheel  verdwijnen  in  de  donkere,  geheimzinnige  schaduw  der 
hoog  zich  welvende  tamarindelaan. 

Weg  is  ook  het  geluid  van  mandolinemuziek  en  hoorbaar  alleen 
het  tirren  en  sissen  van  tallooze  verscholen  insekten. 

Roerloos  staan  in  de  lange,  rechte  straat  de  boomen  waarinde 
vogels  slapen;  't  is  nu  volkomen  stil  en  eenzaam. 

De  maan  tuurt  tusschen  grillige  wolken .... 

Ergens  in  de  ho(^e  klaagt  een  nachtuil:  gloe-gloe,  gloe-gloe, 
gloe-gloe .... 


i)  Neen,  neen  ik  lieg  niet,  versta  jel 
2)  Hoor  je  I 
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DRAMATISCHE  KUNST. 


Frans  Mijnsskn,  UU  eigen  Wil,  Toonedspd  in 
vier  bedrijven.  (Nederlandsche  Tooneelyereeniging.) 

Is  er  in  dezen  titel  iets  ironisch? 

„Uit  eigen  Wü." 

Heeft  de  schrijver,  reageerende  op  de  vele  dramatische  werken  waaiin 
het  ongeluk  over  de  personen  komt  door  toedoen  van  anderen  of  onder  de 
beheersching  van  een  noodlot,  tegen  hun  beste  willen  en  pogen  in,  als 
iets  onvermijdelijks  en  onafwendbaars,  getracht  ons  te  doen  zien  hoe  de 
vrijheid  van  wil  evenmin  een  waarborg  is  voor  een  goede  r^eling  van 
ons  lot? 

We  meenen  het  toch  zoo  dikwijls  —  nietwaar?  Dat  als  wij  de  omstan- 
digheden maar  naar  onze  hand  konden  zetten,  ook  ons  geluk  verzekeid 
zou  zijn.  We  voelen  het  zoo,  alsof  datgene  wat  ons  leven  drukt, 
grootendeels  voortkomt  uit  iets  waar  we  geen  macht  over  hebben,  dat 
ons  belemmert,  benauwt,  beklemt,  onwillens  een  weg  op  drijft,  waarvan 
we  weten  dat  geen  geluk  aan  het  einde  ervan  wacht.  Konden  we  maar 
eens  zélf  het  bestuur  in  handen  nemen,  de  eigen  bestuurders  zijn  van 
onze  daden  in  volle  vrijheid  —  dan ,  ja  dan . . . 

Is  niet  in  zoo  menig  drama  als  de  oorzaak  van  den  rampspoed  dien 
een  vrouw  in  het  huwelijk  vindt,  aangewezen  de  dwang  door  haar  oudeis 
uitgeoefend  op  die  verbintenis?  Vooral  in  het  Fransche  drama  is  dat  schering 
en  inslag.  Het  jonge  meisje,  zoo  van  school  in  de  wereld  komend  die  ze 
niet  kent,  waarvan  ze  alleen  iets  van  hooren  zeggen  weet,  buiten  haar 
voorkennis ,  althans  zonder  haar  in  ernst  te  raadpl^en ,  verloofd  met  en 
uitgehuwlijkt  aan  een  haar  onbekenden  man,  een  goede  partij  in  de 
oogen  van  haar  ouders. 

En  dan  als  gevolg  de  ellende  van  een  huwelijk  zonder  liefde,  oorzaak 
van  allerlei  droeve  verwikkelingen,  soms  met  tragischen  afloop. 

Heeft  de  heer  Mij  ossen  willen  laten  zien  dat  ook  het  meisje,  dat  niet 
gedwongen  wordt,  dat  later  als  jonge  vrouw  nogmaals,  zij  't  op  heel 
andere  wijze,  voor  een  eigen  keuze  gesteld  wordt,  niet  méér  waarboig 
heeft  voor  standvastig  geluk? 
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Zoo  iets  —  dan  moet  de  titel  toch  dit  beduiden,  een  heenwijzing  zijn 
in  die  richting. 
Laat  ons  den  inhoud  van  het  tooneelspel  eens  overzien. 

De  heer  en  mevrouw  de  Wijs,  hij  een  Amsterdamsch koopman, hebben 
twee  dochters:  Bertha  en  Freddie,  de  eerste  als  't  stuk  aanvangt  achttien 
jaar,  de  andere  nog  een  bakvischje.  Freddie  wordt  sedert  eenigen  tijd 
het  hof  gemaakt  door  een  handelsman,  Albert  van  Ulenberg,  die  een 
dikke  twintig  jaar  ouder  is  dan  zij.  Vader  de  Wijs  ziet  dit  graag.  Van 
Ulenberg  is  lid  van  een  zeer  soliede  firma,  de  relatie  kan  niet  anders 
•dan  gunstig  werken  op  eigen  naam  en  crediet.  Het  verschil  in  leeftijd 
acht  hij  geen  bezwaar.  Nu  ja  —  Van  Ulenberg  is  geen  zoete  jongen 
.geweest,  is  geen  veertig  jaar  geworden  zonder  relaties,  maar  te  meer 
waarborg  geeft  zoo'n  man,  die  het  leven  kent,  wanneer  hij  zich  eenmaal 
rangeeren  wil.  De  Wijs  is  een  gewoon  matter-of-fact  man,  voor  wie  de 
zaken  het  belangrijkste  van  het  leven  zijn. 

Bertha's  moeder  —  een  goedig-hartelijke  vrouw  —  voelt  meer  bezwaar, 
is  bezorgd.  Maar  de  „mooie  partij"  verblindt  ook  haar,  en  zij  laat  zich 
door  de  overtuigde  taal  van  haar  man  ook  al  heel  gauw  overtuigen.  Bertha 
getrouwd  met  iemand  van  fortuin,  —  wonen  te  Baam  op  een  buiten, 
misschien  wel  equipage  houden,  —  't  is  toch  ook  wel  verleidelijk. 

En  Bertha  zelve? 

We  hooren  haar  praten  met  een  vertrouwde  vriendin ,  als  ze  elk  oogen- 
l)lik  het  aanzoek  verwacht.  Ze  blijkt  wat  romantisch  van  aanl^  te  zijn, 
als  dwepend  meisje  gedroomd  te  hebben  van  een  „vreemdeling"  met 
„  diep-donkere  oogen ",  in  wien  ze  terstond  haar  ideaal  zou  herkennen  — 
kortom  ze  staat  wat  verward  tegenover  een  werkelijkheid  die  haar  den 
zooveel  onderen  Van  Ulenberg  als  surrogaat  van  haar  ideaal  voorzet. 

Zij  weet  dat  haar  ouders  alleen  haar  geluk  willen,  en  die  zijn  met 
Van  Ulenberg's  plannen  ingenomen.  Bertha  ziet  in  hem  een  „zoo  iets 
als  papa  is",  zoo  een  oudere,  van  wien  zij  zich  moeilijk  kan  voorstellen 
dat  hij  jong  is  geweest  Zij  heeft  met  haar  moeder  over  hem  gesproken 
en  van  haar  de  verzekering  gekregen  —  van  die  lieve  mamal  —  dat 
alle  jonge  meisjes  zoo  vreemd  staan  t^enover  zulk  een  aanzoek,  als  ze 
nog  zulke  romantische  ideeën  in  haar  hoofd  hebben;  dat  zij,  mama,  ook 
eerst  niet  wist  wat  ze  doen  zou,  nog  wel  meende  veel  meer  van  een 
ander  te  houden,  en  dat  ze  nog  dagelijks  dankbaar  was  den  raad  van 
hééx  moeder  gevolgd  en  papa  genomen  te  hebben. 

Vriendin  Lientje  is  pittiger,  zegt  ronduit  dat  ze  nooit  romantisch  geweest 
is,  maar  dat  ze  niet  trouwen  zal  als  ze  niet  heel  veel  van  een  man  houdt, 
veel  inniger  dan  van  wie  anders;  dat  de  ouders  daar  niets  in  te  beslissen 
hebben,  dat  je  dat  zelf  moet  weten. 
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Uit  dst  onderfaoud  blijkt  doiddijk  dat  Bertha  een  kind  is,  dat  xe  nog 
sieti  weet  van  liefde  en ,  Tereerd  door  het  aanrork  van  een  mogcpozeexd 
en  rijk  man^  terens  onder  de  suggertie  van  het  Tcriangen  harcr  ouden, 
zonder  innerlijk  motief  toestemt  ran  Ulenberg's  ▼laaw  te  worden. 

Het  onderhoud  tosichen  deze  en  Bertha's  Tadcr  —  het  offidede  aan- 
zoek  —  is  heel  karakteristiek  Toor  beiden:  twee  zakenmannen,  die  met 
eenig  ge^genheids-pathos  en  eenige  conventionede  banaliteiten  ook  dat 
zaalge  in  orde  brengen. 

In  het  eeiste  gesprek  ran  de  beide  rerloolden  heeft  de  sduijyer  ons 
no  dniddijk  willen  doen  Toelen  waar  het  tnsschen  deze  twee  menschen 
hapert  Bertha  is  bang,  onmstig,  onzeker  —  dan  weer  Tertroawelijk  met 
Toorspi^elingen  van  huiselijk  gelok  en  teederheid  en  zoig  —  maar  het 
woord  dat  van  hart  tot  hart  gaat  blijft  ontbreken.  Van  (Jlenberg  maakt 
haar  gelukkig  met  de  leugen  dat  zq  zijn  eerste  liefde  is,  en  to<Mit  duidelijk 
dat  hij  alleen  rerlieM  is  op  het  mocne  van  Bertha. 

Ab  later  haar  vader  hem  vraagt  of  hij  nogal  teyreden  is,  dan  ant- 
woordt hij:  „ Zeker I  Ze  heeft  nog  wat  vreemde  dingen  in d'r hoofd  (ib^^, 
doet  vragen  waar  je  versteld  van  staat,  maar  dat  zal  in  't  trouwen  wel 
anders  worden  T' 

Ziedaar  de  expozitie.  Als  weergeving  van  een  brokje  werkelijkheid  kan 
ze  geslaagd  genoemd  worden.  Stellig  komen  er  tal  van  huwelijken  op 
nitt  hechteren  bodem  tot  stand. 

Maar  is  dit  eerste  bedrijf  evenzeer  geslaagd  als  voorbereiding  tot  wat 
komen  zal?  D.  w.  z.  is  het  tweede  een  logisch  gevolg,  een  noodzakelijke 
consequentie  van  het  eerste?  Dat  eischen  we  toch  in  een  tooneelstuk. 
Er  moet  een  wet  in  heerschen  van  oorzaak  en  gevolg  welke  wij  erkennen 
en  eerbiedigen.  Dan  hebben  wij  vrede  met  het  verloop,  hoe  tragisch 
dat  zijn  moge. 

Ik  wil  nu  maar  ter  loops  wijzen  op  het  ontoepasselijke  van  den  titd. 
Bij  Bertha  is  van  een  „dgen  wil"  als  beweegkracht  voor  haar  handelen 
geen  sprake.  Zij  leeft  geheel  onder  de  suggestie  der  anderen  —  zij  wèidt 
geleefd. 

We  zien  in  haar  een  kindje  —  een  gansje.  Er  is  iets  touchants  in  haar 
volkomen  onwetendheid  tegenover  het  leven  dat  straks  haar  grijpen  zal. 
Van  innig  ziele-leven,  van  temperament,  van  intelligentie,  van  karakter, 
we  merken  er  niet  van.  Wat  vaag  romantisch  gedroom  en  wat  vaag 
angstig  gepeins  over  de  werkelijkheid  die  ze  zoo  plotseling  voor  zich  ziet: 
dat  is  alles.  Verder  een  zich  voegen  naar  de  wenschen  van  ouderen,  een 
man  nemen* met  iets  meer  zorg  dan  een  nieuwe  japon,  naar  den  smaak 
van  haar  moeder. 

En  Van  Ulenberg?  Een  degelijk  koopman,  die  ook  van 't  leven  genoten 
heeft,  als  honderden.  Iemand  die  op  zijn  veertigste  jaar  juist  nog  wel 
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een  piepjong,  mooi,  onwetend  vrouwtje  wil  hebben,  n^  de  vele  mogelijk 
niet-jonge,  en  stellig  niet  onwetenden,  die  hem  tot  nog  toe  den  tijd  kortten. 
In  zijn  optreden  een  beetje  verlegen  en  onhandig  tegenover  haar  groote 
naleveteit,  die  hem  te  ongewoon  is.  Zooals  de  auteur  hem  ons  doet  zien, 
een  gelijksoortig  individu  als  papa  De  Wijs,  op  end'  op  zakenman,  vrij 
van  alles  wat  naar  het  ideale  zweemt,  toevallig  verliefd  geworden  opeen 
mooi  kind  en  in  die  banale  verliefdheid  toch  wat  buiten  zijn  sfeer. 

Zooals  we  hen  daar  nu  bij  elkaar  zien,  is  er  geen  enkele  aanwijzing 
dat  hun  huwlijk,  ik  zeg  hun  huwlijk,  ongelukkiger  moet  zijn  dan  dat 
van  zooveel  anderen,  huns  gelijken.  De  Wijs  was  ook  niet  het  ideaal  dat 
Henriette,  zijn  vrouw,  zich  droomde  (sterker:  zij  was  op  een  ander  ver- 
liefd!) en  toch  hebben  zij  beiden  in  't  huwlijk  een  juist  voor  hèn  geschikt 
burgerlijk  gelukje  gevonden. 

Bertba  stelt  zich  voor  de  pantofifels  van  haar  man  zorgzaam  te  warmen 
als  hij  koud  thuis  zal  komen  —  welnu,  wat  belet  ons  Van  Ulenberg  na 
eenige  jaren  ons  voor  te  stellen  als  voldaan  burger,  die  gedurende  den 
dag  te  Amsterdam  zijn  zaakjes  gedaan  heeft,  met  de  voeten  in  die  warme 
pantofifels  welbehagelijk  te  Baarn  in  zijn  huiskamer,  Bertha  over  hem  aan 
de  tafel  achter  't  theeblad ,  hij  met  het  breedgespreide  Handelsblad  voor 
zich,  nu  en  dan  van  terzijde  haar  grinnikend  vergastend  op  een  „goeie", 
's  middags  op  de  Beurs  gehoord? 

Niets  immers. 

Welnu  —  de  heer  Mijnssen  heeft  het  anders  beschikt.  We  vinden  man 
en  vrouw  na  ruim  vier  jaar  te  Baarn  terug  met  een  klein  dochtertje, 
doch  in  een  zeer  slechte  verhouding.  Van  Ulenberg  blijkt  in  dien  tusschentijd 
ruzie  gemaakt  te  hebben  met  Bertha's  familie,  zoodat  ze  heel  veel  moet 
missen,  is  geheel  zijn  eigen  gang  gegaan,  heeft  verbroken  relaties  te 
Amsterdam  weer  aangeknoopt,  blijft  nachten  uit  en  tracteert  zijn  vrouw 
dan  op  zijn  slecht  humeur,  snauwt  tegen  haar,  geeft  niets  om  't  kind, 
gedraagt  zich  als  een  ras-ploert. 

Natuurlijk  is  dat  alles  best  mogelijk.  Maar  er  ligt  in  het  eerste  bedrijf 
niets  dat  ons  dit  erge  doet  vooruitzien.  Integendeel  —  we  gaan  ons 
afvragen ,  heeft  Bertha  niets  van  die  ploertigheid  gemerkt  gedurende  haar 
verloving?  —  en  zoo  neen,  dan  pleit  dit  toch  ook  niet  voor  haar  gevoel, 
want  de  gewone  verontschuldiging  dat  de  liefde  haar  als  meisje  verblind 
heeft,  is  op  haar  niet  van  toepassing. 

We  komen  er  onwillekeurig  toe,  dit  tweede  bedrijf  opnieuw  als  een 
expozitie  te  beschouwen  en  daar  is  het  werkelijk  beter  geschikt  voor  dan 
het  eerste.  Immers  indien  met  enkele  woorden  in  het  tweede  bedrijf  er 
op  gezinspeeld  werd  dat  dit  vrouwtje  onder  suggestie  van  haar  ouders  en 
door  gebrek  aan  ervaring  in  dit  huwlijk  zoo  ongelukkig  was  terecht  gekomen , 
dan  konden  we  dat  heele  voorspel  missen  en  kwamen  opeens  in  medias  res. 
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VfiAxom  Van  Ulenberg  niets  meer  voelt  voor  zijn  mooie  jonge  vronw, 
wdiürom  hij  haar  zoo  a&naawt,  is  ons  immers  nu  ook  niet  verklaardp  We 
moeten  het  aanvaarden  gelijk  de  schrijver  het  geven  wil. 

Bertha  is  diep  ongelukkig.  We  zien  haar  even  met  haar  dochter^e 
spelen»  wat  haar  man  spoedig  verveelt,  maar  dat  zij  haar  liefde,  nu  ze 
haar  ouders  mist  en  van  haar  man  vervreemd  is  —  gesteld  dat  er  ooit 
eenige  innigheid  tusschen  hen  bestond  —  geheel  en  al  geeft  aan  het 
kleine  wezen»  het  onschuldig  product  van  haar  onberaden  stap,  we 
merken  er  niets  van.  De  verhouding  tot  Ulenberg  blijft  het  eenige  motieC 
Om  die  nog  sterker  te  doen  uitkomen,  krijgt  Bertha  bezoek  van  haar 
vriendin  Lientje,  inmiddels  ook  getrouwd,  geheel  uit  liefde,  en  dol- 
gelukkig met  haar  man  en  twee  jongens.  Hun  gesprek  is  een  pendant 
van  dat  in  *t  eerste  bedrijf.  Verder  komt  er  aan  huis  een  jong  koopman^ 
Frits  Herfst,  die  verliefd  blijkt  op  Bertha.  Hij  wordt  hierover  gekapitteld 
door  zijn  vriend  Jan  Linsfeld,  den  verloofde  van  Bertha's  zusje  Freddie» 
welke  verloofden  in  enkele  tooneeltjes  de  vroolijke  noot  zijn  van  dit  bedrijf. 
Frits  is  woedend  gebeten  op  Van  Ulenberg,  kan  den  ploert  niet  uit- 
staan die  Bertha  ongelukkig  maakt  Jan  waarschuwt  hem  tegen  zich  zelf» 
ook  ter  wille  van  Bertha  —  hij  kan  hier  niets  dan  ellende  brengen. 
Maar  't  helpt  niet.  En  als  iets  later  Van  Ulenberg  Bertha  weer  op 
ignobele  manier  bejegent,  dan  vliegt  Frits  op  en  trekt  haar  partij, 
met  't  natuurlijk  gevolg  dat  hem  de  deur  gewezen  wordt,  welk  lot  Jan^ 
die  zijn  vriend  niet  in  den  steek  wil  laten,  deelt. 

't  Wordt  nu  om  Bertha  nóg  eenzamer.  In 't  derde  bedrijfis  haar  zuster  bi| 
haar,  die  met  innige  verontwaardiging  haar  hart  lucht  over  Van  Ulenberg» 
haar  opzet  om  zijn  gangen  maar  eens  na  te  gaan.  Van  Ulenberg,  blijk- 
baar zelf  toch  wel  wat  onder  den  indruk  van  't  gebeurde,  wil  door 
avances  weer  wat  goed  maken,  maar  Bertha  is  niet  in  een  stemming  dat 
goed  op  te  nemen,  voelt  zich  vernederd  en  gekrenkt,  weet  daarbij  waaruit 
zulke  opwellingen  veelal  voorkomen,  toont  zich  geraakt  door  zijn  attenties 
voor  een  andere  vrouw,  spreekt  eindelijk  alles  vrij  uit  wat  ze  al  zoo  lang 
verkropt  heeft  —  kortom  het  wordt  dè  scène  tusschen  man  en  vrouw 
waarop  't  voorafgaande  ons  voorbereidde  en  als  hij ,  om  haar  te  stra£fen » 
z^t  weer  snachts  te  Amsterdam  te  zullen  overnachten»  dan  blijft  zij  in 
een  staat  van  weinig  goeds  voorspellende  opwinding  achter.  We  weten 
wel  wie  nu  komen  zal,  als  't  avond  is  geworden,  door  de  tuindeur.  Hij 
komt.  En  de  liefde  wint  haar  pleit.  Morgen  —  morgen  zal  zij  Frits  terugzien. 

Zoo  eindigt  het  derde  bedrijf. 

Het  is  wel  heel  jammer  dat  de  schrijver  Bertha  zoo  heel  oppervlakkig 
behandeld  heeft  In  het  tweede  bedrijf  voelen  we  zoo  heel  weinig  mee- 
lijden met  haar  omdat  we  niet  begrijpen  waarom  ze  eigenlijk  zonder 
liefde  en  zonder  berekening  zoo'n  ploert  getrouwd  heeft  —  en  aan  't  slot 
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van  het  derde  is  haar  éénige  zorg  dat  Frits  toch  achting  voor  haar  zal 
hebben,  al  toont  ze  hem  haar  liefde.  Maar  wat  de  moederliefde  in  haar 
is,  daar  merken  we  niets  van.  Het  eenige  waardoor  ze  zich  moeder  toont 
b  even  een  vraag  aan  de  meid  of  haar  dochtertje  slaapt, 

In  het  vierde  hooren  we  dat  zij,  Bertha,  Fïits  heeft  overgehaald  met 
haar  te  vluchten  —  maar  dat  het  haar  eenige  strijd  gekost  heeft  om  van 
haar  kind  w^  te  gaan,  haar  dochtertje  achter  te  laten  bij  dien  vader, 
van  wien  zij  weet  dat  hij  niets  om  haar  geeft:  het  blijkt  uit  niets,  en  dit  is 
niet  geschikt  om  ons  veel  te  doen  voelen  voor  't  zieleleven  van  deze  vrouw, 
terwijl  daardoor  de  tragiek  van  't  geheel  niet  weinig  wordt  benadeeld. 

Want  als  zij  nu  in  't  vierde  bedrijf  over  't  kind  tobt  en  't  vreeslijk 
vindt  dat  Van  Ulenberg  een  scheiding  heeft  weten  te  bewerken  waarbij 
Louisje  aan  hem  wordt  toegewezen,  nu  ja,  dan  kèn  ons  meelijden  met 
haar  zoo  groot  niet  zijn.  Een  huwelijk  van  zooveel  jaren  met  Van  Uien- 
berg  zal  haar  toch  wel  genoeg  in  de  practijk  van  het  leven  hebben  inge- 
wijd om  haar  zoo  iets  te  doen  voorzien. 

Toch  is  de  vierde  acte  het  best  geslaagd.  Want  daarin  heeft  de  heer 
Mijnssen  inderdaad  met  veel  talent  de  fataal-scheeve  verhouding  wdar 
gemaakt,  die  noodwendig  het  gevolg  moet  worden  van  een  zoo  onmaat- 
schappelijke daad  als  het  in  vrije  liefde  gaan  samenleven  van  een  ge- 
trouwde vrouw  met  een  jongmensch. 

Met  de  beste  gevoelens,  maar  toch  op  hdir  verzoek,  heeft  Frits  haar 
meegenomen,  vier  maanden  zijn  ze  in  den  vreemde  geweest,  maar  na 
den  eersten  roes  is  hij  gaan  terug  verlangen  naar  de  vertrouwde  om- 
geving in  eigen  land,  in  eigen  stad,  en  naar  zijn  werk  daar.  Toen  zijn 
de  bezwaren  gekomen.  Op  een  obscuur  bovenhuisje  in  een  der  nieuwe 
buurten  hebben  ze  een  verblijf  gezocht,  doch  natuurlijk  merkt  Frits, 
bij  zijn  eerste  pogingen  om  weer  aan  't  werk  te  komen,  dat  het  schan- 
daaltje invloed  heeft  op  de  houding  van  de  lui,  wier  hulp  hij  zoekt. 
Het  ontstemt  hem,  maakt  hem  prikkelbaar,  en  zij  ondervindt  daarvan 
de  reactie.  Er  komt  in  hun  gesprekken  het  noodlottige  dat  de  dood  wordt 
van  hun  vertrouwelijkheid.  Zij  bemerkt  zijn  ontstemming,  gist  de  reden, 
voelt  zich  ongelukkig,  maar  klampt  zich  aan  hem  vast.  Hij  kèn  niet 
meer  t^en  haar  zijn  als  in  de  eerste  weken ,  en  wü  haar  toch  niet  de 
volle  wreedheid  van  den  toestand  doen  voelen.  Hij  weet:  hém  wil  men 
wel  helpen  —  dadelijk  —  als  hij  een  einde  maakt  aan  die  relatie.  Tot 
vermeerdering  van  ellende  heeft  de  huisjuffrouw  ook  iets  gemerkt  van  de 
verhouding  en  zegt  de  huur  op, 

Frits  is  jong,  wil  vooruit,  voelt  dit  alles  als  een  bederf  van  zijn  leven, 
en  de  liefde,  die  hij  vroeger  zoo  sterk  geacht  heeft,  blijkt  niet  bestand 
tegen  deze  misère. 

We  rien  ze  beiden  in  machteloosheid  om  te  redden  wat  een  tijd  toch 
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het  allermooiste  van  hun  leven  is  geweest  En  het  is  den  schrijver  uit* 
nemend  gelukt  juist  dit,  als  een  zeer  tragisch  motief,  te  doen  Yoeleiu 
De  dialoog  is  zoo  echt  schrijnend  juist  de  dialoog  voor  die  situatie , 
aldoor  nerveus ,  nu  hard,  schamper,  bitter  soms  met  verwijten  of  smee^ 
kingen,  dan  goed-makend  met  opwellingen  van  teederheid,  maar  aldoor 
onmachtig  om  goed  te  praten ,  om  weer  hecht  en  vast  te  maken  wat 
innerlijk  vermolmd  en  verworden  is  onder  den  invloed  van  't  leven.  £r 
is  in  den  toestand  dat  onmogelijke,  waartegen  al  hun  beter  voelen  en 
beter  willen  dood  loopt. 

Zie  hier  een  brokje  dialoog.  Na  een  hard  woord  van  Frits,  valtBertha 
hem  om  den  hals,  wanhopig: 

„Nee^  zeg  dat  niet;  dit  nieti . ..  Zeg  dat  je  't  niet  gemeend  hebt;  ik 
smeek  jel  neem  dat  niet  van  me  af,  't  allerlaatste  wat  ik  nog  heb! . . . 
O,  ik  hou  zoo  van  je,  Frits,  ik  hou  zoo  van  je .. .  Voel  je  dat  dan  niet ..  • 
als  ik  m'n  armen  zoo  om  je  heen  heb?.. .  Toè,  zèg  't  me,  zég  't  datje 
van  me  houdt;  dat  alles  nog  zoo  is  als  in  die  tijd,  eerst.  Ik  zal  zoo  me 
best  doen;  ik  zal  je  helpen;  ik  zal  vroolijk  wezen...  Ik  ben  zoo'nouwe 
tobster,  maar  dat  zal  nu  üit  zijn;  je  zult  't  zien.  Frits,  toe,  zèg  't  dan, 
zeg  't  dan  I  {ginJtf  met  '/  hoofd  Ugen  zijn  horst  ^  schreii), 

Frits  (heeft  al  eerder  getracht  zich  te  bevrijden ,  maakt  zich  nu  einde- 
Ujk  moeilijk  los).  Nee  —  als  je  wilt  dat ...  als  je  't  me  niet  al  te  moeie- 
lijk  wilt  maken...  dan  juist  dit  niet,  dat  overstelpende...  Ik  kan  je 
niet  zéggen...  ik  weet  niet...  Ja,  ik  voel  me  niet  vrij...  Dat  is  'tl 
Je  hangt  an  me  . . .  je  drukt  op  me  • . .  je  neemt  me  heelemaal  in  •  •  • 
't  is  of  je  altijd-door  alles  in  me  naar  je  toetrekt ...  Je  óogen  vragen , 
je  lippen  vragen,  je  èrmen  vragen,  vragen  altijd,  altijd  door,  en  altijd 
méér . .  •  Nee  —  ik  kan  dat  niet  uithouen;  ik  wil  vrij  zijn,  absoluut  vrij  — ^ 
en  als  ik  bij  je  kom,  dan  wil  ik  dat  doen  uit  eigen  wil,  omdat  ik  zelf 
't  verlangen  heb  bij  je  te  zijn! ...  't  Is  me  te  zwaar  zoo;  't  is  een  last 
die  me  neerdrukt,  moreel . . . 

Bertha.  o  Frits ,  hoe  kün  je . . .  hoe  kün  je  dat  doen  ...  na  alles .  •  • 
wat  ben  je  wreed;  zoo  wreed ... 

Fkrrs.  't  Is  beter  dat  ik  't  je  ronduit  zeg.  't  Gdat  zoo  niet  langer;  ik 
kan  't  niet  uithouen;  d'r  moet  verandering  komen... 

En  zonder  iets  theatraals  komt  het  onontkombaar  einde. 

Na  aanvankelijke  opwinding  wordt  Bertha  mat-berustend.  Zij  hoort 
Frits  nog  wel  bemoedigende  woorden  zeggen ,  maar  ze  hoort  ook  dat  hij 
ze  zonder  zekerheid  zegt.  En  ze  besluit  van  hem  weg  te  gaan.  Als  't 
gordijn  voor  't  laatst  zakt  heeft  zij  een  telegram  geschreven :  haar  vriendin 
Lientje  zal  haar  wel  den  eersten  tijd  willen  logeeren. 

Er  is  groote  overtuigende  kracht  juist  in  de  beheerschtheid  van  dit 
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alles.  Jammer  —  jammer  dat  de  heer  Mijnssen  die  het  talent  bezit  om 
zulk  een  bedrijf  te  schrijven ,  niet  het  gehéél  dramatisch  en  psychologisch 
interessant  heeft  weten  te  maken. 

Dramatisch  —  door  een  logische  noodzakelijkheid  in  de  handeling  die 
ons  van  het  eerste  bedrijf  af  deed  voelen  op  welke  wijze  zich  de  tragiek 
vanzelf  uit  het  gegeven  ontwikkelen  zou,  zoodat  we  met  spanning  het 
verloop  dier  handeling  tegemoet  zagen. 

Psychologisch  —  door  in  de  karakteristiek  zijner  personen  van  meet 
af  zooveel  vastheid  en  diepte  te  geven ,  dat  ze  terstond  onze  belang- 
stelling wekten  en  die  in  een  bepaalde  richting  stuurden,  terwijl  we  in  hun 
verhoudingen  vóórvoelden  de  conflicten  die  daarvan  het  gevolg  zouden  zijn. 

De  behandeling  van  de  eerste  bedrijven  is  daarvoor  te  oppervlakkig 
gebleven.  Bertha,  om  wie  het  in  hoofdzaak  te  doen  is,  interesseert  ons 
maar  matig  Er  is  iets  te  gewild-onverschilligs  in  de  wijze  waarop  zij, 
zonder  liefde  en  zonder  noodzaak,  den  veel  ouderen  man  trouwt,  en 
wat  daarna  van  eenige  diepte  in  haar  voelen  getuigd  zou  hebben,  een 
overheerschend  krachtige  liefde ,  een  hartstochtelijke  gehechtheid  aan  haar 
kind  —  ook  die  missen  we. 

Als  vrouw  bezit  ze  te  weinig  wat  haar  als  dramatische  hoofdpersoon 
belangrijk  zou  maken:  persoonlijkheid.  Haar  vlucht  met  Frits  wordt 
daardoor  niet  de  sterk  ingrijpende  daad  van  een  individu,  niet  de 
interessante  uiting  van  een  wil  die  zich  ontplooit,  beteekent  niet  veel 
meer  dan  de  onberaden  stap  van  een  oppervlakkige. 

Wat  dan  ook  in  het  vierde  bedrijf  pakt,  is  meer  de  akelig-snelle  dood 
van  beider  bevlieging  onder  het  wicht  van  het  alledaagsche:  een  vlinder, 
die  in  het  slijk  vertrapt  wordt,  —  dan  het  lijden  der  personen.  Wanten 
Frits  èn  Bertha  is  te  weinig  beteekenend  geworden  als  mensch,  om  hun 
zielejammer  voor  ons  iets  aangrijpends  te  doen  worden. 

In  de  laatste  acte  lijkt  me  volkomen  duidelijk  wat  de  schrijver  met 
dit  drama  heeft  willen  geven:  de  onmacht  van  de  „eigen  wil"  bij  deze 
beide  personen,  als  het  leven  zijn  overmacht  gelden  doet.  De  mogelijk- 
heid lijkt  me  niet  ui^esloten  dat  hij  dit  bedrijf  het  eerst  geconcipieerd  en 
daarna  in  de  richting  daarvan  de  andere  geschreven  heeft:  iets  wat  vóór 
hem  tal  van  dramaturgen  hebben  gedaan. 

Welnu  —  ik  zou  z^gen,  dat  werk  kan  hij  overdoen.  En  de  indruk  van 
het  vierde  bedrijf  zal  versterkt  worden  naarmate  het  hem  gelukt  in  de 
voorgaande  door  dieper  gaande  karakteristiek  belangstelling  te  wekken  voor 
zijn  personen,  en  door  onwrikbaar  logische  handeling  de  noodzakelijk- 
heid van  dit  slot  te  doen  voorvoelen. 


W.  G.  V.  N. 
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E.  S.  Gebroken  Licht. 

Haarlem,  de  Brren  F.  Bohn. 

Acht  jaar  geleden  publiceerde  E.  S.  haar  Stille  Wè^en,  Ik  heb  destijds 
op  het  ongemeene  Tan  dat  werk  gewezen  in  het  Weekblad  De  Amsier" 
dammer^  met  de  waarschuwing  dat  men  zich  toch  niet  door  den  Ik*vorm, 
door  het  mémoires-achtige  van  het  verhaal  zou  laten  verleiden  de  hoofd* 
persoon  en  de  auteur  een  en  dezelfde  te  achten. 

„Het  zou  gevaarlijk  zijn  en  den  criticus  stellig  op  een  verkeerd  pad 
voeren,  als  hij  de  auteur  en  de  mediteerende  persoon  van  het  boek 
identiek  verklaarde." 

Ik  wees  op  Emants'  Nagelaten  Bekentenis^  waarin  de  schrijver  zijn 
stijl  leent  aan  den  verworden  Willem  Termeer,  wat  enkelen  tot  een  voor 
Emants  weinig  vleiende  identiekverklaring  van  den  dégénéré  met  den 
auteur  verleid  heeft. 

In  de  Voorrede  van  haar  tweede  werk  klaagt  E.  S.  over  iets  dergelijks» 
„Zij  heeft  niet  zonder  schrik  ondervonden,  welke  bedenkelijke  begrips- 
verwarringen er  bij  het  beoordeelen  van  een  Ik-vertelling  kunnen  voort» 
komen  uit  een  al  te  dogmatisch  doorgevoerde  identificatie  van  auteur 
en  hoofdpersoon. 

„Zoo  gewaagde  de  heer  Fr.  Coenen  van  Stille  Wegen  als  van:  „een 
boek,  dat  een  vrouw  schreef,  als  een  volkomen  opene  levensbiecht'*. 
Lijkt  het  niet  om  van  te  watertanden?  Helaas,  de  volkomen opene\tYejï&* 
biecht  van  eenig  mensch  —  de  schim  van  den  dichter  der  Confessums 
niet  te  na  gesproken  —  moet  nog  te  boek  worden  gesteld.'* 

In  mijn  aankondiging  van  Stille  Wegen  heb  ik  ook  over  Rousseau's 
Confessions  gesproken.  In  dezer  vo^e :  „Als  Rousseau  ons  zijn  Bekente- 
nissen voorl^,  acht  ik  het  bedenkelijk  hem  te  allen  tijde  bij  zijn  woord 
te  nemen.  Niet  dat  hij  willekeurig  de  waarheid  aangaande  zichzelven 
vervalschen  zal,  maar  ik  geloof  niet  dat  het  mogelijk  is  die  waarheid 
bij  retrospectie,  waar  het  den  schrijver  zei  ven  betreft,  met  genoegzame 
zekerheid   vast  te   stellen.    Dan   is   er   ook   nog   deze   reden.   Wie  als 
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RoQsseau  een  boek  schrijft  over  zichzelTen,  moet  voor  den  lezer  zich 
zelf  wiéx  maken.  Deze  wédrheid  kan  in  zulk  een  boek  niet  hooger 
klimmen  dan  tot  waar-schijnlijkheid." 

Natuur-waarheid  y  objectieve  feiten-waarheid  is  iets  gansch  anders  dan 
de  kunst-waarheid,  waarmede  de  auteur  op  geheel  subjectieve  wijze  de 
lezers  overtuigen  wil«  Juist  als  een  schrijver  ons  een  volkomen  gaaf 
denkbeeld  wil  geven  van  zijn  persoon,  moet  hij  geen  volkomen  open 
biecht  geven,  moet  hij  kiezen  het  meest  karakteristieke,  moet  hij  ver- 
zwijgen en  aanvullen. 

Een  boek  met  bekentenissen  begonnen  op  den  eersten  dag  van  bewust- 
wording en  volgehouden  in  volkomen  oprechtheid  tot  den  laatsten  dag  toe, 
zou,  al  ware  het  van  de  meest  belangwekkende  persoonlijkheid^  niet 
meer  dan  een  voor  psycho-  en  f yziologen  interessante,  voor  kunstlievenden 
onleesbare  lectuur  worden. 

Wanneer  we  een  Ik- vertelling  als  Süilg  Wegen  oi  Gebroken  ZüA/ltzen^ 
moeten  we  dus  te  allen  tijde  indachtig  blijven  dat  er  twee  personen 
zijn :  de  persoon  die  schrijft  èn  de  andere  die  de  schrijfster  als  sprekende 
of  schrijvende  voorstelt 

En  het  is  werkelijk  zeer  te  verwonderen  dat  een  soms  zoo  diep  door- 
schouwend en  fijn  ontledend  criticus  als  L.  van  Deyssel  deze  onder- 
scheiding verwaarloosde ,  de  schrijfster  telkens  verantwoordelijk  stelde  voor 
de  uitingen  van  de  persoon  wier  gevoelens  en  gedachten  zij  ons  in 
den  vorm  van  bekentenissen  openbaarde. 

Zijn  beoordeeling  is  te  vinden  in  het  Vijfde  Deel  der  Verzamelde 
Opstellen  en  ik  wijs  even  op  blz.  78  waar  hij  zegt: 

„Zelden  werd  zooveel  klaarblijkelijk  waarachtig  geleden  zwaar  men- 
schenlijden  doorstaan  en  geuit  als  de  inhoud  van  dit  boek  is." 

Hij  is  tot  die  overtuiging  gekomen  door  de  lezing  van  het  in  den 
eersten  persoon  gedaan  verhaal.  De  auteur  heeft  die  in  den  door  haar 
gekozen  kunstvorm  tot  iets  weten  te  maken  dat  hem  getroffen  heeft  als 
„klaarblijkelijk  waarachtig." 

In  hoofdzaak  is  zij  dus  zeer  zeker  geslaagd. 

Zelfe  zóó  dat  hij  er  op  doet  volgen  (en  deze  woorden  citeert  E.  S. 
thans  in  hare  Voorrede): 

„Een  beweegreden  van  deernis  zoü  dan  ook  de  verschijning  dezer 
Stille  Wegen  met  zwijgen  kunnen  doen  beantwoorden,  in  de  meening 
dat  de  beOordeeling  er  van  eer  de  taak  der  geneeskunde  dan  die  der 
letterkunde  is,  ware  niet  het  gemoed,  dat  er  zich  in  uit,  even  leelijk 
als  lijdend,  en  zóó,  dat  de  leelijkheid  wellicht  grootendeels  de  oorzaak 
is  van  het  leed ,  en  dus  de  poging  om  van  deze  leelijkheid  te  overtuigen 
een  geneesmiddel  tegen  het  leed." 

Men  houde  wel  in  het  oog  dat  de  criticus  hier  de  gefingeerde 
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persoon  terecht  zet,  dat  hij  zelfs  nog  twee  bladzijden  er  aan  besteedt 
om  de  middelen  aan  te  geven  voor  haar  zedelijke  zelfverbetering ,  dat 
hij  zijn  kastijding  er  op  inricht  tot  dat  effect  mee  te  werken  I . .  •  Maar 
hierin  tracht  hij  tevens  de  schrijfster  te  treffen,  die  toch  eigenlijk  dit 
alles  met  zelfvoldoening  kan  aanvaarden  als  een  compliment. 

Zij  heeft  nergens  doen  blijken  of  de  persoon  die  zij  laat  spreken  haar 
sympathie  heeft  of  antipathie,  en  het  is  voor  haar  stellig  een  eigenaardige 
gewaarwording  geweest,  dat  hij  verder  nog  verzekert: 

„Ik  zie  u  klein  te  krijgen  om  u  te  verbeteren..." 

„Gij  zijt  het  antipathieke  toonbeeld  van  een  zoo-genaamd  interessante» 
praetensieuze  dame." 

Natuurlijk  heeft  zij  met  eenige  scherpzinnige  en  leerrijke  detail-critieken 
haar  voordeel  kunnen  doen,  maar  het  is  zeer  begrijpelijk  —  en  een  zeer 
gelukkige  verdediging  van  haar  auteurs-standpunt  —  als  zij  opdeigelijke 
moralizeeringen  fijntjes  antwoordt  als  vogt: 

„Voorzeker  getuigt  zooveel  teerhartige  zorg  voor  het  zedelijk  welzijn 
van  de  behandelde  auteur  van  een  meer  dan  gewoon  beminnelijke  ge- 
aardheid. £n  het  was  een  bizonder  boeiend,  zij  het  ook  al  tevens  won- 
derlijk schouwspel  dat  ons  toen  verder  werd  geboden  :  hoe  de  fijnvoelende 
kunstenaar  en  in  keuring  en  verwerping  streng-wetenschappelijke  criticus, 
het  dunnere  weefsel  zijner  strakgespannen  theorieën  doorbrekend,  zich 
plotseling  ontpopte  als  practisch  psycho-patholoog  bij  der  natuur  genade . . . 
een  soort  plechtige  vlinder,  die  na  de  eerste  schroomvallige  aarzeling  of 
*  zulk  een  teedere  taak  niet  beter  den  psychiater  ware  toevertrouwd ,  onver- 
schrokken neerstreek  op  een  gematigd  moreele  hoogte,  vanwaar  hij  met 
vaderlijk  goedertieren  gebaar  een  hem  persoonlijk  onbekende ,  maar  droevig 
van  het  rechte  pad  der  levensvreugde  afgedoolde  jonge  dame  den  w^ 
aanwees,  langs  welken  zij  tot  wat  „meer  pleizier  in  (haar)  leven"  kon 
geraken.  De  militante  menschlievendheid  ging,  met  voorbijzien  van  elke 
zelfzuchtige  verstandsoverweging,  gewis  nooit  verder." 

Inderdaad  —  er  was  aanleiding  tot  dit  eenigszins  ironisch  verzet  En 
die  ironie  blijft  doorklinken  in  de  mededeeling  van  wat  dit  nieuwe  boek 
thans  brengen  komt: 

„Waar  echter  de  nu  aangeboden  bladzijden  niet  den  gemoedstoestand 
willen  weergeven  van  een  vereenzaamd  jong  meisje  —  in  het  ergste  geval 
enkel  haar  eigen  bestaan  verkniezend  en  verknoeiend  —  maar  de  intieme 
geschiedenis  eener  te  midden  van  haar  gezin  levende  vrouw,  zouden  ge- 
voelige zielen  onder  lezers  en  recensenten  allicht  het  zwaartepunt  hunner 
deernis  kunnen  verleggen,  en  der  schrijfster  i)  het  verwijt  toewerpen: 
dat   zij   het  leven  voor  haar  man  en  kinderen  noodeloos  triestig  maakte. 


I)  Ik  spatieer.  ▼.  N. 
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In  de  eerste  plaats  klinkt  zoo  iets  altijd  onpleizierig  voor  wie  het  weerloos 
aan  moet  hooren.  Maar  van  algemeen  belang  is  het  —" 

En  hier  zegt  £.  S.  precies  datgene  waar  het  op  aan  komt: 

„dat  dergelijke  uitspraken  eener  meer  of  min  ethische  ontstemming , 
moge  men  daaraan  als  zoodanig  ook  het  allemiimste  bestaansrecht  willen 
toekennen,  niettemin ,  als  literaire  critiek  ')  verkapt,  luttel  gewin 
aan  wijsheid  beloven. 

„Daarom  schijnt  het  niet  geheel  overbodig ,  nu  met  duidelijke  woorden 
voorop  te  stellen  dat  het  volgende  verhaal  evenmin  een  hartroerende 
autobiografie  bevat,  als  het  vroegere  de  uiting  was  eener  onweerhoudbare 
levenslust." 

Duidelijker  kan  het  al  niet. 

£r  is  na  deze  waarschuwing  den  recensenten  weinig  ruimte  meer  ge- 
laten voor  een  vergissing.  Ze  weten  zoo  stellig  mogelijk  niet  met  de 
auteur,  maar  met  een  gefingeerde  persoon  te  doen  te  hebben,  en  hoeven 
zich  —  indien  deze  blijk  mocht  geven  van  moreele  leelijkheid  of  zieke- 
lijkheid —  als  mensch  daarvan  weinig  aan  te  trekken. 

De  mogelijkheid  van  een  vergissing  bij  de  schrij&ter  zelve  is  echter 
niet  uitgesloten,  een  vergissing  juist  den  artistieken  kant  van  haar  arbeid 
rakend.  £n  het  komt  mij  voor  dat  zij  die  begaan  heeft. 

Maar  eerst  een  en  ander  over  den  inhoud. 

Dit  boek  brengt  de  geschiedenis  van  een  tobster,  behelst  de  levens- 
voelingen van  een  egotiste,  die  steeds  naar  geluk  verlangt  en  nooi(  het 
geluk  vindt,  omdat  zij  dit  enkel  verwacht  van  volmaakte  zélf- voldoening, 
en  die  natuurlijk  niet  bestaanbaar  is. 

Van  meisje  af  is  ze  een  droomster,  stil,  in  zich  zelf  gekeerd.  Moeder- 
loos kin  ze  zich  niet  hechten  aan  de  alledaagsche  koude  tante  die  het 
huishouden  bestiert.  £n  ook  is  het  haar  niet  mogelijk  zich  vrijuit  in 
vertrouwelijkheid  te  geven  aan  haar  vader ^  van  wien  ze  wél  houdt.  Er 
is  iets  in  haar  dat  ze  niet  uiten  kèn^  en  dat  zij  zelf  houdt  voor  het 
beste  van  haar  ziel. 

Zij  meent  behoefte  te  hebben  aan  liefde,  aan  een  „aanhechting",  maar 
is  te  schuw  en  te  lichtgeraakt  om  die  te  kunnen  vinden.  Zij  ervaart 
telkens  „het  liefdeloos  aanvoelen  van  haast  alle  menschen-bewegen  dat 
(haar)  nabijkwam."  „Waar  ik  er  dan"  —  zegt  zij  —  „mijn  handen  naar 
uitstrekte  week  het  onwillig  terug  of  verwondde  bij  elke  aanraking  — 
tot  heel  mijn  innigst  zijn  zich  samentrok  binnen  een  kringetje  van  aan- 
klagende deernis  met  mijzelf,  en  zich  daar  omspon  met  een  beschermend 
weefisel  van  onwezenlijk  geluk." 

We   vinden  hierin  scherp  geformuleerd  de  oorzaak  van  èl  haar  lijden. 


I)  Ik  spatieer.  y.  N. 
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Het  is  een  eenzelvige  en  zelfzuchtige  —  eene  die  heel  haar  leven  niets  dan 
zich  zelf  zoekt  —  wier  levensleed  ons  verteld  wordt  £n  de  wijze  waarop 
dat  geschiedt  heeft  opnieuw  mijn  bewondering  gewekt  door  de  gestage 
gespannenheid  van  het,  op  zich  zelf,  eentonig  verhaal,  dat  toch  boeien 
blijft  omdat  we  belangstellen  in  de  geschiedenis  dier  menschenziel. 

Want  £.  S.  weet  ons  vrijwel  doorloopend  de  illuzie  te  geven  dat 
inderdaad  de  door  haar  gefingeerde  persoon  lééft.  En  dat  bereikt  te 
hebben  in  een  boek  waarin  niet  alleen  geen  enkele  naam  voorkomt, 
maar  de  realiteit  van  het  omgevende  en  gebeurende  als  door  beslagen 
glas  gezien  wordt,  zoodat  de  stemming  aldoor  er  eene  is  van  nevelige 
grijsheid  —  het  is  werkelijk  geen  geringe  verdienste. 

Wie  goed  in  het  leven  heeft  rondgezien  en  lieüst  wat  dieper  dan  't 
oppervlakkig  gedoe,  zal  geen  oogenblik  twijfelen  aan  de  bestaanbaarheid 
van  individuen  als  er  hier  een  het  woord  heeft,  als  zijn  ze  voor  zich 
zelve  en  voor  anderen  vaak  wat  men  noemt  „onmogelijk". 

In  hen  heerscht  het  Ik  —  het  onbevredigde,  verlangende,  steeds  on- 
voldane, steeds  vragende,  zoekende  en  teleurgestelde  Ik.  Zij  kunnen  niet 
anders  dan  ongelukkig  zijn,  omdat  hun  natuur  nu  eenmaal  niet  aan  de 
voorwaarde  voldoen  kan ,  waar  het  menschengeluk  mee  verkregen  wordt 

Het  bestaat  voor  dezulken  nooit  in  het  tegenwoordige,  —  alleen  in 
het  onreeele  van  gedroom  of  van  een  onwaarschijnlijke  toekomst 

In  het  huis  van  haren  vader  is  deze  vrouw  als  meisje  een  vreemdelinge, 
en  als  zij  trouwt  blijft  zij  dezelfde  vreemdelinge  tegenover  haar  man.  Zy 
is  de  onbegrepene.  Haren  man,  met  wien  zij  uit  liefde  getrouwd  is,  heeft 
zij  evenmin  als  haren  vader  het  diep-eigene  van  haar  zieleleven  kunnen 
toonen,  en  wat  zij  er  in  dit  gedenkschrift  van  aan  zichzelve  en  den 
lezer  openbaart  is  zoo  vaag,  dat  we  er  onmogelijk  een  grooten  dunk  van 
kunnen  krijgen. 

De  liefde  heeft  haar  een  groote  vreugde  gebracht,  was  voor  haar  de 
bevestiging  van  haar  geloof  aan  het  groote  geluk,  dat  eenmaal  komen 
zou.  Zij  voelde  zich  er  anders  en  beter  door  worden.  Maar  toch  wist  zij 
niet  anders  dan  liefde  te  ontvangen,  miste  zij  de  gave  van  geven,  van 
te  toonen  haar  innige  dankbaarheid.  En  daarover  tobt  zij  dan  weer. 
Altijd  blijft  haar  ziel  dolen  in  den  vicieuzen  cirkel  van  Ikzucht  die  genoden 
heeft  in  het  ongenoegen  en  door  berouw  over  zelfverderving  van  geluk 
weer  ongelukkig  terugkeert  bij  't  punt  van  uitgang.  Als  het  leven  haar 
het  lang  verwachte  brengt,  als  de  realiteit  dus  komt  in  plaats  van  haar 
geluks-dröömen ,  dan  heeft  haar  fantazie  weer  behoefte  aan  droomenvan 
smart,  die  haar  neerdrukken. 

En  met  groote  helderziendheid  zegt  zij  daarvan  dan  later  weer; 

„Zulke  droom-smarten  waren  als  het  dwaze,  zelf -gewilde  dwalen  van 
een  kind  met  stijf-gesloten  oogen  door  onwaar  geweten  nacht  —  heimelijk 
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genotTol   zeker  van  den  stean  der  leidende  band,  vlak  naast  zich...« 

Ik  vraag  de  aandacht  voor  deze  bizonder  subtiel  onderscheidende 
formuleering)  die  het  verwordene  van  dit  zieleleven  zoo  glashelder 
aantoont 

Deze  vrouw  zoekt  sensaties,  emoties  van  smart,  ten  koste  van  allen 
zielevrede. 

Hier  waar  zij  het  heilige  geluk  naast  zich,  onder  haar  bereik  weet,  is 
^t  haar  een  behoefte  zich  in  de  macht  van  't  ongeluk  te  denken,  met 
de  dieper  liggende  zekerheid  dat  ze  gered  kan  worden  als  ze  wiL 

Dat  deze  vrouw,  die  niet  geven  kan  omdat  ze  feitelijk  een  ledig  in 
haar  ziel  heeft  dat  ze  met  allerlei  ziekelijke  gevoeligheden  tracht  aan  te 
vuUen,  haar  man  geen  geluk  brengt ,  wien  zal 't  verwonderen?  Zoodra  de 
iiefde,  zoodra  het  gedroomde  huwelijksgeluk  realiteit  wordt,  blijkt  het 
niet  het  verwachte  te  geven.  £n  het  tobberige  gedroom  begint  opnieuw. 
Als  ze  nu  maar  een  kind  heeft ! . .  •  Dan,  ja  ddn  ....  Het  kind  komt. 
Maar  zoo  ooit  een  wezen,  dan  eischt  dat  kleine  mensch  algeheele  toe- 
wijding, liefde  die  geeft  en  niet  eischt  Ze  is  gelukkig  met  haar  kind 
^,vol  dankbaarheid  en  vreugde". 

„Toch  gleed,  bij  oogenblikken  als  het  kindje  sliep,  iets  langs  mijn 
voelen  als  de  flauwe  klacht  over  een  nog  onvervulde  verwachting,  en 
moest  ik  onweerstaanbaar  denken  aan  het  ongeduld,  waarmee  ik  eens 
mijn  poppen  had  w^-gelegd,  in  redelooze  verwreveling  omdat  ze  niet 
antwoordden,  niet  begrepen,  niet  leefden." 

En  „als  het  doodstil  werd  in  de  nachten  om  mij  heen,  klaagde  een 
verlaten  verlangen,  dat  heimelijk  zich  nog  iets  meer  beloofd  wist.... 
>een  warmer  en  bewuster  zachtheid  voor  mijzelf  dan  van  dat  hulpelooze 
•en  zoo  wezenloos  teere,  dat  niets  kende,  niets  teruggaf". 

Toch  komen  er  dagen  van  echt  goed  geluk  —  zie  blz.  164  en  165  — 
maar  ze  worden  zoo  gauw  gevolgd  door  de  nooit  voorgoed  weg  te  bannen 
dagen  van  zelfkwelling,  van  zich  leeg  en  onvoldaan  voelen,  ondanks 
het  bezit  van  man  en  kind.  En  als  een  tweede  kind  komt,  dan  heeft 
die  geboorte  weinig  invloed  meer.  Alles  is  mogelijk  en  een  psychische 
verwording  heeft  soms  wonderlijke  symptomen,  maar  hoezeer  moet  de 
jnel  van  een  moeder  niet  verworden  zijn,  die  van  haar  tweede  kindje 
zegt:  „Niets  nieuws  had  ik  ontvangen,  niet  meer  dan  een  herhaling,  in 
flauwer  trekken,  zonder  de  hevigheid  van  't  eerst  gevoelde....  't  Was 
alleen  „een  ander  kindje ,  wijzer  en  wetender  gewacht  • . . ." 

Hier  gaat  de  verwording  samen  met  een  verval  van  het  instinctieve 
leven.  Hier  wordt  alles  onnatuur.  Immers  de  natuur  doet  elke  moeder 
haar  grootste  liefde,  een  hernieuwing  van  zorgende  teederheid  geven  aan 
haar  jongst  geborene,  omdat  die  daaraan  het  meest  behoefte  heeft  Hoe 
vaak  wordt  niet  een  eerste  kind  op  't  zelfde  oogenblik  teruggeschoven 
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dat  het  tweede  —  juist  als  iets  héél  nieuws  voor  de  moeder  —  ter 
Wereld  komt 

Heeft  de  auteur  hier  haar  bedoeling  niet  wat  voorbij  gestreefd ,  ook 
al  zien  we  deze  moeder  na  het  doodgeboren-worden  van  haar  derde 
kind  —  waarop  natuurlijk  weer  al  haar  hopen  was  gevestigd!  —  zenuwziek 
worden,  en  kunnen  we  de  aanwezigheid  van  het  abnormale  althans  in 
kiemenden  vorm^  al  vroeger  constateeren? 

Het  ligt  niet  in  mijn  plan  deze  geschiedenis  van  grijs  leven  tot  het 
einde  te  volgen.  Genoeg  heb  ik  er  van  gezegd  om  er  de  aandacht  op  te 
vestigen. 

Ik  vind  in  de  auteur  een  bizonder  talent.  £r  is  een  beslistheid  in  opzet 
en  afwikkeling,  een  vastheid  van  aandachtsoverwegen,  een  scherpte  van 
formuleering,  een  beheersching  van  stemming,  die  het  geheel  als  eene 
merkwaardige  studie  van  grijs  zieleleven  voor  ons  zet 

Het  cerebrale  heeft  er  groot  aandeel  aan,  gelijk  aan  SHlle  Wegen ^ 
gelijk  aan  Emants*  Nagelaten  Bekentenis^  maar  dat  aandeel  gaat  dan 
toch  niet  verder  dan  tot  het  logisch  verwoorden,  het  subtiel  ontledend 
beschrijven  van  gewaarwordingen  en  gevoelens^  en  derhalve  is  het  in 
essentie  zuiver  gevoels-,  zuiver  zielewerk. 

De  formuleeringen  treffen  telkens  door  fijnheid,  't  zij  een  ervaring, 
een  sensatie  of  een  voeling  wordt  weergegeven. 

Is  't  niet  snijdend  fijn  als  zij ,  over  de  verwondering  van  de  tante 
sprekende  wanneer  nichtje  verloofd  is,  zegt:  „haar  achter  geen  beleefd- 
heid weg  te  veinzen  verbazing  dat  hij  mij  tot  vrouw  gekozen  had«"? 

£n  hoe  echt  vrouwelijk  van  weerszijden ! . . . 

Is  niet  gelukkig  gezegd:  „die  uiterste  onhandigheid  van  verl^^ 
overmoed,  die  bezig  is  het  geloof  aan  zichzelf  te  verliezen."? 

£r  is  haast  geen  bladzij  in  dit  boek ,  die  niet  met  een  gelukkige  stijl- 
wending, een  rake  uitdrukking,  de  zuivere  expressie  van  een  fijne  voeling 
verrast,  en  al  moge  de  onverbeterlijkheid  van  de  persoon  zelve  ons  op 
den  duur  tureluursch  maken  —  op  zich  zelve  is  dit  toch  een  triomf  voor 
de  schrijfster. 

Maar  •  • .  •  ondanks  alles  wat  men  met  volle  overtuiging  goeds  kan  zeggen 
van  dit  interessante  boek  —  één  hoofdbezwaar  blijft.  £n  ergo  —  in  cauda 
venenum!  —  ten  slotte  deze  ernstige  bedenking. 

Wie  niet  over  de  gave  beschikt  om  twee  verschillende  personen  zich 
elk  op  haar  eigene  wijze  te  doen  uiten,  mag  op  een  boek  als  SHiie 
liegen  geen  boek  als  Gebroken  Licht  laten  volgen. 

Zoo  deze  boeken  werkelijk  beteekenis  willen  hebben  als  zielsontleding 
elk  van  een  andere  persoonlijkheid,  en  de  vorm  door  de  schrij&ter ge- 
kozen is  die  der  Ik- vertelling,  —  dan  móeten  we  hun  persoonlijkheid  ook 
kunnen  kennen  uit  hun  eigen  uitdrukkingswijze,  hun  eigen  stijl. 
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En  't  lijkt  me  een  zwaarwegende  fout  dat  de  auteur  daar  blijkbaar 
niet  aan  gedacht  heeft,  een  fout  in  de  fundeering  van  haar  werk,  dat 
het  voor  mijn  gevoel  leelijk  aan  't  waggelen  en  wankelen  brengt. 

Zij  is  opgekomen  tegen  de  identificatie  van  haar  persoon  met  het  oud 
jongemeisje  in  Stille  J^eg^en^  heeft  gewaarschuwd  tegen  de  identificatie 
met  de  vrouw  en  moeder  in  Gebroken  Licht  ^  doch  heeft  zij  zelf  geen 
grooter  verwarring  gesticht  met  deze  beide  onderling  te  identificeeren 
door  ze  haar  bekentenissen  te  laten  doen  in  een  en  denzelfden  glad- 
eentonigen,  redeneerend-bespiegelenden  stijl? 

Beschikte  deze  schrijfster  over  geen  anderen  —  kon  zij  de  fictie  van 
haar  personen  niet  tot  een  intensiteit  verlevendigen  dat  ze  vanzelf  een 
persoonlijke  taal  schreven  met  gansch  eigen  rythme  en  klank  —  dan  was 
het  ongeraden  de  proefneming  te  herhalen. 

Wie  een  bladzijde  van  Stille  Wegen  leest  na  een  van  Gebroken  Licht 
zal  de  wichtigheid  van  mijn  bezwaar  moeten  erkennen. 

* 

Frans  Cosnsn,  Burgermenscken. 
Rotterdam,  W.  L.  &  J.  Brnsse. 

„In  den  druiligen  ochtend  stond  de  sluike  jonge  vrouw  uit  te  kijken 
naar  de  nieuwe  buren,  die  gisteren  gekomen  waren.  Scherp  tuurde  zij 
door  het  vitrage  der  keukendeur,  haar  schamel  hoofd  met  het  dunne  toetje 
blonde  haren  óp  in  't  wit-lichte.  Het  profiel  van  haar  lange,  beenige  ge- 
zicht was  onbewegelijk  aandachtig.  De  kin  stak  spits  naar  beneden,  de 
kleine  spleetoogen  loerden  half  geloken  onder  het  slaapgroezelig  gespriet 
der  papillotten-haren  op  haar  laag-boUend  voorhoofd.  De  halfvuile  nacht- 
japon stond  in  rechte ,  stille  plooien ,  haar  arm  met  de  werkvingers  steunde 
aan  de  deurpost. 

„En  rondom  haar  bleekte  het  keukentje  in  den  stillen  vroeg- morgen- 
schijn met  hier  en  daar  een  suffigen  glim  op  blikken  vormpjes  en  den 
rand  van  een  petroleumstel. 

„Maar  boven,  zeer  gehoorig,^  kraakte  telkens  de  zoldering  onder  doffe 
stappen  als  van  iemand ,  die  zwaar  op  kousen  liep  en  bromde  een  grove 
mannenstem  vermanend.  Daartegen  telkens  snelle  kreetjes  juichgeluidjes 
of  stamelende  woorden  van  een  hoog  kinderstemmetje. 

„Daar  er  na  een  lange  poos  nog  geen  leven  te  ontwaren  was  aan  den 
overkant,  in  't  wit  gepleisterde  keukentje,  waar  door  het  bloote  raam 
een  verwarring  van  keukengerei  op  de  rechtbank  zichtbaar  was,  noch  in 
het  huisje  zelf,  waar  het  eenige  zijraam  blind  geloken  bleef,  keerde  de 
vrouw  zich  half  af,  aarzelend,  de  oogen  nog  turend." 

vn  40 


6o6  LITERATUUR. 


Zoo  de  eerste  bladzij  van  het  derde  hoofdstuk  der  vertelling  die  aan 
dit  boek  den  titel  gaf. 

Het  fragment  is  zeer  karakteristiek  voor  den  schrijver. 

Frans  Coenen  is  een  nauwkeurig  werkend  realist.  Na  in  een  paar  korte 
hoofdstukken  het  milieu  van  werkmanshuisjes  met  een  bleekveld  en 
tuintjes  met  goudsbloemen,  —  het  kleinburgerlijk  gezin  wonend  op  den 
hoek  —  vluchtig  maar  duidelijk  te  hebben  aangegeven,  brengt  hij  ons 
nu  in  het  huisje  op  den  vroegen  ochtend  en  zien  we  weer  de  reeds  even 
geziene  jonge  vrouw. 

Zijn  beschrijving  wordt  nu  een  saamvoeging  van  scherp  geobserveerde 
details  die  tot  een  totaal-indruk  samenwerken. 

Hij  is  niet  lyrisch.  Van  persoonlijk  sentiment,  dat  zich  vooraan  dringt, 
dat  vooral  opgemerkt,  gevoeld  wil  worden ,  geen  sprake.  De  realiteit  wordt 
zoo  objectief  mogelijk  voor  ons  gezet.  Als  we  den  schrijver  onze  aandacht 
maar  leenen,  dan  komen  we  precies  waar  we  zijn  moeten.  Hij  zal  het 
rake  adjectief  wel  vinden  en  de  duidelijke  aanwijzing  wel  doen,  die  over- 
tuigend werken. 

Van  suggereeren  door  half  verzwijgen  en  half  mededeelen  geen  sprake. 
De  ochtend  is  druilig,  de  vrouw  sluik  en  jong,  de  buren  die  ze  beloert, 
zijn  nieuw ,  ja  gisteren  pas  gekomen.  Zij  tuurt  scherp  en  wij  zien  haar  hoofd 
als  schamel,  weten  alras  dat  zij  èn  blond  èn  dun  haar  heeft  in  papiUotten, 
dat  haar  *gezicht  èn  lang  èn  beenig  is,  de  kin  spits  omlaag  steekt,  de 
oogen  half  dichtgenepen  zijn  in  't  loeren ,  onder  een  laag-bollend  voorhoofd. 

Zoo  gaat  het  door.  Als  we  geen  helder  beeld  krijgen  van  deze  vrouw 
is  't  de  schuld  van  onze  aandacht,  't  Zelfde  geldt  van  haar  omgeving. 
Alleen  lijkt  me,  waar  bepaald  gesproken  wordt  van  een  „suffigen  glim" 
op  bepdalde  voorwerpen,  de  toevoeging  „hier  en  daar"  in  haar  onbe- 
paaldheid min-gelukkig. 

Ook  kan  ik  niet  terecht  met  het  beginwoord  in  den  zin:  „Maar  boven, 
zeer  gehoorig",  enz.  £r  is  immers  geen  t^enstelling.  Die  vrouw  staat  te 
turen  in  het  keukentje  —  boven  haar  kraakt  de  zoldering.  Was  er  iets 
van  de  doodsche  stilte  in  dat  keukentje  gezegd ,  dan  —  ja  dan . . .  Doch  nu. 

In  den  laatst  geciteerden  zin  alweer  afwezigheid  van  al  wat  naar 
suggestie  zweemt.  Boven  worden  „zware  stappen"  en  een  „grove**  stem 
gehoord.  We  zien  beneden  een  vrouw  staan  —  welnu  we  vermoeden  al 
wie  dat  is  boven.  Doch  de  schrijver  Idat  niet  vermoeden :  het  is  een  „grove 
m  a  n  n  e  nstem".  Dan  „daartegen  telkens  schelle  kreetjes ,  juichgeluidjes 
of  stamelende  woorden  van  een  hoog....  stemmetje".  Neen,  zegt  Coenen, 
ee^  hoog  stemmetje  dat  liet  nog  ruimte  over  voor  vergissing ,  dat  zou  nog 
't  stemmetje  kunnen  zijn  van  een  heel  oud,  zwak  en,  onder  welken  invloed 
dan  ook ,  opgewonden  vrouwtje.  Ergo :  een  hoog  k  i  n  d  e  rstemme^e". 

Als   we   zoo   zin   voor  zin  dit  proza  aandachtig  lezen  dan  wordt  het 
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duidelijk  hoe  de  schrijver  In  zijn  stof  is,  hoe  hij  geheel  en  al  met  zijn 
geestesleven  w^  is  uit  de  hem  omringende,  en  thuis  in  de  gefantazeerde 
realiteit  die  dan  alleen  nog  maar  voor  hem  bestaat.  We  moeten  die 
werkelijkheid  zien  zooals  hij,  in  alle  details.  Die  loerende  vrouw  tuurt 
naar  een  huisje  waar  pas  nieuwe  bewoners  in  zijn  gekomen.  Spiedt  in 
een  keukentje  en  we  hooren  dat  het  „wit  gepleisterd"  is,  dat  het  raam 
dier  keuken  nog  bloot  en  het  eenige  zijraam  blind  gelaten  is.  Ja  —  als 
de  vrouw  zich  reeds  afwendt  om  naar  boven  te  gaan,  zegt  de  schrijver: 
„aarzelend,  de  oogen  nog  turend". 

„Grappig"  critizeerend  kan  men  kwazi-nalef  vragen:  waar  moet  zij  in 
hemelsnaam  anders  mee  turen  dan  met  haar  óógenl  Maar  dat  gaat  er 
gedeeltelijk  naast.  Immers  iemand  kan  kijken,  zoo  ingespannen,  dat  het 
gansche  lichaamsleven  geconcentreerd  is  in  dat  kijken.  Dan  kijkt  ^Ues 
aan  hem.  Dan  is  zijn  heele  gezicht,  zijn  armen,  handen,  schouders  een- 
en-al  aandacht.  £n  —  op  een  ander  moment  kan  dat  strak-gespannene 
verbrokkelen ,  kunnen  de  voeten  zich  reeds  in  andere  richting  verzetten , 
de  armen  daarheen  beween ,  kan  innerlijk  de  intentie  al  sterker  groeien 
om  de  aandacht  te  verplaatsen,  terwijl  alléén  nog  de  óógen  hi)  hun 
werkzaamheid  in  de  oude  richting  volharden. 

Toch  voel  ik  tegen  deze  werkwijze  wel  eenig  bezwaar,  hetzelfde  dat 
ik  voelde  bij  de  lezing  van  Spro/je  door  M.  Scharten — Antink.  Name- 
lijk du,  dat  er  aan  ónze  fantazie  zoo  weinig  ruimte  gelaten  wordt,  dat 
we  door  het  minutieus  uitwerken  van  al  die  details  als  gevangen  raken, 
dat  de  auteur  Mies  zegt,  en  we  als  lezers  zoo  graag  ons  woord  meespreken, 
zoo  graag  completeeren  met  eigen  verbeelding  als  ons  daartoe  de  gelegen- 
heid gelaten  wordt.  We  missen  daardoor  een  aesthetisch  genoegen  van 
fijn  gehalte,  en,  als  om  den  toch  tot  meewerken  gezinden  geest  afleiding, 
werkzaamheid  te  verschaffen ,  beginnen  we  onwillekeurig  te  controleeren, 
critisch  toe  te  zien  of  alle  details  nu  werkelijk  wel  zoo  in  orde  zijn.  Dat 
kan  nu  èn  bij  M.  Scharten  èn  bij  Frans  Coenen  meestal  best  lijden,  ze  zijn 
beiden  zeer  serieuze  werkers  met  fijn  ontwikkeld  waamemings-  en  in  taal 
scherp  formuleerend  weergevings-vermogen,  maar  de  totaal-indruk  is  toch 
dat  hun  werk  in  dit  opzicht  geen  beroep  doet  op  de  beste  en  hoogste 
faculteiten  van  ons  gevoel  en  onzen  geest. 

Doch  genoeg  hierover. 

Wat  deze  twee  verhalen  kenmerkt  is  weer  de  in  Coenen's  werk  zoo 
vaak  gevoelde  haat  tegen  het  burgerlijke  —  het  mui,  duf,  saai  burger- 
lijke, waarin  het  leven  tot  zijn  onaantrekkelijksten  vorm  van  platte  ordi- 
nairheid is  teruggebracht.  Het  verfatsoenlijkte  volksleven,  dat  in  zekere 
standsvooroordeelen,  in  allerlei  conventies  verschimmelt,  waarvan  alle 
poazie,  alle  schilderachtigheid  verloren  is  gegaan. 
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De  eerste  novelle  geeft  het  verzet  van  die  jonge  vrouw  tegen  dat 
ordinaire  in  een  wat  gewaagden,  toch  zielkundig  zoo  uitstekend  verklaar- 
bare neiging.  Zij  heeft  in  haar  woninkje  dag  aan  dag  haar  banaal  plicht- 
leventje geleefd  voor  man  en  kind:  een  eentonige  grijsheid  van  egaal 
gedoe.  En  nu  komt  over  haar  wonen  in  dat  leege  huisje  een  jong  me- 
vrouwtje,  met  wie  zij  spoedig  door  haar  kind  goede  vrienden  wordt 
Dat  damesachtige  wezentje  wordt  voor  haar  nu  als  iemand  uit  een  andere 
levensfeer.  Zij  is  het  mooie,  lieve,  gracieuse,  wat  aan  haar  eigen  leven 
steeds  ontbroken  heeft.  Ze  bewondert  haar,  is  gelukkig  met  haar  vrien- 
delijkheid, ziet  als  een  mooien  glans  over  eigen  alledaagsch  gewerk  door 
het  denken  aan  dat  mevrouwtje,  krijgt  haarjongen  meer  lief  als  zij  aardige 
eigenschappen  in  hem  opmerkt.  £n  van  dag  tot  dag  met  haar  omgaande, 
uren  bij  haar  verpratende,  wordt  die  toeneiging  een  liefkrijgen  ook  van 
het  fyzieke.  Het  blijft  bij  het  platonische,  al  wordt  de  bekoring  sterker 
en  sterker,  en  al  voelen  hoe  gevaarvol  de  weg  is  die  het  sentiment  der 
bewonderende  en  dweepende  op  wil. 

Dan  eindigt  het  weer  doodgewoon  met  het  verhuizen  van  het  mevrouwtje, 
het  weggaan  met  „bij  den  hoek  van  't  kei-straatje  nog  eens  om(zien), 
lach-knikkend,  hande- wuivend  ". . . . 

„Lena,  die  den  jongen  opgenomen  had,  stond  nog  altijd  naar  den  kant 
te  turen,  waar  ze  verdwenen  waren.  Zij  voelde  het  even  kroppen  in  haar 
keel  en  haar  oogen  traanden.  £r  was  een  weening  in  haar  als  om  iets 
verlorens.  De  herfstdag  scheen  haar  guur  en  verlaten ,  het  leven  toch  niet 
vroolijk  in   den   komenden  wintertijd .... 

„ —  Ja  dat  hebben  we  weer  gehad,  antwoordde  ze  met  haar  mompelende 
stem.  En  den  lastigen  jongen  van  haar  arm  op  den  grond  plantend, 
dreef  ze  hem  met  zachte  duwtjes  van  haar  open  handen  het  paadje  op  langs 
het  huisje  naar  de  keuken,  om  aan  haar  gewoon  dagwerk  te  beginnen." 

Aan  de  psychologie  van  deze  Lena  heeft  Coenen  wel  het  beste  van  zijn 
kunnen  gegeven.  Ze  is  overtuigend.  Het  echt-menschelijke  blijft  aldoor  voel- 
baar ook  in  deze  neiging  tot  tegennatuurlijke  afdwaling,  en  is  er  in  zich 
zelve  de  verklaring  van. 

In  de  tweede  novelle  zien  we  Coenen  in  een  hoedanigheid  die  bij  hem 
zelden  overheerscht  —  als  humorist. 

De  quintessens  van  de  De  Zomergenoe^ens  van  de  familie  Kramps  is 
evenzeer  de  haat  tegen  het  ordinair-burgerlijke,  maar  hij  heeft  dien  nu 
niet  op  objectief-constateerende ,  maar  op  critisch-satirieke  wijze  geuit 

En  al  dadelijk  door  een  krasse  tegenstelling. 

Als  we  denken  aan  zomergenoegens ,  dan  is  er  in  ons  een  illuzie  van 
zonnegoud  en  hemelblauw,  van  boschgeur  en  lommerkoelte ,  van  wijde 
uitzichten  van  duin-  of  heuveltop,  van  zee  of  heide,  van  rust  en  genieten 
in  onbezoxgde  vrijheid. 
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£n  nu  daartegenover  de  zomergenoegens  van  de  familie  Kramps  — 
het  uitstapje  naar  Zandvoort  —  doorgedreven  door  moeder  en  dochter 
zeer  tegen  den  zin  van  den  vader,  houder  van  een  krottig  winkeltje, 
waarin  hij  met  heel  veel  moeite  nog  amper  den  kost  kan  verdienen.  En 
dan  zoo'n  dag  uit  —  waar  moest  't  vandaan  komen?)  Maar  moeder 
dwong  en  de  kinderen  dwongen  en  „om  vredeswil"  zou  't  gebeuren. 

Nu  begrijpt  men  wat  komen  moet,  als  Coenen  er  zich  toe  zet  al  de  ver- 
zuurde narigheid  van  een  uitstapje  dezer  eerzame  burgerluitjes  in  beeld 
te  brengen  I . . . 

Van  begin  tot  eind  is  't  de  spótvorm  van  genoegens,  van  gulhartige 
pret,  van  eenvoudig  plezier,  —  is  't  niets  dan  ellende.  *n  Humorist  van 
de  oude  school  zou  zijn  kracht  gezocht  hebben  in  't  bedenken  van  allerlei 
avonturen  en  ongelukken,  zoodat  de  personen  als  slachtoffers  van  een 
spottend  fatum  den  lachlust  hadden  gewekt  —  niets  daarvan  bij  Coenen. 
En  juist  dat  maakt  de  satire  veel  krassen  Het  met  alle  voornemens  tot 
genoegens-smaken  spottend  fatum  huist  in  henzelven.  Zij  kunnen  zich 
niet  vermaken :  de  capaciteit  daartoe  is  in  hen  verworden.  Ze  hebben 
inbeelding,  moeder  en  dochter  schamen  zich  voor  pa;  de  natuur,  zee  en 
strand,  is  zoo  ver  buiten  hun  sfeer,  dat  ze  er  onmogelijk  van  genieten 
kunnen  —  vaders  goedige  zuster  te  Zandvoort  is  te  min ,  te  plomp ,  te 
boersch  —  kortom,  't  is  ellende,  van  begin  tot  eind. 

De  voorstelling  van  dat  alles  is  komisch ,  maar  dit  komische  heeft  een 
wrangen  bijsmaak  —  het  essentiede  is  de  schildering  van  levens-  en 
natuur-verwording.  Wat  blijft  er  mooi-menschelijks  over  in  zulke 
individuen! ...  Is  't  niet  om  bij  te  huilen  als  we  de  volle  waarachtigheid 
van  dit  alles  voelen. 

Coenen  als  humorist .  • . 

Nog  een  enkele  maal  is  hij  het  geweest,  maar  altijd  blijft  het  bij  hem 
de  humor  die  voortkomt  uit  smart,  de  humor  die  de  kap  doet  rinkelen 
om  kreten  van  levensleed  te  overstemmen,  de  humor  dien  te  uiten 
Shakspere  nu  en  dan  zijn  narren  of  pseudonarren  toevertrouwde,  de  lach 
om  het  tragische. 

Geheel  nieuwe  zijden  van  Coenen's  talent  heeft  dit  boek  ons  niet  ge- 
openbaard, maar  opnieuw  ons  bevestigd  in  de  meening  dat  hij  een 
respectabel  talent  bezit. 

VOLBJUi,  JTUindicktjts, 

Amsterdam,  P.  N.  van  Kampen. 

Op  den  titel  staat  „Met  een  Voorwoord"  en  daarin  reageert  de  heer 
Volker,   over  wiens  eersten  bundel  ook  hier  een  en  ander  gezegd  is  i). 


i)    Se  Torigen  Jaaigang,  DL  IL  blz.  231  en  vlgg. 
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op  de  critiek  over  zijn  eerste  werk.  Hij  richt  dit  Voorwoord  (een  woord 
dat  me  altijd  veel  minder  Nederlandsch  klinkt  dan  Voorrede)  tot  ,,den 
goedgunstigen  en  den  niet-goedgunstigen  lezer'*,  en  komt  er  in  op  voor 
de  „verstandelijke  poëzie". 

In  zijn  eerste  verzen  is  het  verstandelijke  element  aangetoond  als  het 
overheerschende  en  op  grond  ook  daarvan  zijn  die  hier  en  daar  min 
gunstig  beoordeeld. 

Welnu^  zegt  de  heer  Volker:  y,De  verstandelijke  poëzie,  na  een  zeer 
welvarend  leven  van  vele  en  vele  eeuwen,  leeft  nog  altijd,  bloeit  zelfs 
nog  bij  alle  cultuurvolken,  ook  al  gaat  hier  te  lande  het  gerucht  dat  ze 
overleden  is,  of  de  sage  dat  ze  nooit  heeft  bestaan.  Blijve  die  bloei  en 
geve  zij  steeds  het  aanzijn  aan  meesterwerken,  naast  de  kunst  alleen  op 
de  basis  van  't  gevoel,  en  beneden  de  kunst  die  op  beiden  steunt" 

De  verstandelijke  poëzie  is  onder  invloed  van  de  sterke  reactie  sedert 
'80  stellig  leelijk  in  de  knel  gekomen.  De  jonge  dichters  van  die  dagen 
en  de  jeugdige  critici  wilden  de  poëzie  vrij  maken  van  de  nuchterheid , 
waarin  ze  onder  de  overheersching  van  het  gezond  verstand  op  allerlei 
gebied  sedert  een  twintigtal  jaren  geraakt  was.  £r  is  een  verband  tusschen 
de  meest  uiteenloopende  verschijnselen  in  een  zeker  tijdperk.  Wij  zien 
het  nu  duidelijk  tusschen  den  strijd  in  de  gedichten  van  Piet  Paaltjens, 
het  ontwakend  rationalisme,  materialisme,  de  allengs  verder  gaande  critiek 
in  het  theologische,  Multatuli's  afkeer  van  verzen,  't  ontstaan  derLeeke- 
dichtjes,  en  eindelijk  het  verval  van  *  onze  letteren ,  door  Potgieter  en  Huet 
gezien  maar  niet  geheel  begrepen. 

Toen  de  reactie  kwam  in  '80,  keerde  de  lyriek  terug  tot  haren  waren 
oorsprong:  het  gevoel.  Uitsluitend  het  gevoel.  Van  het  gedachtevol, 
ethisch-didactisch  gerijmei  hadden  de  jongeren  geno^.  En  de  lyriek 
werd  herboren,  hield  haar  blijde  inkomste  in  onze  lage  landen.  „Blijde"?... 
In  elk  geval  ze  kwam  en  vond  meer  en  meer  bewondering. 

Maar  waar  was  de  „gedachte"? 

Bij  het  bespreken  van  Verwey's  Inleiding  ^  heb  ik  kortelings  gewezen 
op  een  leemte  in  zijne  verklaringen ,  waardoor  het  opnemen  van  Ëmants' 
Godenschemering  nog  wel  als  eerste  gedicht  van  het  nieuwe  tijdperk  heel 
vreemd  bleef.  Want  aan  Ëmants'  gedicht  ligt  een  wijsgeerig  denkbeeld 
ten  grondslag.  Het  is  vol  van  „gedachte". 

Gevoelens  geuit  in  r3rthme  en  klank  —  deze  laatste  dè  hoofdzaken  van 
het  vers  —  aan  dezen  eisch  der  nieuwe  poëtiek  voldeden  Ëmants' verzen 
zeker  niet. 

De  heer  Volker  heeft  gelijk  als  hij  het  opneemt  voor  de  „verstandelijke 
poëzie".  Het  is  te  begrijpen  dat  zij  in  een  tijd  van  hevige  en  soms  heftige 


i)    Zie  de  Janiuui-aflevering. 
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reactie  minachtend  teniggeduwd  wordt:  haar  bestaansreden  te  ontzeggen 
gaat  niet  aan.  Zij  is  er  geweest  in  alle  eeuwen  en  zal  er  blijven.  Zij  heeft 
aan  andere  eischen  te  voldoen  —  eischen  uit  haar  eigen  aard  voortkomend  — 
maar  voldoet  zij  daaraan,  dan  heeft  ze  haar  bestaansrecht  in  zich  zelve. 

Jacques  Perk  heeft  terecht  gezegd  dat  er  in  elk  vers  dat  eigenaardige 
moet  zijn,  wat  verklaart  waarom  datzelfde  niet  in  den  proza- vorm  werd 
neergeschreven.  Als  het  met  ongeveer  dezelfde  woorden  evengoed  in  onge- 
bonden vorm  kon  worden  uitgedrukt,  waarom  dan  de  onnoodigheid  van 
maat  en  rijm? 

De  eenheid  welke  er  zijn  moet  tusschen  vorm  en  inhoud  werd  hiermee 
aangetoond.  Maar  die  eenheid  bestaat  niet  alleen  voor  lyriek,  ze  bestaat 
voor  verstandelijke  poëzie  eveneens.  Een  dichter  die  een  waarheid  te 
zeggen  heeft,  kan  zijn  dichterlijke  gave  laten  werken  tot  die  waarheid 
zich  in  de  eenig  juiste  expressie  van  taal-rythme  en  klank  heeft  omgezet 
Daarvan  gaat  dan  het  eigenaardig  pakkende  uit  dat  den  hoorder  treft, 
zich  vasthaakt  in  zijn  herinnering. 

Hoeveel  ethische  of  wereldwijze  overwegingen  heeft  het  vers  niet  van 
eeuw  tot  eeuw  gebracht,  van  geslacht  aan  geslacht  overgeleverd:  levens- 
wijsheid in  schoonen  vorm !  Gedachten  ? .  • .  Zeker.  Maar  zoo  één  ge- 
worden met  den  vorm  waarin  ze  werden  geopenbaard  dat  ze  daarvan 
onafscheidelijk  zijn.  Evenzeer  in  de  latere  eeuwen. 

Ik  weet  wel  dat  Busken  Huet  zich  te  onzaliger  uur  heeft  laten  ver- 
leiden over  Cats  te  spreken  op  een  wijze  die  hem  de  goedkeuring  ver- 
zekert van  heel  wat  onmondige  jongelingschap,  maar  gelukkig  is  het 
geen  eindvonnis  geweest. 

En  —  de  sprong  is  groot  —  Lessing  met  zijn  „gedachten"-gedichten , 
(jk)ethe  en  Schiller  met  Xenien  en  epigrammen,  Mirza-Schaffy  met  zijn 
zinrijke  verzen. 

De  Genestet's  Leekedichten  die  een  vorm,  die  dèn  vorm  gaven  aan 
wat  vaag  leefde  in  de  zielen  van  honderden  tijdgenooten,  wiens  geestige 
formuleeringen  openbaringen  werden. 

De  functies  van  rijm  en  maat  zijn  heel  anders  dan  bij  zuivere  lyriek, 
welke  het  dichtst  nadert  aan  muziek,  maar  als  ze  die  functies  naar  be- 
hooren  verrichten  ontstaat  er  kunst,  die  haar  geboorte-  en  bestaansrecht 
voldoende  bewijst  met  dat  zij  er  is. 

In  zooverre  ga  ik  dus  met  Volker  mee. 

Doch  meer  met  zijn  theorie  dan  met  zijn  praktijk,  gelijk  zich  die  in 
't  kleine  boekske  openbaart. 

Het  is  een  verzameling  van  grootendeels  puntdichten.  Een  uiterst 
gevaarlijk  genre.  Omdat  het  zoo  zelden  gelukt  de  pointe,  de  prik  aan  te 
brengen  dat  ze  èn  logisch  het  gevolg  is  van  't  voorafgaande  èn  toch  't 
verrassende  heeft  van  een  plotselinge  openbaring. 
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Lewes  en  Mary  Evans  (Geprge  Eliot)  op  hun  reis  de  Xenien  van 
Goethe-Schiller  lezende,  verbaasden  zich  meermalen  over  de  afwezigheid 
van  't  fijn-rake,  waardoor  juist  die  gedichten  trefifen  moesten.  Vorm  en 
inhoud  dekten  elkaar  vaak  niet. 

Zoo  is  't  ook  met  deze  dikwijls  het  geval.  £r  zijn  er  maar  weinige 
die  zich  hdken  in  onze  herinnering,  die  we  direct  onthouden  als  vondsten 
van  fijne  geestigheid,  als  de  formuleeringen  van  wat  in  ons  als  onge- 
formuleerde meening  aanwezig  was. 

Daarom  zijn  er  waarheden  in,  zeer  nuttige  en  zeer  wijze,  maar.... 
er  is  zoo  weinig  puntigs  in  de  verzen,  zoo  weinig  geest.  De  t^enstellingen 
staan  er,  maar  geven  niet  de  botsing  waaruit  een  vonk  opschittert. 

Voor  zoovele  dezer  Stachelreime  geldt  de  klacht: 

Die  Reime  hör*  ich  wohl,  den  Stachel  fühl'  ich  nicht 

Wat  beteekent  een  gedichtje  —  ik  moet  me  in  't  citeeren  beperken  — 
als: 

Gij  die  door  mijn  leren  zingt, 
Zonder  't  haast  te  weten, 
Al  wat  speelt  en  al  wat  nngt, 
't  Doet  toch  niets  vergeten.        ?  ? 

Soms  als  de  uiting  klaar  is  en  wel  een  aardig  idee  inhoudt ,  is  de  vorm 
weer  ab  met  opzet  gebrekkig.  Zoo  22. 
Een  der  beste  is  wel  40.   School   maken: 

Al  wat  nieuw  was,  wordt  conventie 
In  de  hand  der  epigonen. 
Waar  de  meester  gaf  het  schoone 
Geeft  de  volger  slechts  de  intentie. 

£en  der  puntigste:  41. 

Zeg  *t  mij  als  gij  weent  of  lacht, 
Als  gij  liefhebt  of  veracht , 
Als  gij  vrede  denkt  of  krijg, 
Maar  als  ge  n  verveelt  —  o  zwijg. 

Zoo  zijn  TV  sne/lg  Vooruitgang,  Schaal  en  kern  en  Niet  zulk  een  hulp 
nog  staaltjes  van  wat  Volker  kan  in  zijn  beste  oogenblikken. 

In  zijn  opkomen  voor  verstands-verzen  heeft  hij  gelijk.  Zij  vert^en- 
woordigen  een  niet  te  minachten  genre  van  gebonden  stijl.  Maar .... 
aan  elke  kunst,  en  derhalve  ook  aan  deze,  zijn  zekere  eischen  te  stellen. 

W.  G.  V.  N. 


ENDYMION  ») 


DOOR 


Louis  Couperus, 


XLni. 

—  Hij  heet  Endymion  en  zij  Selenel 
Roept  Tamyris,  terwijl  de  amforen  vlieten, 
En  overstroominge'  om  onz'  voeten  gieten; 
Koelsneeuw  klompt  koud  uit  die  Falernerzee. 

—  Zij  heet  Selene,  hij  Endymion:  'k  deê 
Beide  u  opdienen,  dat  wij  dra  genieten 
Van  sluimerstille  en  zilverlichte  mjrthe: 

Danst,  kindren,  danst!  Straks  dansen  we  allen  meé! 

Wij,  kleine  mimen,  van  de  straat  geraapt. 

Dansen  dwars  door  een  dierenriem  vol  spijzen: 

Steenbok ,  Kreeft ,  Visch :  'k  weet  ze  niet  kl  te  prijzen 

De  Maan  —  Selene!  —  schijnt  in  glans  te  rijzen: 
Ik  ben  de  nooit  te  wekken  jagersknaap;  't 
Maanlicht  omsluiert  wie  zoo  almloos  slaapt .  • . . 


I)  zie  GrooUNederland  ^  Jaargang  1904.  DL  L 
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'k  Lig  de  oogen  dicht :  'k  hoor  dien  lichtsluier  flapperen : 
Dan  voel  'k  den  zilvren  asoen,  en  veinst  mijn  oog 
Slaapzwaar  zich  te  oopnen,  'k  lig  in  blanken  boog 
Van  twee  bloote  armpjes  . .  • ;  'k  hoor  't  applaus  al  klapperen . 


Ik  rijs,  buig:  samen  dansen  w'  de'  epiloog: 
Vrij  reppen  wij  de  altijd  en  altijd  rappere 
Voeten,  de  vier,  terwijl  't  applaus  met  slapperen 
Handklap  de  maat  meö  slaat:  laag,  hoog;  laag,  hoog... 


Apotheoze  door  een  Zodiak, 

Die  biedt  den  feesters  eetbre  sterrebedden , 

Zweven  wij  maagleég  langs  verfijndste  weelde. 


Geurt  sprenkelt  neer  langs  't  gulden  traliedak: 
Saffraan  besproeit  goud  wie  zijn  aangezeten: 
Wij ,  eindlijk ,  krijgen  ook  wat  meê  të  eten .... 
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Hoe  dikwijls  na  dien  dans  mimeerden  wij 
Jager  en  maangodin,  bei  glansomvloten  I 
Wij  speelden  na  de  illustre  naamgenooten 
Op  alle  tafels  der  feestvierderij. 


En  'k  heug  me  ons,  kindren,  feestlichto vergoten, 
Dronken  van  slokjes,  en  zat  van  ter  zij 
Gesnoepte  lekkerbeetjes  • . .  •  wel,  'k  heug  mij 
Liefkoozing,  slaag,  geschenken,  stompe'  en  stooten. 


Mijn  éérste  liefde,  lout'r,  en  maneldaarl 
Een  kuischheid  vlinderde  over  hun  festijnen: 
Zij  veegden  vuile  vingers  aan  ons  haar. 


Op  't  aanligbed  wentlend ,  hokkende  zwijnen : 

Toch  waren  we  iets  als  vluchtig  ideaal, 

JMaar  kuische  mythe  dronk  bruischende  schaal . .  • 
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Soms  danste  ik,  vrat,  dronk  en  zwolg  overdaad , 
Maar  meerdre  dagen  sloop  'k  om  in  armoede, 
Speelde  slecht  fluit,  en  ontsnapte  aan  de  woede 
Van  moeder,  die  mij  tegen  kwam  op  straat. 


Soms  trof  'k  Selene,  ontglipt  aan  de  hoede 
Van  grootmoê,  die  verhuurd'  haar  's  avonds  laat 
Om  meé  met  mij  te  danse'  op  handklapmaat: 
Kwam  zij  thuis  moé,  dan  kreeg  zij  met  de  roede. 


't  Straatmuziekantje  sliep  in  donkren  hoek; 

't  Wist  tusschen  toga-plooi  wel  's  wat  te  rooven; 

't  Hoorde  in  't  Muzeum  naar  de  filozofen; 


't  Ging  in  den  Zuilengang  des  nachts,  te  zoek 
Op  avontuur,  en  't  werd  heel  wereldwijs 
In  tempel,  krot,  herberg  en  in  paleis. 
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Ik  heug  me  een  nacht  van  maan:  Sdene's  zilveren  nacht;  ik  drijf 
Op  feestverlichten  gondel  in  't  orchest  meê  naar  Canope, 
Langs  feestverlichte  villa's ,  die  in  gouden  Nijl  zich  doopen: 
Lucht  is  goudlicht,  water  goudlicht,  de  boord  goudlicht:  de  schijf 


Der  mane  glanst ,  de  starren  glanzen:  ^lle  villa's,  open 
Vieren  de  orgie:  't  Serapisfeest :  er  zwieren,  blank  van  lijf, 
De  priesteressen,  wulpsch  zich  wendend  of  hieratiesch  stijf. 
Terwijl  duizend  toeschouwers  tusschen  't  riet  der  oevers  loopen. 


Ër  varen  andre  gondels  meé:  wij  willen  ellen  boven 
Op  't  tempeldakterras  gaan  slapen  onder  heiige  w&. 
Om  droom,  die  veel  beduidt,  te  droome'  en  Apis  ditn  te  loven. 


Plots  hoor  'k:  y,£ndymionll"  'k  Ziè  mijn  zusjes:  Inias,  Lyzial 
Harpspeelsters  op  een  andren  gondel ,  zingen  zij  daar  strofen .  • . 
In  jkren  heb  'k  haar  niet  gezien  en  kwam  ik  haar  niet  na! 
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Om  't  tempeldak  zweve'  al  de  Droomen .... 
Zie,  priesters  Ideze'  uit  hun  cassetten 
Korrle'  aromate*:  op  cassoletten 
Strooien  ze  in  vuur  die,  en  de  aromen 


Als  blauwe  sluiemeevlen  stoomen .... 
We  omhangen  ons  met  de  amuletten .... 
En  huiven  't  hoofd  in  wondernetten .... 
Al  zweve'  om  't  tempeldak  de  Droomen! 


yiSerapisI  Houdt  ons  in  de  Amenthi 
yiDe  droomen»  die  het  kwaad  bediedenl 
y,  De  goede ,  god  der  goden  y  zend  die , 


yi Zoodra  we  in  uw  bewaking  slapen, 
^Weldoende  om  onze  Angstige  slapen, 
^En  dwing  't  Ongunst^  Lot  te  vlieden!" 
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In  droomvolle  bewusüoosheid 

Ligt  dichte  menigt  geuromzwodd 

Na  dolle  oi^e . . . . :  'k  heb  't  Aangevoeld 

Toen  MIJ  de  Droom  heeft  overbrdd. 


'k  Zwier  in  een  maansikkel,  omspoeld 
Door  deining  van  oneind^heid; 
Een  zilvren  wellust  mij  verblijdt; 
Zwijmlend  ontwaak  ik . ./. . :  ^Wat  bedoelt 


y»Mijn  droom?"  De  priestV  is  didit  omringd; 
^  De  menigt ,  die  ontwaakt  is ,  dwingt 
Om  zijn  verklaringen:  hij  strooit 


Ze  rond  —  voor  geld  —  en  aarzelt  nooit . . . 
Ze  vedite'  en  raken  onder  voet .... 
Dronken  van  droomen ,  vlodt  daar  bloed .... 
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'k  Zie  slechts  een  oogenblik  mijn  zusjes,  y»  Speel 

„Je  harp?"  „Ja:  jij?"  „Ik  fluit...."  Twee  mooie  vrouwen 

Zijn  't  nu,  haar  blanke,  leenge  lijve'  in  nauwe 

Netten  van  gouddraad,  vonklend  van  juweel 


Maar  in  't  gedrang  verlies  'k  ze  wéér ....  Ik  steel 
Een  beurs  met  goud  tussche'  hyacinthen  vouwen 
Van  sleepend  mantelkleed  en  niet  vertrouwen 
Mijn  oogen  wat  zij  zien :  want  't  is  zóo  véél  I 


'k  Tel  tusschen  duim  en  vinger:  zestien  stater! 

*k  Maak,  dat  ik  wegkom  dwars  door  't  riet,  aan  't  water; 

Maar  'k  voel  zoo  vreemd  mij  na  de  Droome'-or^e : 


Zoo  zwoel  en  zwaar  mijn  kop;  mijn  beenen  wankien. 
Mijn  voeten  zwikken:  voor  mijn  oogen  spranklen 
Vonken  van  vuur,  en  'k  val  in  zwijm .... 

Maar  zie: 
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Toen  'k  wakker  werd,  lag  ik  te  hossen  op  een  sterken  schouder 
En  onder  me  ijlen  beenen  twee  —  de  mijne  niet  —  naar  zee : 
Dat  loopt  heel  vlug :  vele  andre  bloote  beenen  ijlen  meé .... 
'k  Ben  half  bewust ,  maar  toch  van  angst ,  wordt  't  kouder  mij  en 

[kouder .  •  • . 

yToe,  zet  me  op  eigen  voet  of  laat  mij  heelemaal  met  vreet" 
Zij  spreken  niet,  maar  die  mij  torst,  is  'n  flinke  keerl  en  houdt  er 
Mij  steevger  om  mijn  middel:  'kword  met  iedren  schok  benauwder: 
En  'k  vloek ,  en  Ic  huil ,  en  'k  smeek ,  en  eindlijk  dreig  ik :  ^  Zeg . . . 

['k  word  wee . . . ." 

Eindlijk  kwakt  hij  mij  neer,  en  de  andre  manne'  omringen  ons: 
Ik  zie . . .  moeras  • . .  hoog  riet ...  en  verderop  de  azuren  vlakte .  • . 
*k  Ben  misslijk  en  val  flauw . . .  *k  voel  aan  mijn  neus  'n  gedrenkte 

[spons : 

(Goddank ,  en  op  mijn  hart,  mijn  beurs  t !) :  nog  suizende  van  zwakte. 
Bespeur  ik,  dat  ik  ben  geschaakt  door  'n  zevental  piraten. 
Die  mij  als  slaaf  verkoopen  zulle' :  ik  merk  dat  uit  hun  praten. 
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Ik  bluf.  ^Je  wilt  me  als  slaaf  —  zoo  min?  —  verkoopen? 
^  Ach  wat !  'k  Verschaf  je  wellicht  ved  meer  voordeel ; 
^  Laat  MIJ  je  Idde' ;  ik  ben  de  dichtste  poort  hed 
y»Vaaky  listig,  ongemerkt,  in-,  ui^eslopen. 


,,'k  Weet  pjtrken,  daar  kunne'  we  kl  de  pauwen  stroopen; 
y^ls,  Weet  goudsmeê-winkels 9  vol  smaragd:  een  soort  ved 
y» Kostbaarder  dan  jij  kaapt  bij  de  Ethiopen; 
„'k  Weet  oude  rijke  vrouwen,  die  vermoord  'k  véél! 


y^  'k  Heb  gratis  toq;ang  in  paleize'  en  thermen  1 

,,*k  Ken  ^  d'  hetairen  van  de  stad:  't  zijn  zwermen I 

,,En  'k  weet  waar  TItmyris  haar  goud  verstopt. 


y,  Twee  makkers  moesten  maar  met  mij  een  dag  gaan : 
^  En  'k  zweer  je :  wat  zouden  we  een  mooien  slag  slaan , 
y,  Mooier  dan  wie  me  als  slaaf  de  markt  opschopt." 
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Geen  bluffen  hdpt;  ik  lig  in  't  ruim 
Van  't  rooversschip ,  wijl  rassche  riemen 
De  stormzee  klieven;  kluisters  striemen 
Me  enkel  aan  enk'1,  en  duim  aan  duim. 


'k  Vod  over  mij  spatten  't  zeeschuim  •  •  • 
'k  Denk  hed  droef  aan  Sdene,  die  me 
Nóóit  meer  omzweeft  in  pantomime 
Langs  koelsneeuw  en  pasteigekruim. 


Maar  naast  mij  ligt  een  smartgenoot, 
Gesdiaakt  als  ik :  zijn  dboog  stoot 
Mijn  rib:  hij  is  als  ik  gekluisterd. 


En  'k  luister  naar  wie  me  in  't  oor  fluistert: 
^ Knaag,  vriend,  mijn  polsbod:  ik  knaag  jou 
Je  voetboei,  zij  't  nog  zulk  dik  touw!" 
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De  nacht ....  de  storm ....  hoog  in  de  wolk,  dan  laag , 
Tusschen  twee  baren ,  die  afgronddiep  splijten «... 
Spartacus  ligt  mijn  enkelriem  te  bijten 
Terwijl  ik  woest  op  zijn  handkluisters  knas^. 


't  Schip  zal  vergaan!  Bij  Hermes  zweren  wij,  ten 
Dood  toe,  vriendschap,  al  draait  ons  ook  de  maag. . . 
Op  't  dek,  razend,  raken  de  roovers  slaag; 
Wij  hooren  ze  in  de  zee  elkander  smijten .... 


Weêrlicht  en  donder!  Schicht  van  bliksem  klieft 
De  schuit  in  twee!  Nu  is  't  gedaan!  Wij  drijven! 
Mijn  voeten  zijn  bevrijd,  mijn  handen  blijven 


Helaas,  geboeid,  hoe  weinig  't  me  ook  gerieft: 
Want  zwemmen  is  niet  mogelijk:  ik  zink, 
En  luid  roep  'k  Eros  aan,  terwijl  'k  verdrink. 


PINKSTER. BLOEMEN 


DOOR 


M.  J.  Brüsse. 


Met  Pinksteren,  dan  ga  je  uit;  is  't  officieel  de  Zomer,  mbèt 
je  buiten  wezen! 

Een  felle  Zomer-zon,  DenHaag-en-Scheveningen,  lekkere  Turk, 
pootjes-bajen ,  de  Pier,  saucijsen-broodjes ;  de  bloemen  in  't  gras 
en  op  de  boomen  van  Bloemendaal  met  Kraantje-lek;  je  fleurige, 
nieuwe  zomerkleeren,  schuitje-varen,  dauw-trappen  in  de  Diemer- 
meer;  de  zomerdienst  op  treinen,  open  trams  en  booten,  boven  op 
de  omnibussen;  't  Kalfje,  Berg-en-Dal,  de  Steeg,  Slavante;  cafés 
met  stoelen  en  tafels  voor  de  deur; 't  Uddelermeer  en  Valkenburg; 
theetuinen,  bier  met  suiker;  de  schopjes  en  de  emmertjes ,  de  Vecht, 
Bataafsche  Boer,  fonografen,Tafelberg;Jan-pleziers  met  vlaggetjes; 
't  Mastbosch,  't  Gooi  en  't  Filozofendal ;  de  slangetjes,  die  tóch 
niet  bijten,  tusschen  't  mos;  op  2Uindvoort  ezelrijden,  schelpen- 
mandjes; prieeltjes  in  den  maneschijn;  de  Duivelsbrug  enS^holle- 
brug  en  Diemerbrug  en  Wiekerbrug;  de  vogels  en  de  vlindertjes ; 
in  Domburg  zwemmen  in  de  zee;  de  Engd,  zonnetenten,  parasols 
en  strooien  hoeden;  Plasmolen,  waterfietsen,  tuf-tuffen,  roomijs  en 
kapelle-netten;  Zeist-Driebergen  en  glijden  van  den  Blinkert  af ;  de 
Worp  en  Vogelenzang;  't  Heezer  bosch,  personen  thee  met  'n 
knusse  theestoof;  avonddoeken  en  gelegenheids-portretten ;  sla  met 
eieren  en  flensjes  toe;  Nol  in  't  Bosch,  den  Deyl,  en  emmers 
lauwe  kwast;  de  lachspiegels,  de  dalen  en  de  heuvelen;  'tSpyker, 
hobbelpaarden.  Tolhuis  en  de  Vink;  de  schommels,  pijne  voeten 
in  nauwe  schoenen,  wippen,  liefde-thermometers,  Haagsche  Saar 
en  trommels  vol  belegde  broodjes;  de  Dolle  Hoed,  muziek  van 
oempa's  en  . .  • .  de  zweefgetouwen ;  het  luiden  van  de  dorpskerkjes, 
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Westerbouwingy  pic-nic-manden ;  Oranje-woud,  rivier-idyllen ,  oude 
dronkaards  met  planeetjes;  de  Oorsprong ,  aardbeien  met  room; 
^t  Grinniken  y  Oostvoorne,  prentbrief kaarten ,  we^oestellen;  zaig- 
flesch,  schoone  luren,  automaten  met  zoeten  snoep  en  uitkijk- 
torens ;  uit  visschen  gaan  nog  vóór  die  haantjes  kraaien ;  de  diender- 
tjes  en  wurmen-steken;  het  strand,  de  duinen;  Sonsbeek,  Mid- 
dachter-allee ,  de  zendingsfeesten,  witte  koks  met  Fransche  wafels ; 
't  Baarnsche  bosch,  Woestduin,  de  hd,  de  Zweth;  naar  Kleef  heel, 
piep-balonnen y  karabiezen,  beekjes,  koe-geblaat  en  watervallen; 
de  Vuursche,  polder-in,  den  Hout;  de  manden  sinaasappels  en 
kesausies,  kefijte  dalen,  Sterrebosch,  de  oliekoekenvrouw^es  met 
een  druppel  aan  haar  neuzen,  paardenrennen,  eau-de-cologne  en 
sigaren;  de  kalvertjes  en  lammertjes,  speen-varkentjes en  veulen^es 
al  in  die  groene  weiden;  bij  vrouw  Romeijn  —  of  op  de  Brasemer 
aan  't  zeilen;  de  zwaluwen  in  hun  ho(^  vlucht,  de  kolf  banen; 
katknuppelen  en  scharre^'es ;  wedstrijd  voor  fanfare-korpsen ,  nachte- 
galen om  te  dwepen,  apentuinen,  festivals;  piano-orgels  met 
Italiaansche  meiden  uit  Duvelshoek  en  't  Roodezand;  het 
vogelschieten,  zure  ballen,  Bedriq^ertjes ,  en  limonade-met-een- 
rietje; dwaaltuinen,  gekleurde  ruitjes  voor  de  Mrijde  vei^ezichten , 
—  paars  of  blauw  — ;  die  enge  kikkers,  mallemolens,  eilandjes 
in  't  hooge  riet;  't  ruikers-maken,  duize%heden,  kriewen,  kip 
met  chocolade-deren,  hitte-wagens ,  hoofdpijn,  bals-champêtres , 
bloedneus,  warme  zoentjes,  zieke  magen,  ruzie,  dronkenschap ; de 
eeuwige  liefde,  transpiratie,  builen  op  zuigelingen-hoofden  en  anti- 
pyrine-poeders,  —  't  is  allemaal,  alUmaal  klaargemaakt  voor  't 
Zomersch  Pinksterfeest  der  brave  stedeh'ngenl 

2kK>  tiehkeu  sdlc  uieuschen  in  hun  mooiste,  nicuwstie  /Aniirrphmge 
uit  hun  huizen.  Wat  er  in  mode-winkels,  confectie-magazijnen,  kleer- 
makers-werkplaatsen en  naaisters-atdiers  te  krijgen  vid,  hangt  aan 
hun  lichamen  te  pronk,  zooals  ze  in  dichte  drommen  naar  buiten 
opgaan  onder  stralend  blauwe  luchten,  door  de  gloeirng  van 
de  zon.  Véél  feller  dan  met  Paasch  de  bollenvelden,  kleuren  nu 
de  Pinkster-bloemen  langs  alle  's  Heeren  wegen  in  den  gouden 
gloed ;  en  over  't  hede  land  zijn  ze  op  eenmaal  uit  den  grond  ge» 
tooverd:  kakd,  kikd-bonti 

't  Is  een  wonder,  als  je  dan  uit  je  stille  werkkamer  buiten  komt. 
Dan  word  je  langzaam  me^enomen  in  de  stoeten ,  die  om  de  stad 
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heen,  de  boomen  en  de  groene  velden  zoeken,  speeltuinen,  buiten- 
wegen,  —  't  Park,  waar  ze  nóóit  komen  uit  hun  nauwe  straten,  dan 
nu ,  met  Pinksteren.  —  En  alleen  de  aller-krmsten ,  die  geen  kleeren 
hebben ,  zitten  met  de  kinderen  op  hun  sjofele  kamers  w^-gescholen. 

Als  een  vreemdeling  heb  ik  loopen  kijken  hoe  Rotterdam,  die 
stugge  werkstad ,  nu  op  z'n  mooiste  Zondags ,  zomer  vierde  voor 
zijn  Pinksterdagen.  En  wat  ik  op  m'n  middagkuier  van  zoo*n 
anderhalf  uur  gezien  heb,  wil  'k  probeeren  te  vertellen: 

Ik  zag  op  den  poeder-grijzen  weg,  tusschen  de  boomen  waar 
't  zonlicht  doorslo^,  —  en  verderop,  langs  de  gesloten  winkel- 
huizen  —  de  volte  trekken;  wat  loom,  de  oogen  voor  't  sterke 
luchte-blauw  geknepen,  voorhoofden  gefronst.  En  ak  in  een 
caleidoscoop  warden  de  hevige  verven  door  elkaar,  met,  zwevend 
er  over  heen,  de  glanzende  zomerkoepd^es  der  parasols.  Daar 
wigden  trams  met  plagerige  bordjes:  ^vol"  doorheen,  de  opge- 
stapelde omnibussen,  getrokken  door  blindgestriemde  knollen,  de 
zondags^fietsers,  die  als  dronken*  mannen  zwaaiend  over  't  stuur 
heen  hii^en  en  trompetten  of  ze  auto's  waren ;  de  wild-gejaagde 
hitten-wagen,  en  'n  bokkenspan  met  fier-bedillerigen  pa  ernaast 
in  witte  mouwen  van  z'n  overhemd. 

De  Pinksterbloemen  zijn  aangedaan  met  alle  kleuren  van  den 
r^en-boog,  met  de  nuancen  van  pap^aaien- veeren,  de  tinten  van 
heel  de  flora,  van  zonsondergangen,  èn  de  changeants  daarvan. 

't  Rood  overheerscht ,  pioenen-  en  papaverrood,  't  rood  van 
tulpen  en  gladiolussen,  bloed-,  vuur-,  scharlaken-,  kreeftenrood. 
Daar  t^en  en  omheen:  't  groen,  't  roze,  de  helle  paarsen, 
gelen;  't  wit,  't  zwart,  't  crème  en  lüa,  't  blauw,  't  beige,  khaki, 
grijs  ....  oranje  I  Een  man  met  een  tros  opgeblazen  gasbalonnen  in 
vuurwerk-fonkeling  door  de  blauwe  luchten,  liep,  als  in  een  optocht, 
stat^  voort  De  lichte  toetsen  van  matelots,  de  glimmend  zwarte 
hooge  zijden,  soldaten-kepies  met  klodders  geel  en  rood,  de  lever- 
kleurige demitjes ,  deukhoeden ,  nieuw ,  'n  beetje  schuin ,  op  bruin- 
gebrande  sjouwers-snoeten,  die  naar  petten  staan. 

In  de  groote  heeren-huizen  zijn  de  zonneblinden  neer:  families 
's  morgens  vroeg  met  kofiers  op  de  vigdanten  weggetrokken. — De 
jongens  laten  hun  zomersch-lichte  confectie-pakken,  die  stijfuitstaan 
als  gegoten,  drukker  y» spreken"  door  bonte  dassen,  zakdoek- 
pun^'es  van  gekleurde  randen;  ze  hebben  steenroode  of  lichte  bruine 
schoenen  aan,  soms  ook  pattes  de  canard!  De  meisjes  betten  zich 
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de  gloeiende  gezichten  met  neusdoekproppen   in  handen  die  wat 
vurig  zien  van  't  werk  in  emmers  water. 

Dan  is  opeens ,  voor  deze  beide  dagen,  de  koele, heerige dracht 
van  witte  vesten  algemeen.  Op  donkere  japonnen  harde  lichte 
kanten.  Bloote  halsjes,  Idndersjerpen  om  stijf-uitstaande  baby- 
jurken van  fondant-kleur;  zelfs  flanellen  tennis-pakjes.  Kleine 
meisjes  met  gebrande  kroesjes  opgemaakt  als  zeven-stuivers-poppetjes 
uit  de  bazars  francais.  Snorren  uitgepunt  met  cosmétique .... 
En  de  brutale  mosschen  in  de  boomen,  boven  Idaproosperken  in 
't  gazon,  overschetteren  't  geschuifel  en  gejoel. 

Veel  kinderwagens  toeren  er  op  den  w^.  Boerinnen  met  de 
witte  over-Maassche  kappen  breed,  waaruit  de  gouden  ijzers  krin- 
gelen ;  ijswagen^es  geverfd  in  operettetintjes ;  in  lantaarnruitjes  ketst 
verblindend  zonnelicht.  Sportkarre^es ,  waar  't  kroost,  gebonden, 
op  wordt  meegevoerd,  omstuwd  van  proviand  voor  heel  den 
uitgaansdag.  Maar  toch  waarlijk  dwaas  doen  mannen,  warm  in  lange 
zwarte  laken-jassen,  met  onnoozele  strooien  hoeden  op,  die  dan 
wit  satijnen  zonneschermen  boven  hun  dure  vrouwen  houden. 

In  de  schaduw  van  de  boomen  ligt  de  dijk  nog  koel  besproeid; 
dat  dempt  berustigend  de  kleuren-schitteringen.  Beneden  langs, 
voor  de  dorpsche  cafétjes,  hebben  ze  coniferen  in  kuipen  tot 
kleine  tuintjes  neergezet;  daar  zijn  al  heele  families  maar  vast 
neergestreken ,  moe  van  den  langen  tocht  in  al  die  ongemakkelijke 
kleeren.  En  uit  de  stille  straatjes  zuchten  harmonica-geluiden,  waar 
de  buurtjes  vreedzaam  samen  voor  hun  huisjes  zitten. 

Wat  heeft  dat  allemaal  'n  vader-zweet,  'n  moeder-zorg  tot  diep 
in  den  laatsten  nacht  gekost,  om  zulke  kudden  van  onder-op, 
van  de  kalfsleeren  laarsjes  tot  aan  den  zwaar  bebloemden  en  be- 
strikten  hoed,  Pinksters  op  te  tuigen !  —  Ze  dragen  alles  mee :  de 
zuigelingen  van  nog  maar  dagen  in  witte  wollen  doeken;  de 
vrouwen  zwoegen  eronder,  met  gezichten  die  nog  ingevallen  bleek 
zien,  donkere  rimpel^es  om  de  oogen,  heur  hoeden  en  haren 
versjouwd,  zooals  ze  achterover  loopen  te  sjokken  met  de  vracht 
die  in  de  hitte  èl  maar  zwaarder  wordt;  en  aan  haar  rokken 
hangen  de  andere  moeïe  kleuters  met  klamme  roode  drenze-snoetjes. 
Mariniers  zien  braniëhd  naar  de  glundere  meiden  rond.  Aanhoudend 
bengelen  de  trams,  vol  van  benauwde  menschen. 

't  Is  kenmerkend  zoo  plomp  als  al  die  burger-meisjes  in  hun 
hobbezakkerige  dames-kleeren   loopen ;   ze   laten  hun  heele  zolen 
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zien.  De  blouse-randen,  waarlangs  ze  allemaal  in  tweefo  zijn  ge- 
sneden, schorten  kreukelig  op,  en  hoewel  ze  met  beide  roode 
knuistjes  hun  slobber-rokken  in  de  hoogte  sjorren,  jagen  de 
slierten  wolken  stof  op.  —  'n  Sjofele  zwerver,  kop  fier  op  z'n 
mageren  nek,  schrijdt  prinselijk  onafhankelijk  in  den  zwier  van  z'n 
wijde  lompen-plunje. 

Dan  buigt  de  heele  stroom  in  volle  breedte  van  den  weg  af, 
waar  lager,  in  de  geschoren  gazons,  het  bosch  van  't  Park 
lommerrijk  samenkoepelt.  Daar  op  de  bocht,  reeds  in  de  schaduw 
van  de  milde  boomen,  is  druk  negotie.  Naast  't  blauwsel-blauwe 
melkhuisje  overhuiven  witte  tente- dakjes  kleine  kraampjes,  waar 
koperen  kannen  zonnestraaltjes  vangen  en  't  volk  in  de  oogen 
kaatsen.  De  bonte  reclame-zuil  kraait  dikke  letters  van  z'n  plak- 
katen uit.  Er  achter  de  egale  strekking  van  't  groene  gras,  waar 
de  wijd-uitgevloeide  vlekken  van  louter  boterbloemen  in  die  felle 
zonnigheid  nog  wel  weer  heller  zonneplekken  schijnen,  tot  't  koel 
verschemert  onder  donkere  nissen  en  spelonken  van  de  oude- 
boomen-kruinen.  —  In  de  volte  loopt  er  een  troepje  weesjes  langs,  de 
witte  mutsjes  ingezogen  van  't  licht,  japanlak- roode  jakjes  op  de 
zwarte  rokken ;  en  een  zwerm  kinderen  in  zomer-jurken  dringen 
vóór  de  tentjes,  met  'n  paar  grappig  kleine  klompe*kleutertjes  er 
tusschen. 

Mager  doorgeschonkte  paarden  zeulen  moeizaam,  koppen 
slungelend  neer,  de  rijtuigslierten,  volgepakt  met  volk  dat  zich, 
lui  gelegen,  door  de  feestelijkheid  laat  trekken.  De  bleeke  kinder- 
handjes aan  stokkig  bloote  armpjes  grijpen  dwingerig  om  't  kleurig 
zuigsel  van  de  snoepkraam,  rokjes  opgeschort  om  uit  den  witten 
zak  heur  cent  te  delven.  Vrouwen  in  zwarte  trouwjaponnen,  den 
hoed  met  witte  tule  moedeloos  op  zij  gezakt,  werken  zich  warm 
door  't  kleine  grut  heen,  met  de  slachtofTerige  zwarte-bruigom- 
mannen,  die  de  glaassies  limonade  en  melk  betdlen  moeten,  en 
de  peperhuisjes  drupsjes  en  de  eierkoekjes  voor  de  wichten  in  den 
kinderwagen.  Slampampers  zonder  boorden,  paars-en-blauwe  doeken 
los  geknoopt,  pikken  harde  eiers,  verslinden  groote  bommen  van  twéé 
centen,  hoofd  voorover,  beenen  wijd,  voor 't  morsen  van  d' azijn,  die 
langs  hun  kinnen  druipt.  En  kleine  broekemannen  op  kromme 
beentjes  trekken  vader  aan  z'n  groote  hand  naar  de  lekkere  tentjes ; 
hebben  dors'  en  drenzen  om  drinkies,  —  maar  moeder  snauwt: 
yije   heb   thuis    net   melk   gehad,  en  goed  gegete....  kom,  fort, 
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schiet  op!"  Bleek  joggie,  die  in  'n  armelijk  manden- wagentje  z*n 
kleine  zussie  rijdt,  ziekelijk  wurm  in  een  vale  besjesdoek  gepakt 
lacht  maar  's  honnig  en  duwt  'n  kakie  met  blauw-roode  suiker  in  'r 
tandelooze  mummelmondje;  loopt  dan  verder  op  z'n  slotjes,  over 
't  handvat  heen  gebogen,  tegen  't  kind  trararietjes  te  maken  Van  dat  't 
toch  zoo  lekker  is.  Er  staan  een  schede  moeder  èn  een  één-oog- 
moeder samen  aan  't  tentje  glaassies  bier  te  drinken ;  en  de  hooge 
koopvrouw  spreekt  haar  minzaam  toe.  Jongeheertjes  hebben  allemaal 
wandelstokjes  en  de  kin  in  g^oote  strikken.  —  Eén  zuigeling  kijkt 
toch  waarempel  loensch  door  al  de  lappen  bloemen  die  van  z'n  witte 
kaper  voor  't  schaap  z'n  oogen  hangen. 

Nu  is  't  net  een  joelen  als  op  de  kermis,  maar  't  krassen  van 
het  grint  geeft  toch  iets  buitenachtigs.  Er  is  gejaagdheid  in  gezin- 
nen voor  't  rijtuigen-gevaar;  telkens  zijn  ze  kinders  kwijt,  kijven 
ze,  in  hun  mooie  kleeren,  van  vermoeidheid  prikkelbaar,  om 
ze  bij  elkaar  te  houden ,  en ,  gebukt ,  de  neuzen  af  te  v^en ,  de 
broekjes  op  te  binden ,  staag  maar  tegen  dat  gedweee  dwingen  in  te 
trekken.  Dan  roepen  er  weer  koetsiers:  v,Hei — ^hd!"  Een 
jan-plèzier  vol  boeren-prengds ,  brute  koppen  zonverbrand  en  zatjes 
achterover  in  de  kussens,  lollen  uit  wijde  monde-spleten,  armen 
wijd  gespreid;  renonkels  vloeken  op  hun  donker-blauwe  borsten. 
En  door  't  kakden  en  't  z watden  tierelieren  snaaksche  vogeb, 
lachen  honend :  y,  Piejt  —  piejt  —  piejt ! " 

Van  de  muziek  gromt  enkd  maar  een  trommenrofTd,  komen 
's  even  kopervlagen  door  't  rellerig  rumoer.  Joggies  rooken 
lange  sigaren,  die  ze  welhaast  topzwaar  maken.  2k>ometeen  rolt 
daar  dat  dikke  kind  nog  slaperig  uit  den  kinderwagen,  zoo  slap 
als  't  met  z'n  groote  hoofd  over  den  rand  heen  hangt,  'wijl  moeder, 
schortje  achterop ,  om  y,oomes"  aardigheden  loopt  te  krimpdachen. 
Koralen-galmen,  voetgedruisch ,  het  verre  fletsgetoeter ,  klagend 
drdnen ,  gepiep  van  wieltjes ;  —  bootwerkers  in  zwarte  kleeren  ver- 
manen 't  grut  met  zware  stemmen.  Stofgoud-poeder  hangt  er 
zwevend  in  de  lanen,  die  als  vol  papegaaien  hangen,  en  over  't 
water  van  een  vijver  drijft  een  groenig  vlies,  waarin  de  boomen 
mat  weerkaatsen. 

In  het  gras,  uit  het  gedrang,  staan  meisjes  zorgdijk  gebogen 
afgetrapte  rokkestroken  bij  te  spelden.  De  boeremdden  uit  één 
dorp,  met  vale^  gladde  jurken  aan  van  groenepoederkleur ,  bledc 
bruin,  en  paarsig  rood,  loopen  arm  in  arm  op  risten,  ruggen  al 
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wat   oud   gebogen  van  de  jukken.  Vrijende  paren  houden  warme 
handen  klittig  saamgeknepen. 

En  zoo  wordt  alles  dan  weer  dicht  opeengedrongen  langs  smalle 
bruggetjes  y  waar  jongens,  lummelig  lakoniek,  de  ellebogen  op  ge- 
spreide knieën,  langs  de  leuning  zitten,  met  de  kinnen  in  de  handen, 
doezelig  starend  naar  den  eindeloozen  drom.  Een  troepje  kinderen 
is  met  een  fleschje  water  knusjes  neergestreken  op  't  gazon.  — Je 
ziet  veel  gebruinde  bloote  beentjes  triplen;  een  windvlaag  laat  de 
linten  en  kanten  fladderen.  Menschen,  die  een  plaatsje  op  een 
bankje  meester  zijn  geworden,  kijken  zelfgeno^zaam ,  laten 
snoepjes-zakjes  doorgaan ,  trekken  krentebroodjes  uit  nauwe  reticulen , 
rustig  kake-kauwend.  Witte  zwanen  drijven  geïndigneerd  door  de 
kleurenbeving  van  der  proleten  spiegelbeelden  op  't  water.  Kleuters 
plukken  stiekem  boterbloemen  en  madeliefjes,  die  bezwijmen  in 
hun  warme  knuistjes ,  laten  ze  dan  slap  weer  vallen  in  't  stof.  —  Op 
een  ingeregen  middel  van  een  parelgrijs  kostuumpje  ligt  een  fameuse 
rood-gezwollen  sjouwershand.  In  abstractie  danst  een  joggie  koord 
op  't  staaldraad  om  de  perken.  Dandies  met  badinetjes  en  sigaretten , 
strooien  hoeden  achterover ,  beenen  als  voor  'n  quadrille  klaar, 
coquetteeren  met  lichtelijk  verstoeide  meisjes,  werkvuisten  in  de 
zij,  wat  de  fUrt-stand  schijnt  te  wezen;  met  slord^e  harepieken 
om  haar  groezde  halsjes.  Eén  juffrouw  zit  er  onverstoorbaar  op 
een  bank,  vol  als  een  spitje  paling^mootjes ,  haar  feuilleton-roman 
te  lezen,  naarstig  uit  de  kranten  saamgeknipt. 

Dan,  opeens,  ruiken  ze  haast  allemaal  in  wat  blauw  geworden 
roode  rozen,  die,  verflenst,  hun  gele  hartjes  laten  zien.  Twee  jonge 
kerels,  snaakschen  lach  in  de  spontane  onderneming,  venten  er 
zwart-gelakte  bladen  vol  van,  schreeuwen  met  verholen  spot: 
y^Twee  cent  een  roos,  twee  cent  een  roos  —  stap  maar  op  en  laat 
je  wegen,  spelden  heb  je  er  gratis  bij,  uit  den  brand  van  Van 
der  Lee."  En  ze  roepen  't  zóó  gejas^d,  alsof  't  gestolen  goed  is, 
dat  onmiddellijk  weg  moet. 

Over  den  vijver,  waar  de  muziektent  in  den  tuin  der  Sociëteit 
verscholen  staat,  —  daar  om  't  huisje  heen  van  juffrouw  Systeem 
Beins,  achter  witte  paaltjes  veilig  voor  't  gerij,  —  zitten  de  échte 
buitenleden,  zich  thuis  gemaakt,  naar  't  concert  te  luisteren,  in 
dichte  kransjes  pinkster-bloemen  op  de  ronde  banken  om  de  boomen ; 
en  langs  de  leuningen ,  als  kleine  vogels  op  een  stokje ,  in  wijderen 
kring,    de  kinderen,  zoo  rug  aan  rug.  De  hondjes,  in  't  gedrang 
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benauwd  geworden ,  zijn  op  't  grasperk  weggevlucht,  en  doen  daar 
onfatsoenlijk,  worden  door  hun  ontdane  meesters-renteniertjes  einde- 
loos aangefloten.  En  om  de  draadversperring  heen  zijn  enkel  de 
felle  zonneplekjes  open.  Komieke  pa's,  echt  uit,  laten  hun  gezel- 
schap aldoor  ginnegappen,  doen  aanhalig  tegen  vreemde  vrouwen, 
of  ze  'n  beetje  dronken  waren.  Bruidjes,  nog  in  stijve  communie- 
kleeren,  zijn  er  over  van  de  Paschen.  Maar  de  muzikalen  droomen 
zich  in  al  het  woelen  en  rumoeren  weg,  staan  gebogen  naar  de 
muziekbron  heen-getrokken,  gezichten  bleek  verwezen,  laten  zich 
ontroeren ,  meegaan  in  een  lichten  roes ;  wiegelen  hoofden,  neuriën 
zoetjes  melodieën  mee,  oogen  in  extase  wijd,  *n  vinger  wijzend 
van  — :  „hoor  je  wel.?  —  ha,  ha,  't  bekende  wijsje  uit  den 
Faust.?"  —  Sommige  meisjes  hebben  er  hun  hoeden  maar  bij  af- 
gezet, dat  de  haren,  bestoven  vettig,  warren  in  de  koeltjes.  Een 
kind,  buikelings  op  schoot  bij  moeder,  die  'tdroge-luier  aan  doet, 
krijt  onverdroten  als  z'n  zabbel-knuistje  uit  z'n  mondje  glijdt. 
En  in  't  beloofde  land  aan  gindsche  goud-kust ,  waar  muziek  komt 
uit  de  boomen,  zit  de  Rijkdom,  weelderig  ruim.  Die  hebben tdfd- 
tjes,  die  laten  stoeltjes  zoo  maar  open  staan;  en  gegalonneerde 
witte-das-lakeiën  dragen  hun,  blootshoofds-eerbiedig,  dure  dranken 
na...  met  ijs!  — 

De  kleintjes,  och  chut,  de  schapen!  —  worden  kriewerig  van 
't  lang  staan  luisteren.  En  alsof  't  dikke  druppels  had  geregend,  is 
de  stoffige  grond  doorboord  van  pruim-spuug-putjes.  Eén  vader  heeft, 
als  om  te  dansen,  z'n  jongste  plotseling  op  z'n  arm  getild,  en  z'n 
verweerde  kaaimans-snoet  lacht  't  wichtje  zoetjes  tegen ,  knikt  klaar- 
blijkelijk 't  deuntje  met  z'n  kop,  't  straaltje  rook  van  z'n  sigaar 
bezorgd  weggehouden.  Gekerfde  werkmeiden-handen  knijpen  stijf 
de  witte  handschoenen-frommels.  In  een  grillen  blauwen  strik  ligt 
het  paffe  waterhoofd  van  een  ongelukkig  ventje.  En  een  ieder 
mensch  z'n  schaduw  schuift  er  mee  over  't  geschoren  gras. 
Gejank  van  piepballonnen  bekrast  't  gladde  vlak  van  de  mu- 
ziek.... 't  Is  toch  wel  alles  goedig  zoo,  wel  liefjes,  maar  — 
óók  zielig! 

Een  boodschap-hitje ,  zelf  kind  nog,  met  een  korte  dienstmeid- 
jurk, op  laken  toffels  en  een  schortje  met  een  hartje  voor, 
spichtig  vlechtje  kwispelend  achteruit,  duwt  een  wagen  met  vier 
kinderen ;  is  rood  geagiteerd ,  't  wurm.  Mannen  rooken  sigaren  uit 
opzienbarende  beeldegroepen.  En  hier,  bij  de  muziek ,  kan  'talles 
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ZOO  maar  schuifelend  voort.  Een  hemelsblauwe  equipage  komt  er 
uit  de  pinksterbloemen  heerlijk  opgebloeid.  Die  zit  er  midden  in, 
wordt  als  't  ware  in  vereering  hóóg  gedragen,  met,  brééd  boven 
allen  uit,  de  geschoren  barre-baviaansnoet  van  meneer  koetsier  in 
't  apespuMivrei  van  blauw  met  allemaal  goud  I  Een  sliert  slampam- 
perige  slungels ,  slapgezwabberd,  molesteeren  vrouwen,  schreeuwen 
haar  schrikwekkend  na.  Oud-ventje  bij  de  brug  staat  geluideloos  te 
prevelen,  met  een  schotel  wafelen  voor  zich  uit,  naast  een  nijdig 
schrompel-vrouwtje ,  met  een  poover  mandje  sinaasappels. 

Maar  telkens  glippen  kinderen  beredderig  uit  den  stroom,  die 
over  de  brug  heen  voert,  naar  't  fonteintje.  Daar  is  een  standje 
omheen ,  half-mans-hoog.  Vreeselijk  dringen ,  stompe-stooten- 
bakkeleien,  en  't  schetter-kwettert  er  uit  op,  als  uit  een  troep 
mosschen  in  een  plas.  Ze  rekken  zich  er  dwingerig  in ,  met  de 
kuiltjes  in  hun  laken  petten,  de  bleeke  apothekers-fleschjes,  de 
handjes  tot  een  mokje  saam-gevouwen ,  dorstig  hunkerend  naar 
wat  wdter.  Doch  de  groote  jongens  hebben  zich  de  bron  ver- 
meesterd ,  snauwen  schutterig  er  over  heen  van :  „  schai  toch  uit 
met  jou  gedou",  en  spatten  roekeloos  't  kostbaar  vocht  op  de 
lichte  kleertjes  van  't  kleine  grut ,  die  dan  eindelijk ,  van  den  nood 
een  deugd ,  hoedjes  afdoen  om  de  koele  drupjes  op  te  vangen,  — 
hè ,  hoe  frisch  I  —  De  wangen  van  die  schreeuwerige  bazen  staan 
pot-verdikkie  aldoor  bbl  van  't  slurpen ,  want  ze  slikken  't  niet 
eens  meer  in.  Ze  rukken  allemaal  aan  den  ketting ,  knijpen  elkaar 
den  kroes  venijnig  af:  „La  mij  nou,  jb?"..„Hè,  geef  me  sussie 
nou  'n  slokkie?"..  v,Die  steekt  belam  z'n  heelen  kopderin!"  En 
met  dribbelig  gedwing  lachen  ze,  tóch  spijtig  kwaad,  omdat  't 
voor  dien  geweldenaar  zóó  lekker  wezen  moet.  Dan ,  emmes  I  — 
duwt  er  in  eens  een  groote  vent  z'n  hand  uit  een  lakenschen  mouw 
doorheen ,  gebiedend  ;  laatst  gekomen ,  't  eerst  bediend:  laaft  regel- 
matig 't  heele  gezin  uit  een  holle  cocosnoot.  En  na  elk  bakkie  vol 
slaat  kijvende  ruzie  op,  en  de  veroveraars  van  de  kraan,  grootmoedig 
onder  't  drukke  tappen  door :  „  nou  Annetje ,  —  effies  nog  die 
man  een  bitje,  en  dkn  ikke  weer."  Klein  moedertje  fleemt:  yj6, 
geef  mijn  'n  slokkie!"  Met  angstig  grage  oogen  kijken  ze  allemaal 
naar  den  spuitstraal.  Een  meisje  dipt  'r  zakdoekpropje  in  't  plasje 
op  den  grbnd  en  bet  zich  't  verhitte  snoetje.  Anderen,  onder  't 
wachten,  kraken .  ongedurig  olienootjes,  blazen  de  vezels  uit,  M 
drenzend  van  den  dorst ....  Dan  poent  er  eentje ,  sputter-proestend 
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van  't  verslikken:  ^Kedin,  da's  nou  me  vijfde  kroessie!"  En  't 
wafelmannetje  komt  er  slimmertjes  heen ,  zingt  maar  onnoozel  door 
't  gekrieuw:  „centje,  centje,  —  centje  koste  die  wafele  maar. 
Foor  twee  centjes  hè  je  'n  paar....  Centje,  centje,  centje  koste 
ze  maar." 

Nu  rijden  ze  volle  beuken  rond  in  chars  k  bancs !  Er  strompelen 
armhuis-mannetjes  en  parmantig  stappen  de  matrozen  met  hun 
lichte  branie-kragen  er  voort;  'n  lamme  wordt  er  in  z'n  wagentje 
doorheen  geduwd.  Vijf  personen  in  één  victoria  —  toch  nog  ge- 
affecteerd: dametjes  met  glacéen  pinken  van  parasoUeknoppen 
opgewipt,    ietwat  gegeneerde  bekkies-trekkend ,   jongeheertje  met 

bolwit-petje   waggelvallend  tusschen  'r  knieën Jantje  op  den 

En  zeer  plichtmatig,  onverstoord,  wikkelt  de  muziek  van  het  bok ! 
programma  voort  als  een  rol  papier  sans  fin. 

Ja!  wat  'n  massa  blikker-witte  petjes,  „witjes"  boven  'n  veld 
met  kool ....  „Witje- witje-hoog-hoog ,  laag-laag ! "  zangerig  zeurt 
'n  meisje  in  't  gras.  Ze  kijkt  zoo  droomig,  ziet  ze,  gloof  'k, 
vlijen.  —  Tjonge ,  tjonge,  bij  die  kleuren  is  Van  Gogh  een  nevelaar ! 
't  Is  met  klodders  vurige  verven  heelemaal  bespoten  in  den  laaienden 
zonnebrand,  dat  't  stof  er  als  róók  uit  opwalmt.  Als  er  meteen 
'n  stortbui  kwam,  dan  hóórde  je  't  sissen. 

„Nou"  —  komiekigt  een  dikke  moe  in  zwarte  zij,  met  't  aan- 
schijn van  'n  pioenroos,  —  „als  je  moei  bent,  gaan  je  maar  op 
vaders  hooge  zije  zitte!"  En  'n  meid,  'n  beetje  afgunstig,  roept 't 
prkchtig  echt:  „Kaik,  die  Jaan,  die  's  op  d'r   uit,    hoor!" 

Ze  zien  op  met  tam  ontzag,  en  houden  er  de  kinders  zoet 
mee,  naar  twee  dienders  die  hoog  zitten  te  imponeeren, 
schittering  uit  al  hun  knoopen  en  van  de  helmen,  op  enorm  gedis- 
tingeerde paarden,  nekken  trotsch  boven  't  vulgus  uitgekromd, 
neus-gaten  trillend  opgetrokken  voor  dien  onwelvoegelijken  pronk. 
De  zwaar-bebloemde  hoeden,  vermiljoen  op  blauw,  blommen- 
dotten,  trossen  vruchten,  bungelend  langs  de  gloeiend  bezweete 
hoofden,  arrepluimen,  oranje,  paars,  dat  de  gevaarten  er  met  de 
kapsels  van  verzakken.  Bombarie-strikken,  bossen  fladderende  linten , 
groen  en  rosé,  geel  en  bruin;  quincaillerieén  vonke-schitterend  op 
hoede-spelden ,  plumeaux  van  hel  gekleurde  veeren  zooals  wilden 
in  den  krijgsdans  dragen,  onder  pijnlijk  schrijnende  parasols. 
—  „Dag  bolle!"  —  schreeuwt  *n  heer  met  joviaal  misbaar 'n  jonge 
dame   die  hem   aanstaat    toe.   Ze  loopen  met  groote  uitgekroesde 
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hoofden ,  met  doppen  van  geplakte  haren  over  d'  ooren,  met  heele 
schildpad-pantsers  op  haar  schedels,  van  kammen,  opsteeknaalden, 
vergulde  knoppen,  óf  nog  met  golf-speldjes  en  négligé.  — Jongste 
klerkjes  op  een  lang  gelid  laten  scherp  keurend  heel  't  publiek 
revue  passeeren,  om  dan  lonkend  knappe  meiden  aanhaligheden 
toe  te  roepen. 

Vrouwen-kleeren  zijn  volgestikt  en  volgehangen  met  allerhande 
kanten,  strooken,  gitten,  tressen,  strikken,  gaas,  fluweel,  satijn; 
met  kragen ,  boordjes ,  coeurtjes  en  met  stukken ,  geplooid,  gegolfd  of 
ingehaald;  met  open  steekjes,  tule,  vestjes,  tusschen-zetsels ,  met 
lovers,  schitterende  knoopen,  speldjes,  franje,  nestels  en  rozetten; 
epauletten ,  gespen  en  borduursels ;  fichu's ,  pochetten ,  zijden  lubben 
en  jabots.  Daar  bengelen  kettingen  met  charivaris,  colliers  van 
bloedkoralen,  veeren  boa's,  om  de  fonkeling  heen  van  medaillons 
en  broches  op  doorschijnend  rosé  halzen.  Ze  hebben  haar  middels 
ingesnoerd  met  gordels  of  ceinturen ,  met  metalen  sloten  dichtge- 
klonken.  Om  de  voeten  slungelen  pakken  harde  rokke-strooken 
en  volants  in  't  stof,  waardoor  de  lichte  laarsjes  dik  besmeurd 
zijn. 

Zelfs  boefjes  zijn  door  moeder  aangedaan  met  boordjes  en  zijden 
strikken ....  Maar  zij  weten  toch  wel  argeloos  w^  te  glippen  uit 
't  gezag  van  vader 's  groote  hand.  Ze  dwalen  af  langs  open 
dijken,  doen  droomerig  mee  in  de  sprookjes  van  de sloote-randen 
door  de  weiden.  —  Dddr  ligt  een  arme  schooier  giftig  uit  te 
vloeken .... 

Nog  een  verre  speeltuin  joelt  en  roest;  wip  en  schommeltouwen 
piepen;  —  op  ^n  plotseling  geschater  schrikken  kraaien  uit  de 
oude  boomen  en  gaankrassenddoor  de  blauwe  lucht  heen  fladderen, 
zwarte  vlokken  uit  een  brand. 

'n  Jonge  en  'n  meisje  die  wat  lief  zoo  samen  doen ....  Eindelijk 
uit  de  herrie  uit,  heeft  'n  moe  zich  met  'r  dood- vermoeide  kinders 
zeer  amechtig  neergelaten  op  't  gras,  zit  plat  in  de  wijde  kolk  van 
haar  zwarte  zijden  rok,  twee  bottines  aan  stompjes  witte  kouse- 
beenen  afgesneden  voor  zich  uit ... .  Maar  de  rust  is  weer  ver- 
gaan nu  kleine  zussie ,  valle-waggelend  op  ^r  kromme  pootjes ,  w^ 
zwalkt  en  zich  kalm  laat  beschreeuwen.  —  ,,Moe ! . . . .  Moeder  1 . . , ."  — 
dreint  'n  jaartje  ouder  meisie:  y, moeder,  mag  'k  'n  bitje boempies 
pukke ,  moe? ....  Moe  'k  gaan  oók  'n  bitje  boempies  pukke ! "  En  de 
vrouw,  gansch  desolaat,  omdat  ze  niet  overeind  kan  komen ,  paait 
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eerst   met   flikkies!   Gilt  dan  ten  einde  raad:  y,Zoo  springt  er  'n 
kikker  in  je  broek!" 

Op  de  verre  voetbalvelden  zie  je  in  donkere  kringen  om  't  groen 
het  lenige  beween  van  bonte  harlekijnen  en  pierrots  met  bloote 
beenen ....  En  dan  ineens  de  breede  eindstreep  van  de  trotsche 
MaaSy  die  de  woekering  van  pinkster-bloemen  zwierig  afsnijdt. 


DE    ERFENIS   VAN   PIER-CIES 

DOOR 

GUSTAAF  D'HONDT. 


I. 

Wanneer,  na  een  meer  dan  twintigjarig  huwelijk,  dat  steeds 
kinderloos  was  gebleven,  zijn  vrouw  plotseling  stierf,  ten  gevolge 
eener  geraaktheid,  zooals  de  menschen  zeiden,  en  Pier-Cies  daar 
zoo  moederziel  alleen,  op  zijn  hofstedeken  bleef,  overmeesterde 
hem  in  eens  een  gevoel  van  groote  lusteloosheid.  Het  was  op  hem 
gevallen  als  eene  plotselinge  huivering  na  eene  ijskoude  regenvlaag. 

En  hij  vroeg  zich  af,  bijna  elk  uur  van  den  dag,  wat  hij  nu 
moest  gaan  beginnen,  wat  de  dag  van  morgen  hem  wéér  zou 
aanbrengen,  en  aanhoudend  had  hij  daarbij  een  gewaarwording 
van  ijlte ,  of  van  stil-verontrustende  machteloosheid,  lijk  bij  iemand, 
die,  onverwachts,  voor  een  groot  water  staat  en  zich  den  kop 
moe  peinst  om  te  weten  hoe  hij  er  zal  over  geraken. 

Vroeger  had  hij  aan  de  mogelijkheid  van  zooiets  nooit  gedacht. 
Zijn  Trees  was  jonger  dan  hij;  zij  was  taai  als  een  ezel  en  zou 
zich  dood  gewrocht  hebben,  van  den  morgen  tot  den  avond,  te 
regen  en  te  winde.  Zij  wist  niet  wat  vermoeid-zijn  of  rusten  was 
en  van  haar  gansche  leven  had  zij  nooit  gekriept  noch  geklaagd. 
En  wanneer  altemet  de  gedachte  aan  sterven  in  zijn  gemoed  was 
komen  aandonkeren  —  wat  veelal  gebeurde  wanneer  hij  de  doods- 
klok over  de  stilte  van  het  land  hoorde  bronssnikken ,  traag  en 
akelig  —  dan  was  het  altijd  met  de  instinctmatige  overtuiging  dat 
hij  de  eerste  zou  gegaan  zijn  en  zij  hem,  vele  jaren  nog  misschien, 
zou  overleefd  hebben. 

En  hij  herhaalde  het  nog,  den  dag  der  begrafenis,  wanneer  hij 
met  de  familieleden  in  de  herberg  zat  en  zij  samen  hun  verdriet 
smoorden  in  jenever. 
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—  Wie  had  dat  gepeinsd ,  wie  had  dat  gepeinsd  1  schuddebolde 
hij  f  strak  vóór  zich  uitstarend,  'n  Wijf  als  'n  tronk  I  En  ze  kon 
werken  voor  tweel 

De  anderen  beaamden  het,  traag  knikkend  met  het  hoofd,  en 
zwijgend  een  poosje. 

—  Ja,  ja  1  zei  dan  Gust,  een  der  neven,  en  weer  geheimzinn^ 
knikkend:  als  't  meê  gaat,  sterven  duurt  niet  lang,  nonkel. 

Allen  stemden  daarmee  in,  sprakeloos,  altijd  door  dezelfde  be^ 
vestigende  beweging  van  den  kop,  en  het  diepe  mysterie  vanden 
dood  kwam,  in  een  vage  onrust,  om  hun  harte  angsten. 

—  Wie  had  dat  toch  gepeinsd?  Wie  had  dat  toch  gepeinsd  f 
herhaalde  steeds  Pier-Cies,  als  kende  hij  geen  andere  woorden  om 
uit  te  drukken  wat  hem  zóo  zwaar  op  het  harte  lag. 

En  de  anderen  antwoordden  steeds,  met  hetzelfde  knikken  van 
het  hoofd  en  denzelfden ,  matten ,  toonloozen  klank  in  de  stem : 

—  Ja,  ja! Ja,  ja! .... 

Fie,  de  vrouw  van  zijn  broer,  die  daar  met  een  paar  andere 
vrouwen  zat  te  praten,  mengde  zich  ook  in  't  gesprek: 

—  Toe,  toe!  Pier-Cies,  zei  ze,  peinst  daar  nu  niet  meer  op» 
Ge  kunt  toch  met  geen  doode  leven ! 

—  Dat  is  allemaal  gemakkelijk  gezeid,  meende  de  weduwnaar. 
Maar  waar  moet  ik  nu  naar-toe,  zoo  moederduts  alleen? 

Daart^en  kwamen  zij  allen  op  en  raasden  nu  verward  dooreen» 
Hoe  was  het  Godsmogelijk  alzoo  te  spreken  ?  Hij  was  immers  nog 
niet  zóó  oud  en  zóó  versleten,  om  daar  reeds  als  een  sukkelaar 
nevens  den  haard  te  gaan  zitten! 

En  een  piepjonge  neef,  die  al  een  tijdje  lang  ongeduldig  op 
zijn  stoel  zat  te  wringen  en  te  draaien,  om  toch  ook  een  woordje 
in  't  midden  te   kunnen  brengen ^   zei  dan,   kinderlijk-ondeugend : 

—  Nonkel  kan  nog  hertrouwen  ook .... 

Maar  nu  proestten  de  anderen  het  uit,  gedwongen  en  nijdig 
eenigszins : 

—  Zwijg  gij,  snotneus,  beet  hem  zijn  vader  toe.  Waar  groote 
menschen  spreken,  moeten  kinderen  zwijgen. 

En  met  een  ruwen  stomp  der  gesloten  vuist,  duwde  hij  hem 
nijdig  tegen  de  leuning  van  zijn  stoel,  zoodat  de  tranen  hem 
plotseling  in  de  oogen  schoten .... 

Toch  hadden  de  woorden  van  den  jongen  een  onaangename 
stemming  onder  de  familieleden  verwekt;  Want  die  woorden  waren 
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eigenlijk  niets  anders  toch  dan  de  onbesuisde^  onbewuste  uit- 
drukking van  de  vrees,  die,  sinds  jaren,  onder  al  die  menschen 
nestelde,  en  die  zij  alleen,  onder  elkaar,  in  geheimzinnig  gefluister, 
durfden  uiten. 

Oom,  immers,  ging  bij  allen  door  als  bezittend  een  mooi 
stuiverken.  Niets  bepaald  nochtans  wisten  zij  van  zijn  geldelijke 
aangel^enheden ;  maar  het  herhaalde  gez^de  van  Pier-Cies, 
wanneer  de  eene  of  de  andere  soms  bij  hem  kwam  klagen  over 
den  slechten  tijd:  «Wie  gesparig  is,  moet  voor  geen  kwaden 
winter  duchten",  en  het  lachje  van  stille  zelfvoldoening  dat  daarbij 
eventjes  om  zijn  breeden  mond  kwam  schemeren,  sterkten  hen 
allen  in  de  overtuiging  dat  hij  geld,  en  veel  geld  moest  bezitten, 
ergens  zorgvuldig  weggestopt. 

En  wanneer  zij  soms,  onder  elkaar,  daarover  spraken  en  aller- 
hande gissingen  opwierpen ,  kwamen  zij  dikwijls  tot  een  fantastisch 
cijfer.  Arme  sukkelaars,  zooals  zij  allen  waren,  geboren  en  groot- 
gebracht in  de  armoede,  en  nog  stee<^s  voortkrabeulend  in  tekort- 
komingen van  allen  aard,  hadden  zij  geen  klaar  besef  van  het 
bedrag  der  duizenden  die  in  hun  naïeve  verbeelding  kwamen 
spoken.  En  daar  oom  kinderloos  was,  hadden  zij  steeds  het  her- 
trouwen van  een  der  echtgenooten ,  bij  het  overlijden  van  den 
anderen,  gevreesd  als  de  grootste  ramp  die  hen,  in  hun  poover 
bestaan  van  hongerlijders ,  kon  komen  treifen  . . . 

Zijn  zwagerin  had  haren  kapmantel  zenuwachtig  toegehaald, 
zich  korzelig  wringend  op  haar  stoel,  en  meende,  eenigszins  bits: 

—  Is  nonkel  nu  nog  'n  mensch  om  te  gaan  hertrouwen  ? 

En  zij  keek  daarbij  de  anderen  aan,  ondervragend  en  overtuigd 
dat  zij  aan  de  verwachting  van  allen  beantwoordde. 

—  Gij  hebt  gelijk,  zei  Pier-Cies:  Op  mijne  jaren  ware  'tzottig- 
heid. 

Daarop  werd  nog  eens  gedronken  en  er  kwam  als  een  blijder 
stemming  onder  de  familieleden.  Zij  ademden  weer  vrijer  en  de 
onrust  die,  een  wijle  lang,  op  hen  had  neergedrukt,  in  angstwek- 
kende zwaarte,  verdween  langzamerhand. 

Fie,  zijn  zwagerin,  die  hem  nooit  had  kunnen  uitstaan,  omdat 
hij  zooveel  geld  had  en  haar  man  geen  rooden  duit,  —  die  hem, 
bij  elke  gelegenheid,  thuis  uitschold  voor  oude  vrek  en  vent  zonder 
hart,  was  dichter  bij  hem  komen  schuiven,  lijk  in  eene  opwelling 
van  opborrelende  sympathie. 
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—  2^ker,  zwager,  zei  ze,  zeker :  zottigheid  ware 't.  Maar  dürvoor 
zijt  gij  te  verstandig. 

Al  de  anderen  deelden  ook  die  meening,  en  luid  en  rumoerig 
spraken  zij  nu  weer  dooreen,  met  daartusschen  in  soms  een  zotte 
kwinkslag  op  oude  mans  die  een  jong  wijf  nemen,  en  een  luid- 
ruchtige lachbui,  onnatuurlijk  aangezwollen  door  de  jenever  die 
onophoudelijk  in  de  kelen  werd  groten. 

—  En  daarbij ,  Pier-Cies ,  begon  dan  wéér  zijn  zwagerin ,  met 
hetgeen  gij  bezit,  kunt  gij  gemakkelijk  uw  boerderijtje  voortzetten. 
Gij  moet  toch  niemand  in  de  oogen  kijken ,  —  zelfs  den  beste  van 
't  dorp  niet . . , . 

En  terwijl  de  weduwnaar  als  overdie  woorden  nadacht,  de  oc^en 
starrelings  op  den  vloer  gericht,  pinkoogde  zij  naar  de  familieleden 
die  haar  van  ter  zijde  aanmoedigend  toeknikten. 

—  Indien  ik  zoo  rijk  ware,  zei  ze  nog .... 
Maar  de  oude  werd  daarbij  eenigszins  wrevelig: 

—  Rijk,  rijkl  grommelde  hij.  Dat  is  gauw  gezeid.  De  moet  hard 
werken  om  de  twee  eindekens  aaneen  te  brengen. 

De  anderen  knikten,  aarzelend,  en  lachten  eens  ongeloovig  en 
iemand  zei  wéér,  als  in  eene  steeds  tenigkeerende  obsessie: 

—  Ge  moet  gij  toch  voor  geen  kwaden  winter  zwichten! 

.  —  Al  prietpraat,  meende  Pier-Cies,  stijf  hoofdig.  Maar  ik  vraag 
mij  af  waar  ik  nu  naar  toe  moet,  zoo  moederziel  alleen? 
Het  was  weer  Fie  die  tusschenkwam : 

—  Op  uw  boerderijtje  blijven,  verklaarde  zij,  overtuigend,  en 
een  goede  meid  nemen.  De  jongens  kunnen  dan  wel  een  handje 
komen  toesteken,  als  het  spant,  in  den  planttijd  of  bij  oogste. . . 

Al  de  anderen  stemden  daarmee  in ,  luidruchtig  weer  en  iedereen 
beloofde  zijn  goeden  wil  voor  de  tijden  van  nood. 

Onder  al  dat  gepraat  had  nonkel  opnieuw  iets  van  zijn  weifelen 
verloren.  Hij  begon  in  te  zien  dat  het  wellicht  toch  beter  ware 
dat  hij  op  zijn  hofstedeken  bleef,  waar  hij  nu  sinds  zoovele  jaren 
reeds  woonde  en  dat  zijn  zweet  en  de  onophoudelijke  arbeid  van 
zijn  Trees  zaliger  hadden  vruchtbaar  gemaakt. 

—  't  Is  waar,  zei  hij  dan,  traag  en  peinzend.  Met  een  beetje 
hulp  van  uwen  kant  zal  het  misschien  wel  gaan. 

—  Het  ware  zonde  Gods  zoo'n  schoone  doening  te  verlaten, 
meende  zijn  broeder. 

—  Daarbij,  kwam  weer  de  zwagerin  tusschen,  als  een  uiterste. 
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afdoende   argument:    een    oude   boom    wil    niet  verplant  worden. 

Pier-Cies  voelde  zeer  diep  de  waarheid  van  dat  gezegde. 
Honderde  malen,  in  zijn  leven,  had  hij  dat  gehoord  en  meer 
dan  eens  had  hij  gezien  dat  menschen  die,  op  lateren  leeftijd, 
op  hun  goed  ^ngen  leve;n  of  in  't  klooster  gingen ,  altemet  kort 
daarop  stierven.  Daarbij,  hij  was  nog  struisch  en  kloek.  Voor 
geen  jongman  van  het  dorp,  meende  hij,  moest  hij  uit  den  weg 
gaan,  wat  den  landarbeid  betrof  althans.  En  indien  hij  eene 
meid  kon  vinden ,  eerlijk  en  braaf  en  die  goed  meéwilde ,  dan  kon 
hij ,  met  de  hulp  der  familie  in  tijden  van  nood ,  toch  gemakkelijk 
zijn  hofstedeken  behouden 

Zij  hadden  daarop  de  herberg  verlaten  en  waren  een  landweg 
opgegaan,  naar  het  sterfhuis  toe.  Onderweg  bleef  men  steeds 
voort  over  de  zaak  praten,  ernstig  en  traag,  als  gold  het  de 
grootste  zwarigheid  uit  hun  simpel  leven.  En  zij  liepen  daar 
nevens  elkaar,  in  een  dicht  ineengedrongen  groepje,  de  handen 
gekruist  achter  de  lenden ,  de  koppen  eenigszins  vooroverbukkend , 
breed  en  zwaar  stappend  in  de  mulle  aarde  van  den  landweg, 
als  wrochten  zij  op  de  groote  akkers. 

Midden  in  de  groep  bevond  zich  Fier-Cies.  Hij  luisterde  half  en 
half  naar  de  altijd  terugkeerende  argumenten  die  de  familieleden 
oprakelden  om  hem  te  overhalen  toch  op  zijne  doening  te  blijven. 
Dat  aanhoudende  aandringen,  luidruchtig  altijd,  maakte  hem  lang- 
zamerhand korzelig  en  hij  antwoordde  nu  kortaf,  met  een  ^ja" 
of  een  y^neen",  of  een  lusteloos  stil-ópknikken  met  het  hoofd. 

Een  koude  bries,  die  scherp  over  het  land  woei,  koelde  stilaan 
de  koortsige  hitte  van  zijn  hoofd  en  deed  de  weldoende  opwelling 
van  luchthartigheid ,  van  daar  straks ,  in  koude  ijlte  wegkrimpen.  En 
hij  b^on  zich  wéér  te  moede  te  voelen  lijk  iemand  die,  sterk  ver- 
leen, voor  een  lastig  vraagstuk  staat  en  wanhoopt  de  gepaste 
oplossing  te  vinden .... 

Vóór  hen  lag  daar  nu  het  kleine  hofstedeken,  gansch  omsloten 
door  een  oude,  knottige  hage,  en  midden  in  ongeveer  stond  het 
huisje  —  een  grauw,  blokkig  gebouwtje,  uitzwellend  neergedrukt, 
had  men  gezeid,  onder  het  zware,  zwarte,  en  hier  en  daar  groenig 
bemoste  stroodak ,  waarboven  een  groote  notelaar  zijn  reuzige  kruin 
weelderig  uitwaaide.  Deuren  en  vensterluiken  waren  bruinrood 
geverfd    en    de    korte    gordijntjes,     stijf    geplooid,    schemerden 
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achter  de  kleine  ruitjes.  Langs  weerszijden  het  hoeveken  lagen  de 
landouwen,  malsch  en  stil  golvend  in  het  doezelige  groen  der 
vroege  lente. 

Zij  waren  nu  allen  bij  het  kleine  hek  blijven  stil  staan  en  keken 
rond.  Het  boerderijtje  leek  hun  aanlokkender  dan  ooit  en  zij  deden 
zichzdven  geweld  aan  om  in  de  kleine  doening  al  de  overdreven  aan- 
trekkelijkheid te  vinden  die  zij  er,  vroeger,  nooit  in  gezien  hadden. 

De  hond  die,  achter  den  notelaar,  aan  den  band  lag,  was  op 
zijn  hok  gesprongen  en  blafte  blij  en  luid,  buitensporig  rukkend 
aan  zijn  rammelende  ketting. 

—  Ja,  Beer,  riep  Pier-Cies  van  verre  en  stil  aangedaan  door 
dat  vriendelijke  onthaal ,  —  we  komen ,  jongen ,  we  komen .... 

—  Als  ge  dat  daar  nu  alles  ziet,  begon  de  zwagerin  wéér,  — 
zou  het  geen  zottigheid  zijn  dat  te  verlaten?  Het  schoonste 
plaatsken  van  de  parochie ! . . . 

De  anderen  beaamden  het,  hoofdknikkend. 

—  Zie  me  dat  koren  dür,  zei  zijn  broeder;  het  blinkt  van 
malschheid. 

—  En  die  aardappels,  meende  Gust:  ze  staan  daar  te  lachen 
in  de  zonne. 

—  De  oogst  belooft,  't  is  waar,  bekende  Fier-Cies;  maar  hij 
is  nog  niet  rijp. 

—  Als  de  hemel  instuikt,  dan  zitten  w'  er  allemaal  onder, 
lachte  zijn  broeder,  eenigszins  gedwongen. 

—  En  hoeveel  prijzij  zouden  zij  u  voor  dat  alles  geven?  ver- 
volgde zijn  zwagerin.  Ge  zoudt  het  moeten  laten  voor  'nen  appel 
en  'n  ei,  mani 

—  Het  ware  zonde  Gods  zoo'n  doening  te  verlaten  1  bevest^de 
nogmaals  zijn  broeder. 

Daarop  gingen  zij  het  hek  binnen  om  nog  een  stuk  spek  met 
wat  roggebrood  te  eten  alvorens  iedereen  naar  huis  keerde . . . 

II. 

Pier-Cies  was  op  zijn  hofstedeken  gebleven ,  eenigszins  lusteloos 
en  meer  door  den  wil  zijner  familieleden  dan  uit  eigen  behoefte. 
Hij  berustte  in  zijn  lot  als  't  ware,  onverschillig  bijna,  omdat 
het  hem,  ten  slotte,  aan  moed  ontbrak  zelf  een  afdoende  besluit 
te  nemen. 

—  Tijd  zal  raad  geven!  had  hij  gezeid. 
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Zijne  zwa^erin  had  hem  al  spoedig  eene  meid  bezorgd.  Het 
was  eene  kinderlooze  weduwe  harer  gemeente ,  eene  vrouw  van 
jaren  reeds,  —  ietwat  jonger  dan  Pier-Cies  en  wier  uitstekende 
hoedanigheden  zij  bij  hem  in  het  schrilste  daglicht  had  gesteld. 

Enkele  dagen  reeds  na  de  b^rafenis  was  zij  op  zijn  hoeveken 
aangekomen  en  had  zich  onmiddellijk  aan  den  arbeid  gezet,  beslist 
«n  gemakkelijk ,  als  had  zij  daar  haar  gansche  leven  doorgebracht. 

Dit  had,  van  de  stonde  af  aan,  de  onvoorwaardelijke  sympathie 
van  Pier-Cies  opgewekt ,  want  er  was ,  scheen  het  hem  toe,  zooveel 
in  haar  gedoe  dat  hem  zijne  vrouw  zaliger  herinnerde.  Evenals 
zij,  wrocht  zij  van  den  vromen  morgen  tot  den  donkeren  avond, 
zonder  ophouden ,  en  sprakeloos.  Hare  heupen  waren  wijd  uitgezet 
en  haar  rug  plat  en  eenigszins  doorgezonken,  lijk  bij  de  mannen 
die  veel  veldarbeid  deden.  Zij  had  ook  eene  borst  als  een  manen 
grove  handen,  en  in  hare  hard-grijze  oogen  tintelde  altemet  de 
stille  weerschijn  van  onrustige  gepeinzen. 

Voor  Pier-Cies  was  zij  goed  en  gedienstig.  Zij  liet  hem  aan 
niets  ontbreken,  kon  smakelijk  koken,  juist  naar  zijn  zin,  en  ook 
's  avonds,  vóór  het  slapen  gaan,  met  hem  spreken  over  planten 
-en  zaaien,  met  de  rijpe  ondervinding  van  een  boeremensch. 

De  koestal  was  als  een  stuk  van  haar  leven.  Zij  had  hem  geschuurd 
^n  versch  bekalkt,  zoo  netjes  als  hij  nooit  geweest  was.  En  zij 
hield  hem  rein  en  verzorgde  de  koe  en  de  vaars  als  kinderen, 
zoodat  zij  blonken  van  malsche  vetheid. 

Pier-Cies  was  er  over  verrukt  en  kon  het  ook  niet  verbergen: 

—  Roze,  zei  hij,  gij  zijt  er  eene  uit  een  duzendi 

—  Ja,  boer,  zei  zij  daarop,  met  onbewimpelde  zelfvoldoening, 
- —  de  stal  dat  is  de  perel  der  boerderij. ... 

Na  den  dagelijkschen  arbeid  en  nadat  zij  haar  gewoon  huiswerk 
had  verricht,  naaide  en  lapte  zij  de  kleederen  en  stopte  de  kousen. 
En  zij  moest  daarbij  zoo  bedrijvig  rondloopen ,  als  kon  zij  niet  lang 
op  haar  stoel  blijven  zitten,  nu  eens  naar  den  haard,  waarboven 
het  beestenvoeder  in  een  groote,  zwarte  ketel  broebdde,  dan 
weer  schikkend  iets  hier  of  daar,  drentelend  de  keuken  rond,  in 
haar  altijd  rusteloos  gedoe. 

Altemet,  wanneer  zij  voorbij  den  stoel  ging,  waar  Pier-Cies, 
zwijgend  en  peinzend,  te  rooken  zat,  kon  zij,  als  onwillekeurig, 
•eventjes  tegen  hem  aanwrijven,  sleurend  met  haar  rokken  langs 
^ijne  knieën  of  rakend  met  hare  zware  handen  zijnen  rug  of  zijne 
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armen.  Zij  deed  het,  zonder  het  te  weten  als  't  ware,  zoo  onbe- 
wust katachtig  zacht,  dat  de  oud- wordende  boer  nogmaals  lijk 
een  warmere  heropwekking  zijner  jeugd  door  zijn  traag  voort- 
kruipende  bloed  voelde  zinderen.  En  van  uit  zijn  donker  plekje^ 
gluurde  hij  haar  dan  aan ,  de  muts  dieper  over  de  brauwen  getrokken, 
en  zijn  blik  bleef  haar  volgen,  lang  en  traag,  in  een  stille  koeste- 
ring, zich  nog  eens  jonger  gevoelend ,  met  een  aarzelend  tikken  van 
vage  onrust  in  zijn  bevend  harte  en  moeilijk  onderdrukkend  een 
heimelijk   verlangen  dat  zoo  verraderlijk  door  hem  tintelde 

Telkens  wanneer  de  behoefte  daaraan  zich  voordeed,  kwam  zijn 
broer ,  of  de  eene  of  de  andere  der  neven ,  een  handje  toesteken. 
En  evenals  of  het  tante  zaliger  had  gegolden ,  waren  zij  steeds  be- 
leefd t^enover  Roze  en  zouden  zij  niets  gedaan  hebben  wat  haar 
eenigerlei  kon  mishagen.  Zij  huichelden  daarbij  bovenmate  be- 
wondering voor  haar  goed  overleg  en  haar  naarstig  gedoe  en  ver- 
waarloosden nooit  de  gelegenheid  uitbundig  hare  huishoudelijke  hoe- 
danigheden te  prijzen.  Kennend  hare  bijzondere  voorliefde  voor  de 
koeien,  zou  nooit  iemand  hunner  gelaten  hebben  eens  even  het 
hoofd  in  den  koestal  binnen  te  steken  en  luide  te  pochen  over  de 
glimmende  malschheid  der  beesten  en  het  kraknette  van  den  stal. 
Het  was ,  overigens,  onder  de  familieleden ,  tot  een  stille  afspraak  ge- 
komen, dat  niemand  de  meid  ooit  een  strootje  in  den  weg  zou  leggen. 

Schijnbaar  liet  Roze  zich  al  die  vriendelijkheid  wd  gevallen  en 
het  streelde  wel  altemet  hare  simpele  eigenliefde  dat  de  gansche 
familie,  die  zij  trouwens  sinds  jaren  kende,  haar  behandelde 
evenals  zij  de  overleden  pachteres  plachten  te  doen. 

Eens,  nochtans,  wanneer,  op  een  zondagnamiddag,  verscheidene 
familieleden  oom  Pier-Cies  een  ,^ gelukzaligen  Hoogdag''  kwamen 
wenschen,  en  men  weer,  in  zijn  bijzijn,  haar  buitengewone  zorg 
en  werklust  uitbundig  had  geprezen ,  had  zij  meenen  op  te  merken 
dat,  achter  haren  rug,  tante  Fie  en  haar  man  zekere  teekens  van 
verstandhouding  wisselden.  En  toen  was  zij  bepaald  gaan  begrijpen , 
lijk  bij  een  licht  dat  plotseling  in  haren  geest  schemerde,  al  het 
onnatuurlijke  en  al  het  wrange  van  de  herhaalde  loftuitingen. 
Het  duurde  niet  lang  of  zij  kwam  tot  de  onwrikbare  overtuiging^ 
dat  alleen  de  ongerustheid  om  nonkels  erfenis  hen  alzoo  deed 
handelen  en  zij  allen  haar  eigenlijk  moesten  wantrouwen.  En  wan- 
neer zij  daaraan  dacht ,  konden  hare  oogen  plotseling  zoo  onrustig 
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blikkeren y   met   eene   wemeling   daarin  van  booze  afgunst,  nijdig 
ingehouden,  opdat  niemand  er  iets  van  merke .... 

Zelve  bezat  zij  een^  spaargeld  dat  zij,  t^en  behoorlijken  kroos, 
bij  den  notaris  van  't  dorp  in  bewaring  had  gegeven.  Niemand , 
echter,  wist  zulks.  En  van  den  b^nne  af  aan  was,  langzamer- 
hand, in  haar  naïeve  verbeelding,  de  mogelijkheid  bannen  woelen 
en  dan  zich  vast  l^gen  dat  zij,  bij  het  overlijden  van  Pier-Cies, 
wellicht  zijne  eenige  erfgename  zou  kunnen  worden.  2^o  dikwijls, 
immers,  was  het  reeds  gebeurd  dat  oude  menschen,  na  hun  dood, 
alles  nalieten  aan  hunne  meid,  wanneer  deze,  tenminste,  aan  hunne 
kleinste  verlangens  had  weten  te  voldoen. 

En  zij  wist  dat  Pier-Cies  in  de  hoekte  mate  over  haar  tevreden 
was,  dat  zij,  in  zijne  o<^en,  niets  kon  misdoen.  Hij  voelde  er  nu 
als  eene  onoverkomelijke  behoefte  aan  het  aan  zijne  familieleden 
te  verklaren,  telkens  wanneer  zij  hem  kwamen  bezoeken. 

—  Roze,  zei  hij,  volmondig,  dat  is  er  een  meid  uit  deduzend. 
's  Gelijke  is  niet  meer  te  vinden. 

En  de  familieleden  bevestigden  die  meening,  ze  nog  overdrijvend 
soms ,  omdat  ze  wisten  dat  alle  tegenspraak  hem  kon  ontstemmen 
en  dus  gevaarlijk  worden. 

—  En  profijtig  is  ze  1  beweerde  hij :  —  zij  zou  'nen  cent  in  twee  bijten. 
Zij   wisten  zulks  reeds  van  vroeger  en  het  scherpte  nog  hunne 

schrapzucht  van  arme  stumperds  dit  te  hooren  herhalen.  Alzoo 
moest  oom's  spaarpotje  meer  en  meer  aangroeien  en  zouden  zij, 
bij  zijn  overlijden,  misschien  eens  met  volle  grepen  in  de  goud- 
en vijifrank-stukken  mogen  reutelen. 

Zij  spraken  daar  soms  over  onder  elkaar,  in  blijde,  verre  ver- 
wachting ,  lijk  van  iets  dat  sterk  hunne  b^eerte  aanvuurde ,  meest 
's  zondags,  wanneer  zij  in  de  eene  of  de  andere  herberg  zaten  te 
drinken.  Maar  nooit  gewaagde  daarbij  iemand  hunner  over  de  ver- 
moedelijke som:  dit  deden  zij  's  avonds,  wanneer  zij,  in  de  flauw 
verlichte  woonkamer,  zaten  uit  te  rusten  van  den  dagelijkschen 
zwaren  arbeid  en  zij  de  miseries  van  hun  ellendig,  wroeterig  bestaan 
wilden  smoren  onder  wat  roeswekkende  hoop.  En  altijd  haperde 
dan  hun  simpele  geest  in  de  bedwelmende  cijfers  die,  traag  en 
moeilijk ,  in  hunne  enge  hersenmassa  kwamen  aanbonzen ,  fantastisch 
soms  als  in  de  primitieve  sprookjes  waarmee  hunne  moeder  hen, 
vromer,  in  slaap  praatte. 

VII  43 


646  DE  ERFENIS  VAN  PIER-CIES. 

Maar  toen  kwam  er  ook  iets  dat,  langzamerhand,  in  een  vaag 
angstgevoel  op  hun  gemoed  kwam  drukken.  Het  was  wanneer  zij 
eens  kalm  en  ernstig  dachten  aan  die  onbewimpelde  geestdrift, 
aan  die  soms  kinderlijke  tevredenheid  waarmee  Pier-Cies  nu  meer 
dan  ooit  over  Roze  sprak.  Instinctmatig  toch  voelden  zij  dat 
daarin  een  gjroot  gevaar  hen  bedreigde.  En  zij  begonnen  het  zich 
bitter  te  verwijten  dat  zij  niet  sinds  lang  aan  Pier-Cies  hadden 
doen  inzien,  dat  Roze,  in  den  grond,  ruimschoots  betaald  werd 
voor  haren  arbeid,  dat  zij  niets  meer  deed  eigenlijk  dan  een 
andere  meid  zou  gedaan  hebben,  inplaats  van  zoo  altijd  zelf,  in 
onnoozele  onbezonnenheid,  over  Roze's  zeldzame  deugden  te 
pochen. 

Telkens  wanneer  zij  oom  een  bezoek  hadden  gebracht,  kwam 
die  onrust  aan  hun  hart  knagen,  dagen  lang,  meer  en  meer.  En 
al  had  Pier-Cies  nu  ook  zóó  vast  beweerd  dat  hij  geen  mensch 
was  om  nog  te  gaan  hertrouwen ,  toch  scheen  hun  de  mogelijkheid 
van  zoo  iets  niet  zoo  onvoorwaardelijk  te  verwerpen. 

—  Roze  is  een  serpent,  zei  Gust:  zij  is  tot  alles  bekwaam. 

Daarop  had  zijn  moeder  beweerd,  dat  zij  gezien  had,  met  haar 
eigen  oogen ,  toen  zij  daar  eens  tot  laat  in  den  avond  was  gebleven, 
hoe  Roze  rond  Pier-Cies  liep,  bezorgd  als  ware  zij  zijn  eigen 
vrouw  geweest ,  hem  bekijkend  met  hare  valsche  kattenoogen ,  en 
fleemend  altemet  lijk  een  jong  meisje.  En  de  oude  scheen  daarmee 
bijzonder  in  zijn  schik:  hij  ook  was  zoo  uitermate  vriendelijk  jegens 
haar ,  meer  dan  hij  vroeger  ooit  tegenover  zijne  vrouw  zaliger  was 
geweest.  En  zij  zei  dat  zij  het  niet  langer  had  kunnen  aankijken, 
dat  gemonkel  van  lief  en  zoetelief. 

Dat  gezegde  gaf  aanleiding  bij  hen  tot  allerlei  veronderstellingen, 
kwaadaardig  en  nijdig,  om  ten  slotte  te  komen  tot  de  logische 
mogelijkheid  van  ongeoorloofde  betrekkingen  die  tusschen  betden 
konden  bestaan.  Zij  wonden  daarbij  elkaar  op,  soms  brutale  ver- 
wenschingen  brakend,  en  de  vrees  die  onophoudelijk  hun  gemoed 
verbitterde,  wroette  nu  in  hunne  gemakkelijke  verbeelding,  als 
een  obsessie,  meebrengend  ten  slotte  de  overtuiging  dat  hunne 
veronderstelling  werkelijkheid  was. 

En  Eedje,  de  zoon  van  Pier-Cies'  sinds  jaren  gestorven  zuster, 
een  eenig  kind,  die  het  kleine  erfdeel  zijner  ouders  in  een  omme- 
draai  had  opgedronken  en  thans  als  arme  boereknecht  op  eene 
vuile  hoeve  was  versukkeld,  vloekte  daarbij: 
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—  Als  die  oude  gierigaard  durft  hertrouwen^  dan  smijt  ik  hem 
den  kop  in. . . . 

Een  andere  maal,  wanneer  zij  wéér  uit  den  eigen  mond  van 
Pier-Cies  hadden  gehoord,  voor  de  zooveelste  maal,  dat  hij  zich 
nog  liever  in  de  Leie  zou  gaan  verdrinken,  dan  nog  te  hertrouwen, 
kwam  hen  de  angst  overvallen  dat ,  wanneer  hij  ouder  zou  worden, 
en  sukkelachtig,  hij,  bij  testament,  alles  wat  hij  bezat  aan  Roze  zou 
kunnen  nalaten.  En  wanneer  zij  lang,  zeer  lang  daarover  hadden  na- 
gedacht ,  scheen  hun  dit  nog  de  meest  te  vreezen  mogelijkheid  toe. 

Onder  elkaar  spraken  zij  er  nu  veel  over,  als  in  eene  hallucinatie 
waaraan  zij  zich  niet  meer  konden  onttrekken.  En  zij  voelden  daarbij 
zóó  bepaald  en  zóó  intens,  dat,  zoolang  Fier-Cies  zou  leven,  die 
droeve  onzekerheid  hun  bestaan  zou  komen  verontrusten,  dag  en 
nacht,  als  een  onuitrukbare  ziektekiem  met  den  tijd  in  hun  organisme 
vergroeid. 

Meer  dan  vroeger  nog,  wanneer  zij  Roze  zoo  bedrijvig  het  hof- 
stedeken  zagen  op  en  neer  drentelen,  of  over  den  vloer  der  woonkamer 
loopen,  vlug  en  handig  nog,  lijk  in  een  behoefte  van  altijd  jónger- 
willen  zijn,  konden  zij  haar  zijdelings  aangluren,  met  een  gevoel 
van  nijdig-opborrelenden  haat  in  de  ziel.  En  wanneer  zij  haar  toch 
daarover ,  evenals  destijds ,  hunne  bewonderende  tevredenheid  wilden 
uitdrukken ,  zoo  dood  eenvoudig  mogelijk ,  lag  er  somwijlen  in  hunne 
woorden  iets  van  hunne  hatelijke  stemming  te  trillen  en  tesijfelen. 

Maar  onder  haar  werk  kon  de  meid  ze  soms  ook  van  ter  zijde 
gadeslaan ,  onopgemerkt ,  valsch  loerend.  En  het  was  reeds  gebeurd 
dat  ze  altemet  ophield  te  werken  en  ze  plotseling  in  de  oogen 
keek,  lijk  om  te  raden  wat  er  achter  hun  voorhoofd  lag  te  steken. 
Want  uit  hunne  geveinsde  onverschilligheid  en  uit  den  klank  hunner 
stem,  wanneer  zij  hoogst  vriendelijk  j^ens  haar  wilden  zijn,  was 
het  haar  tevens  als  instinctmatig  bewust  dat  zij  ook  trachtten  te 
raden  de  geheii^e  berekeningen  en  de  stoute  verwachtingen  die 
daar  zoo  diep  in  haar  binnenste  lagen  te  woelen.  En  zij  begon  nu , 
meer  dan  ooit,  die  menschen  te  verachten  en  te  haten  die,  evenals 
2,1} ,  snakten  naar  de  laatste  ure  van  den  ouden  Pier-Cies. 

m. 

Langzamerhand,  lijk  bij  iemand  die  in  den  avondmist  loopt  en 
de   koude   stilaan   tot   op   zijne   huid    voelt  doorhuiveren ,  voelde 
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Pier-Cies  eene  onoverkomelijke  verveling  hem  overmeesteren.  Hij 
had  buien  van  groote  lusteloosheid,  evenals  toen  zijne  vrouw  pas 
gestorven  was,  en  dan  zat  hij  daar,  wrevelig  en  nijdig,  in  zijn 
hoekje,  nevens  de  stoof,  zoodat  Roze  hem  bijna  niet  durfde  aan 
te  spreken. 

En  terwijl  hij  daar  zat,  kon  hij  zich  afvragen,  dikwijls  en 
mistroostig,  waarom  hij  daar  op  dat  hofstedeken  moest  blijven 
sukkelen  en  krabeulen,  terwijl  hij  eigenlijk  toch  zoo  moederziel 
alleen  in  de  wereld  stond.  Met  een  kleiner  huisje,  meende  hij, 
en  ook  wat  minder  land,  kon  hij  even  goed  door  de  wereld 
komen  als  nu.  En  van  lieverlede  was  dit  nu  bij  hem  tot  een  tob- 
berij geworden,  zonder  dat  hij  het  zelf  wist  bijna,  en  noch  de 
rustelooze  bedrijvigheid  en  de  voorbeeldige  spaarzaamheid  van 
Roze,  noch  de  hulp  die  hij,  in  tijden  van  nood,  altijd  uiterst 
bereidwillig  van  zijn  familieleden  bekwam,  vermochten  iets  aan 
dat  leven-tegen-zijn-goesting  te  veranderen.  En  alsof  die  aanhou- 
dende zwartgalligheid  gansch  zijn  organisme  door  had  gepord, 
kreeg  hij  nu  ook  een  gevoel  van  stilaan  oud-worden.  Het  scheen 
hem  toe  dat  zijne  oogen  verzwakten  en  zijn  leden  strammer 
werden,  dat  zijn  adem  in  zijn  borst  beklemde  en  zijne  beenen 
zwaarder  werden,  dat  het  wrochten  op  zijn  land  hem  lastig  en 
moeilijker  viel. 

Wanneer  hij,  's  Zondags,  in  den  noenstond,  rond  zijn  land 
liep,  zooals  hij  dat  zijn  gansche  leven  lang  had  gedaan,  was  het 
nu  eerder  uit  oude  gewoonte  en  uit  instinctmatige  behoefte,  dan 
uit  eigenlijke  belangstelling.  Hij  keek  niet  meer  [met  zooveel  liefde, 
niet  meer  zoo  koesterend  naar  den  groei  zijner  vruchten.  Het 
gebeurde  zelfs  veelal  dat  hij  daar,  een  tijd  lang,  op  de  zelfde 
plek  stond,  als  gebroken,  de  oogen  starrelings  gericht  op  hetzelfde 
punt,  peinzend  trage  en  moeë  gepeinzen. 

Reeds  had  Roze  er  hem  moeten  opmerkzaam  op  maken  dat  het 
hoog  tijd  werd  voor  deze  of  gene  bewerking  van  zijn  land, 
waarmee  andere  menschen  reeds  sinds  eenigen  tijd  gedaan  hadden. 
En  voor  het  eerst,  dat  jaar,  was  zijn  oogst  mislukt.  Het  stroo 
was  mager,  schraal  en  zwartachtig  uitgeslagen,  als  stond  het 
daar  reeds  te  rotten  onder  den  blauwen  hemel,  de  haren  klein  en 
weinig  gevuld. 

—  Al  de  ongelukken  vallen  mij  te  gare  op  den  kop!  grom- 
melde  hij,  mistroostig. 
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—  Gij  moogt  uwe  koerazie  niet  laten  vallen,  meende  daarop 
Roze.  Te  naaste  jare  zal  't  beter  gaan:  wij  zullen  dobbel  werken. 

Maar  het  was  hem  niet  uit  den  kop  te  praten. 

—  Ja,  ja,  dobbel  werken  I  bromde  hij.  't  Is  gemakkelijk  gezeid. 
Gij  zijt  nog  kloek  en  struisch,  gij;  maar  ik  —  ik  ben  op,  heele- 
maal  op  . .  • 

En  nu  was  het  hem  altemet  ook  te  moede  als  ging  hij  ziek 
worden.  Sinds  jaren,  namelijk,  had  hij  op  de  linkerwang,  een 
paar  vingers  breed  onder  het  oog,  een  klein,  blauwig  puistje, 
niet  grooter  dan  eene  gewone  erwt.  Sinds  jaren  had  het  daar 
gestaan,  bijna  onveranderlijk  en  zonder  hem  in  het  minst  te 
ergeren,  als  een  donkere  wrat. 

Maar  nu  b^on  het  hem  somtemets  verraderlijk  te  steken,  pijnlijk 
en  nijdig,  als  priemde  plotseling  daarin  de  punt  eener  scherpe 
naald.  En  wanneer  hij  dan  alleen  in  de  woonkamer  was,  nam  hij 
het  kleine  spiegeltje  van  de  schouw,  zette  zich  in  de  volle  klaarte 
van  het  venster  en  keek,  lang  en  doordringend,  naar  dat  geheim- 
zinnige puistje  dat  nu  zoo  zonderling  begon  te  doen. 

Hij  meende  dat  het ,  in  de  laatste  weken ,  eenigszins  uitgezwollen 
en  blauwer  nog  was  geworden  en  een  vage  onrust  angstte  stilaan 
in  zijn  oud  hart  en  zonk  hem  zinderend  in  de  beenen  als  eene 
aanademing  van  verre  kilte. 

Aan  de  meid  vro^  hij  altemet,  brusk  en  gejaagd  bijna: 

—  Roze,  vindt  ge  niet  dat  het  puistje  vergroot? 

—  Geen  haarken  nog,  zei  ze,  na  het  eens  vluchtig  te  hebben 
aangestaard.  Het  zijn  uwe  oogen  die  verflauwen,  Pier-Cies. 

Hij  had  zulks  inderdaad  ook  reeds  gevoeld  en  Roze's  kalme 
meening,  zoo  beslist,  was  hem  een  stille  geruststelling. 

Maar  dan  herinnerde  hij  zich  weer  dat  men  hem,  destijds, 
toch  opmerkzaam  daarop  had  gemaakt.  De  dorpsonderwijzer  had 
hem  zelfs  eens  aangeraden  daarover  den  geneesheer  te  raadpl^en , 
omdat,  meende  hij,  het  misschien  zou  moeten  uitgesneden  worden. 

Daarvan  echter  had  hij  niet  willen  hooren.  Hij  had  gezeid ,  ge- 
dwongen pochend  eenigszins: 

-^  Het  is  er  van  zelfs  gekomen;  het  moet  maar  van  zelfs  ver- 
dwijnen. 

In  den  grond,  nochtans,  was  het  alleen  zijn  verr^aande  vrek- 
kigheid die  hem  weerhield  zich  tot  een  man  van  't  vak  te  wenden: 
die  geneesheer,  zoo  redeneerde  hij,  zou  voor  een  langen  tijd  niet 
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uit  zijn  huis  te  krijgen  zijn  en  zou ,  God  weet  hoeveel  geld  hebben 
geëischt. 

Eens  toch,  wanneer  de  veearts  gekomen  was  voor  zijn  zieke 
koe,  had  hij  hem  het  puistje  getoond  en  zijn  oordeel  daar- 
over gevraagd.  De  veearts ,  een  oud  boerken  van  een  naburig  dorp , 
had  lang  en  peinzend  het  puistje  bekeken,  er  eens  met  den  wijs- 
vinger op  geduwd  en  dan  de  wang  daarrond  betast,  tot  aan  den 
neus.  Dan  had  hij  gezeid,  traag  en  geruststellend,  ab  in  orakeltaal : 

—  't  Is  niets,  Fier-Cies:  misschien  een  gesprongen  adertje.  Ik 
zou  er  niet  laten  aan  prutsen. 

En  hij  had  hem  nog  eens  aangestaard^  schalks  loerend  met  zijn 
sluwe  oogjes ,  als  was  hij  inderdaad  de  bevoegdste  man  der  wereld. 

Pier-Cies  had  dan  wéér  gerust  geleefd,  zich  niet  meer  bekommerend 
om  dat  puistje  en  berustend  in  de  kalme  overtuiging  dat  het  daar 
toch  niemand  in  den  weg  stond. 

Maar  wanneer  hij  nu,  van  tijd  tot  tijd,  en  zoo  onverwachts, 
die  scherpe  pijn  daarin  voelde  porren,  overweld^de  hem  weer  een 
gevoel  van  bang-zijn,  met  die  angstwekkende  koude  zindering  in 
de  beenen. 

Hij  werd  meer  en  meer  moedeloos ;  als  met  tegenzin  sukkelde  hij 
zijn  hofstedeken  rond ,  eens  even  in  de  stallen  kijkend  of  eens 
zenuwachtig  de  deur  der  schuur  openend,  om  ze  dan  weer  on- 
middellijk toe  te  rukken,  met  een  nijdigen  zwaai. 

's  Zondags  bleef  hij  den  ganschen  namiddag  binnen  en  ging 
vro^  slapen.  In  den  noenstond  ging  hij  zelfs  niet  meer  rond  zijn 
land  slenteren   om  te  genieten  van  den  groei  zijner  veld  vruchten. 

Daarbij  had  hem  nog  een  andere  t^^nspoed  getroffen.  Zijn 
broeder,  een  molenaarsknecht,  was  op  een  avond,  bij  smokkel- 
wéér ,  van  de  trap  van  den  molen  gevallen  en  had  zich  ei^  bezeerd 
aan  de  ruggegraat.  Hij  lag  daar  nu  roerloos  in  zijn  bed,  lijk  totaal 
verlamd,  en  de  geneesheer  dorst  niet  de  minste  verzekering  geven 
aangaande  eene  mogelijke  genezing.  Daar  hij  niet  meer  dan  drie 
kwart  uurs  van  daar  af  woonde,  ging  Fier-Cies  hem,  om  zoo  te 
zeggen,  eiken  dag  bezoeken.  Hij  deed  het  des  te  liever,  daar  hij 
alzoo  niet  op  zijn  hofstedeken  moest  blijven,  waar  hij  zich  steeds 
minder  en  minder  op  zijn  gemak  gevoelde. 

En  zekeren  dag,  bij  het  vallen  van  den  avond,  toen  hij  weer 
huiswaarts  keerde ,  moederziel  alleen  langs  de  eenzame  landw^en , 
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haalde  hij  den  schaper  van  't  dorp  in,  trage  stappend  achter  zijn 
kudde.  Pier-Cies  was  nu  lijk  gelukkig  iemand  aan  te  treffen  met 
wien  hij  eenige  woorden  kon  spreken  en  de  beide  mannen  hadden 
het  algauw  over  het  weer  en  den  wordenden  oogst. 

—  Schoone  schapen!  meende  Fier-Cies,  nadat  het  gesprek  een 
oogenblikje  was  blijven  haperen. 

—  Buitengewoon ,  bekende  de  schaper ,  met  innige  zelfvoldoening. 

—  En  hoe  lang  wacht  gij  nu  de  schapen? 

—  Met  Lichtmis  zal  *t  twintig  jaar  zijn  ....  Ik  zie  nog  altijd  den 
boer  thuis  binnen  komen,  —  't  was  donker  avond  al  —  om  mij 
te  vragen. 

—  Al  'n  heel  tijdje .... 

—  Ja.  Maar  nu  zal  't  niet  lang  meer  duren. 
Pier-Cies  bekeek  hem  eens  in  't  gelaat  en  sprak  toen: 

—  Hoe  moet  ik  dat  nu  verstaan?  . 

—  Ik  heb  mijn  dienst  opgezeid. 

—  Ruzie  met  den  boer? 

—  Dat  niet.  Integendeel.  Maar  wij  verhuizen. 

—  Verhuizen? 

—  Ja,  te  Kerstdag.  Mijn  schoonmoeder  is  dood  en  wij  gaan  op 
de  doening. 

Door  het  brein  van  Pier-Cies  schemerde  plotseling  een  gevoel  van 
stil  genoegen.  De  schaper  woonde  ginds  bijna  aan  het  uiteinde  van 
't  dorp,  op  een  heel  klein  pachtgoedje,  het  beste  van  den  omtrek , 
zei  men.  En  nu  bekroop  hem  in  eens  het  groote ,  onweerstaanbare 
verlangen  daar  zijn  laatste  levensdagen  te  gaan  slijten,  in  kalmte 
en  rust. 

—  Hebt  gij  al  uwen  opzeg  gedaan?  vroeg  dan  Pier-Cies,  zich 
geweld  aandoende  om  onverschillig  te  blijven. 

—  Nog  niet,  zei  de  schaper.  Zondag  misschien. 

—  Aan  niemand  van  gesproken  nog? 

—  Aan  niemand.  Als  wij  het  weten  is  dat  voldoende. 
Pier-Cies   vond   die   handelwijze    ook  zeer  voorzichtig.  Men  kon 

immers  nooit  weten  wat  er  kon  gebeuren.  En ,  als  om  iets  te  zeggen , 
haalde  hij  het  geval  aan  van  zijn  vrouw  zaliger ,  zoo  kloek  en  zoo 
sterk  als  een  paard  en  die  zoo  in  eens  op-en-w^  was ,  —  fttt !  lijk 
een  keersken  dat  uitpinkt .... 

De  avond  was  nu  volop  gevallen  en  de  deemstering  had  zich 
stilaan  over  de  landouwen  neergestreken,  grauwend  heinde  en  ver, 
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in  eene  donkere  afschaduwing  van  den  aanzwartenden  nacht.  Er 
lag  een  diepe  stQte  over  alles,  ijl  en  lauw,  en  ginds  verder,  langs 
den  grooten  steenweg,  hoorden  zij  het  rinkelgeruisch  der  bdlen- 
kransen  van  de  paarden  en  het  zware ,  trage  hobbelgedommel  der 
groote  vrachtwagens,  rijdend  langs  de  baan.  Er  was  geloei  van 
vee  in  de  verte  en,  hier  en  daar,  knapte  het  korte,  blije  geblaf 
van  een  bandhond. 

—  Wij  zullen  nog  regen  krijgen,  meende  de  schaper,  den  kop 
in  de  lucht  stekend,  als  snoof  hij  reeds  de  aanhuiverende  voch- 
tigheid van  den  nacht  op. 

—  Ik  meen  het  ook,  zei  Pier-Cies:  de  wind  draait  meer  en  meer 
naar  't  zuiden. . . . 

Daarop  liepen  zij  nc^  een  eindje  nevens  elkaar  voort,  sprake- 
loos wéér,  traag  de  lange  kudde  nastrompelend  door  de  mulle 
aarde  van  den  met  wagenspoor  dooigleufden  landweg. 

—  Goèn  avend,  schaper  I  zei  Pier-Cies,  toen  zij  ten  einde  den 
wegel  waren  en  de  schapen  een  anderen  w^  ophuppelden,  naar 
hun  nabijstaande  stallen. 

— -  Goên  avend,  Fier-Ciesl  mompelde  de  schaper,  zonder  op  te 
kijken,  fluitend  op  zijn  honden  en  de  kudde  luid  tongklappend 
aanporrend  tot  rasscher  voortgaan. 

Grinds,  links,  een  weinig  verder  op,  lag  het  hofstedeken  van 
Pier-Cies.  En  over  het  kaalgeschoren ,  donkere  land ,  zag  hij  reeds 
zijn  lampje  door  het  venster  schemerpinken  als  een  verre  nacht- 
lichtje, stil  wenkend  door  de  duisternis.  Hij  was  eene  wijle  blijven 
staan,  in  den  w^d,  de  handen  op  den  rug,  in  diepe  gepeinzen. 
En  toen  keerde  hij  zich  plotseling  van  zijne  woning  af  en  ging 
dorpwaarts.  Hij  wilde,  op  staanden  voet,  den  notaris  gaan  spreken 
die,  naar  hij  wist,  het  beheer  had  over  het  pach^oedje  van  den 
schaper,  opdat  niemand  hem  zijn  kans  ontneme.  Hij  had  nu, 
meer  nog  dan  ooit,  voelde  hij,  een  onoverkomelijken  weerzin  van 
zijn  hofstedeken  gekregen  en  hij  snakte  naar  dat  kleine  landgoedje 
dat  ginds  zoo  rustig  lag  en  vredig,  aan  de  andere  zijde  van  het 
dorp,  en  dat  hem  nu,  in  eens,  geworden  was,  de  eenige,  groote 
en  oprechte  begeerte  uit  zijn  simpel  leven. 

Terwijl  hij  alzoo  door  de  geruischlooze  deemstering  voortstapte, 
voelde  hij  wéér  zijn  hart  opzwellen  in  een  bewustzijn  van  innige 
tevredenheid,   van  naïef  gelukkig-zijn,   zooals  hem  dat  in  langen 
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tijd  niet  meer  was  gebeurd.  En  lijk  iemand,  die  plotseling  zidi 
bevindt  voor  een  nieuw  bestaan,  overpeinsde  hij  reeds  alles  wat 
hij  daar  doen  zou,  alles  wat  hij  er  planten  zou  en  zaaien  en 
welke  beesten  hij  er  houden  zou. 

Voor  het  eerst,  sinds  langs  ook,  bracht  hem  die  stille,  donkere 
avond  een  gewaarwording  van  zoeten  vrede  en  van  blijde  ver- 
wachtingen in  de  toekomst .... 

IV. 

Het  had  eenige  beroering  verwekt  in  het  eentonig-rustige  dorp 
wanneer,  op  een  zondagmorgen ,  de  veldwachter,  aan  den  kerksteen , 
den  plakbrief  aflas  betreffende  de  verkooping  van  y^beestialen, 
landbouwalm,  graan,  stroo  en  vruchten  te  velde",  toebehoorende 
aan  Pier-Cies.  En  in  den  voormiddag  reeds  waren  de  plakbrieven 
in  de  bijzonderste  herbergen  uitgehangen  geworden  waar  ze,  na  de 
hoogmis ,  door  de  dorpelingen  werden  gelezen  en  besproken.  Daar 
werd  ook  verteld  dat  Fier-Cies,  tegen  Kerstdag  aanstaande,  het 
kleine  pach^oedje  van  den  schaper  had  gehuurd  om  er  te  gaan 
rentenieren. 

Iedereen  gaf  Fier-Cies  gelijk.  Men  vond  het  verstandig  van  zijnent- 
wege  dat  hij,  die  nu  alleen  was  in  de  wereld  en  voor  niemand  te 
zorgen  had,  zich  niet  afbeulde  tot  zijn  laatsten  levensdag  om  n(^ 
wat  meer  geld  bijeen  te  scharrelen.  Want,  in  het  dorp,  ging  hij 
door  als  iemand  die  er  warmpjes  moest  inzitten,  al  had  hij  zulks 
ook  nooit  eenigerlei  laten  blijken. 

Zijne  familieleden  hadden  het  nieuws  vernomen ,  's  voormiddags 
van  dien  zelfden  zondag,  toen  de  verkooping  ook,  aan  den  kerksteen 
van  hun  dorp ,  na  de  missen ,  werd  afgelezen  door  den  veldwachter. 
Zij  hadden  gemeend  dat  de  grond  onder  hunne  voeten  waggelde 
toen  zij  het  hoorden.  Het  was  bijna  zoo  onverwachts  als  eene 
schrikmare.  Want  onlangs  nog,  bij  de  begrafenis  van  zijn  broeder , 
den  molenaarsknecht ,  had  Pier-Cies  nog  eens  zijne  hooge  tevreden- 
heid over  Roze  uitgedrukt.  En  hun  ingeboren  achterdocht  b^on 
hen  nu  weer  te  verontrusten,  meer  dan  ooit,  en  deed  allerhande 
veronderstellingen  in  hun  brein  opwolken,  martelend  als  in  eene 
koortsbui. 

Vooral  Eedje,  de  boereknecht,  had  gruwelijk  gesakkerd  en  ge- 
vloekt wanneer  hem ,  in  eene  herberg ,  het  nieuws  was  toegesnauwd. 
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Traag-spellend ,  ongeloovig  nog,  had  hij  dan  den  plakbrief  gelezen 
die  nog  op  de  tafel  lag,  en  was  toen  beginnen  jenever  drinken, 
buitenmatig  veel,  tot  zijn  laatsten  cent,  zoodat  hij  eindelijk,  met 
een  laatste,  schromelijke  verwensching  in  den  mond,  in  een  hoek 
der  gelagkamer  was  in  slaap  gevallen. 

Dien  zelfden  zondag  nog,  na  de  vespers,  waren  de  zuster  van 
Fier-Cies  en  hare  zwagerin  Fie  bij  elkaar  gekomen  om  ^em  samen 
een  bezoek  te  brengen.  Zij  wilden  weten  wat  er  kon  gebeurd  zijn 
om  hem  zoo  onmiddellijk  een  besluit  in  te  geven  dat,  vreesden 
zij,  voor  hen  allen  de  ergste  gevolgen  moest  hebben. 

Zij  troffen  hem  aan,  staande  aan  het  hekje  zijner  hoeve,  ineen- 
schrompelend ,  de  handen  in  de  broekzakken ,  mistroostig  en  doelloos 
kijkend  in  de  groote  uitgestrektheid  landruimte  vóór  zich.  Hij  zag 
er  lijk  verouderd  uit.  Nog  waren  zij  enkele  stappen  van  hem  ver- 
wijderd, of  zijn  zuster  zei  reeds,  zonder  voorafgaanden  groet: 

—  Wel,  wel,  Pier-Cies!  En  is  dat  nu  toch  gemeend? 

—  Ja  't!  antwoordde  hij,  dof  en  onverschillig,  met  een  zucht  die 
verried  al  de  groote,  oneindige  lusteloosheid  die  hem  neerdrukte. 

—  't  Is  zonde  Gods!  kloeg  daarop  zijn  zwagerin,  met  eene 
nijdige  bibbering  in  de  stem,  Zoo'n  schoone  doening,  —  zoo'n 
schoone  doening ! . . 

En  zij  liet  de  handen  langs  het  lijf  hangen  en  staarde  hem 
meewarig  aan  in  't  gelaat,  triestig  en  nijdig  tevens  om  die  groote 
illusie  die  zij  uit  haar  leven  voelde  wegz wij  melen. 

Pier-Cies  bleef  de  beide  vrouwen  aankijken,  sprakeloos  en  suf- 
ferig  als  het  ware  en  toch  lijk  met  een  stille  zelfvoldoening  omdat 
zijn  besluit  bij  haar  zooveel  ontroering  verwekte. 

Toen  ging  hij  met  haar  den  boomgaard  op,  zwijgend  en  trage 
stappend. 

—  En  dat  zoo  in  eens !  jammerde  weer  de  zwagerin.  En  zonder 
aan  iemand  iets  te  zeggen! 

—  En  dat  zoo  seffens  achter  den  dood  van  onzen  broer  1  voegde 
zijn   zuster  er  bij.  Ik  dacht  dat  ik  iets  kreeg  toen  ik  het  hoorde! 

—  Ik  kan  niet  meer!  zei  Pier-Cies,  hopeloos,  met  als  een 
totale  vernietiging  van  zijn  persoon. 

—  Kunt  ge  niet  meer.?  herhaalde  zijn  zuster,  hem  vol  verwon- 
dering aanglurend. 

—  Neen,  mensch.  Ik  kan  niet  meer.  Ik  ben  op! 

Hij  zei  het,  beslist  en  hard,  uit  al  de  volheid  van  zijn  verbitterd 
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gemoed  en  de  bdde  vrouwen  waren  daardoor  ineens  als  ten  einde  raad. 
En  alle  drie  bleven  zij  daar  nu  staan,  op  het  netjes  roodge- 
schuurde  plankier,  zwijgend  en  peinzend.  Roze,  die  voorbijkwam, 
en  binnen  ging,  keek  ze  van  ter  zijde  aan  en  Fie,  de  zwagerin, 
meende  als  den  grijns  van  een  spotlach  om  haren  grooten  mond 
te  zien  schemeren. 

—  Roze  zal  nu  niet  weinig  koütent  zijn,  meende  zij,  als  om 
iets  te  zeggen. 

—  Roze  zegt  niets!  beet  Pier-Cies  haar  toe,  tamelijk  barsch. 
Daarbij,  Roze'  heeft  hier  niets  te  zeggen.  Dat  gaat  mij  alleen  aan. 

—  En  zij  gaat  toch  met  u  meé?  vroeg  dan  zijn  zuster,  dubbelzinnig. 

—  Maar  mensch  toch!  zei  hij,  spijtig  en  als  ried  hJj  iets  van 
hare  bedoeling.  Wat  zou  ik  ginds  alleen  zitten  doen?  Gij  wilt  toch 
zeker  niet  dat  ik  uitdroge  lijk  een  stok? 

De  beide  vrouwen  voelden  nu  dat  het  bij  den  ouden  man  tot 
een  onwederroepelijk  besluit  was  gekomen  en  zij  vonden  het  ook 
verstandig  van  toon  te  veranderen.  Alleen  Fie  kon  maar  niet  zoo 
gemakkelijk  daarbij  berusten. 

—  Maar  waarom  niet  een  onzer  jongens  bij  u  gepakt?  vroeg 
zij,  in  scherpen  klaagtoon. 

—  Neen !  zei  hij ,  kortaf  en  koppig. 

^  Gij  zoudt  de  gelukkigste  mensch  van  de  wereld  zijn  .... 

—  Neen! 

— ...  En  op  niets  moeten  denken. 

—  Neen!  zei  hij  weer,  maar  bitsig  en  brutaal  ditmaal,  als  ver- 
veelde hem  dat  onophoudelijke  aandringen.  —  Neen,  zeg  ik  u. 
Geen  familie  in  mijn  huis ,  dat  weet  ge.  Daar  komt  niets  goeds  van. 

Zonder  dat  Fier-Cies  het  merkte  had  zijne  zuster  hare  zwagerin 
veelbeteekenend  aangeblikt.  En  stilaan  begonnen  de  twee  vrouwen 
met  hem  in  te  stemmen,  volmondig  bekennend  dat  men  toch  niet 
altijd  jong  en  kloek  kan  blijven.  Zij  zeiden  dat  hij  het  zich,  op 
zijnen  leeftijd,  maar  gemakkelijk  nioest  maken,  daar  hij  toch 
daartoe  de  middelen  bezat,  en  om  alzoo  nog  lang  van  zijn  ouden 
dag  te  kunnen  genieten. 

Maar  dat  wijvengepraat  begon  hem  nu  ineens  te  ergeren  en, 
om  aan  't  gesprek  een  andere  wending  te  geven,  vroeg  hij  haar 
of  zij  niet  wilden  binnengaan.  Zij  zeiden  neen,  omdat  het  stilaan 
later  werd  en  zij  niet  in  den  donkere  wenschten  huiswaarts  te 
keeren.    Ën    onbeschaamd ,    huichelden   zij    nog   eens  hare  groote 
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belangstelling  in  zijn  gedoe  en  hare  vurige  bleette  opdat  hij  het 
toch  goed  hebbe  in  deze  wereld .... 


Wanneer  zij  dan  eindelijk  vertrokken  waren,  kwam  Roze 
bij  hem,  keek  hem  eens  scherp  in  de  oogen  en  zei: 

—  Hebben  zij  u  eens  haar  meenste  gezeid? 

Pier-Cies  haalde  de  schouders  op  en  bromde  eenige  onverstaan- 
bare woorden. 

—  Weet  gij  wat?  beet  zij  hem  dan  toe,  vrij  onvriendelijk.  Zij 
zouden  u  willen  zien  lam  en  dood  krabeulen,  zoolang  of  dat  gij 
nog  een  beetje  asem  hebt  van  zoolang. 

En  zij  neep  met  den  nagel  van  den  duim  op  het  topje  van  haren 
wijsvinger. 

—  Ik  doe  wat  ik  wil! 

Roze  lachte  hem  spottend  in  't  gelaat  en  wreef  nu  met  den  duim 
over  den  wijsvinger: 

—  En  alles  voor  ditl  zei  ze. 

Pier-Cies  keek  haar  onthutst  aan,  niet  wetend  of  hij  zich  daarover 
moest  boos  maken  of  niet.  Wel  wist  hij ,  dat  zijn  familie ,  na  zijn 
dood ,  op  eene  erfenis  rekende  en  het  streelde  soms  wel  zijn  poovere 
eigenliefde  dat  hij  vaak,  door  haar ,  als  suikernonkel  werd  genoemd. 
Maar  dat  zijn  meid ,  door  het  zonderlinge  gedoe  van  die  menschen , 
nu  achterdocht  had  gekregen  èn  hem  soms  aangluurde  als  wilde 
zij  daar  diep  in  zijn  ziele  kijken  of  wroeten  in  de  gepeinzen  die  in 
zijn  brein  lagen  te  woelen  altemet,  dat  ergerde  hem  en  maakte 
hem  korzelig  en  wrevelig. 

Dan  wéér  spookte  het  door  zijnen  geest  dat  zij  allen  hem  buiten  ge- 
woon rijk  waanden  en  hij  voelde  daarbij  zoo  bepaald,  omdat  het 
ook  zoo  diep  in  zijn  eigene  natuur  lag,  hoe  vurig  zij  somtemets  naar 
zijn  dood  moesten  smachten,  nijdig  en  gulzig,  daar  zijn  erfenis 
hunne  jarenlange,  krotterige  ellende  zooveel  moest  komen  verblijden. 
En  de  gedachte  daaraan  wentelde  en  wrong  nu  in  zijn  brein ,  af- 
mattend bijna,  brengend  over  hem  een  scherpen  weemoed ,  die  hem 
gansch  ter  neer  drukte,  zinderend  weer  door  zijn  stramme  beenen .... 

Zoo  begon  het  stilaan  te  winteren  en  de  dagen  gingen  nog 
alleen  open  en  toe.  De  veldarbeid  was  allengs  stil  gevallen  onder 
het  eerste  vriezen  en  de  landouwen  lagen  daar  koud  en  kil  in 
hare  naakte  eenton^heid  van  najaarsgrauwheid. 
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Roze  had  het  nu  bijzonder  lastig ,  daar  zij»  alleen,  voor  alles 
zorgen  moest,  terwijl  Pier*Cies  daar  nu  gansche  dagen  soms 
nevens  het  vuur  zat,  knorrig  en  triestig,  geeuwend  van  verveling 
of  starkijkend  volgend  de  zwarte  gepeinzen  die  zijn  hoofd  eiken 
dag  moemartelden.  De  overtuiging  welke  langzamerhand  in  hem 
was  geroeid,  onuitrukbaar  nu,  dat  zijn  familie  zijn  dood  kon 
wenschen,  hij  die  nooit  iemand  kwaad  deed,  die  nooit  iemand 
een  stroo  in  den  weg  had  gel^d,  deed  hem  altemet  vervallen  in 
buien  van  lastige  moedeloosheid  en  deed  hem  snakken,  in  kinder- 
lijke begeerte,  naar  het  oogenblik  waarop  hij  dit  hofstedeken  zou 
mc^en  verlaten  om  ginds  verder  op  te  gaan,  op  het  pachtgoedje 
van  den  schaper. 

En  alzoo  was  eindelijk  de  dag  der  verkooping  daar,  —  een 
heiligdag  in  het  begin  van  December.  Er  was  veel  volk  gekomen, 
ook  van  de  omliggende  gemeenten  en  alles  werd  tamelijk  duur 
verkocht.  Buiten  zijn  huisraad,  had  Fier-Cies  niets  overgehouden 
dan  het  noodigste  landbouwgerief  en  twee  jonge  zwijntjes,  loopers 
alreeds,  die  hij  op  zijn  nieuw  hoeveken  wilde  vetten,  —  een 
voor  den  verkoop  en  het  andere  voor  de  kuip. 

Van  de  verkooping  zelve  had  Pier-Cxes  niet  veel  bijgewoond. 
Halsstarrig  was  hij  blijven  binnen  zitten ,  nevens  het  vuur ,  omdat 
hij  weer  scheuten  voelde  in  het  blauw  puistje  en  ook  omdat  hij 
zoo  kouwelijk  was,  had  hij  gelogen,  jenever  drinkend  met  de 
eene  en  de  andere  oude  kennis,  die  eventjes  binnen  kwamen, 
onder  voorwendsel  eene  pijp  aan  te  steken . . . 

Wanneer  hij  's  avonds,  van  dien  dag,  alleen  met  Roze  in  de 
woonkamer  zat,  moe  en  duizelig  nog  van  al  het  geharrewar  en 
over-en- weer-geloop  van  de  verkooping,  zei  hij: 

—  Toe,  Roze,  jong,  schenk  ons  nu  nog  een  druppelken:  dat 
zal  onze  zinnen  scherpen. 

En  samen  dronken  zij  het  eene  glaasje  na  het  andere,  koutend 
over  al  de  bijzonderheden  van  den  dag,  totdat  zij  langzamerhand 
in  een  blijdere  stemming  kwamen  en  al  het  triestige  der  laatste 
dagen  achter  hen  voelden,  verrew^  bijna,  als  de  vage  herinnering 
aan  een  benauwenden  droom.  En  bij  wijlen  liep  Roze  de  kamer 
op  en  neer,  schikkend  nog  iets  dat  haar  in  den  weg  lag  of 
pokend  in  de  stoof  die  zoo  lustig  brandde  en  gezellig  ronkte, 
aangejaagd   door  den   scherpen  Decemberwind  die  altemet  in  de 
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breede  schouw  kwam  zingen  in  zachte,  diepe  loeitonen.  En  wanneer 
soms  Roze  met  hare  wijduitslaande  rokken  langs  zijne  knieën 
wreef,  voer  er  nogmaals  lijk  een  verre  nazindering  van  lang  ver- 
vlogen jeugd  door  zijn  oude,  stramme  leden,  met  een  zwak  op- 
spooken  van  rare  gedenken  naar  zijn  vlamhittig  brein. . . . 

V. 

Het  goedje  van  den  schaper  lag  daar  lijk  te  monkelen  en  te 
lachen  op  het  hooge  gedeelte  van  het  dorp,  midden  in  de  weelde 
van  vettig-malsche  landouwen,  af-  en  aangolvend  heinde  en  verre. 
Boven  de  kort  geschoren  doornhage  uit  en  onder  den  breed-uit- 
kruinenden  vlierstruik,  stond  het  kleine  woonhuisje  daar  te  Mek- 
keren in  zijn  sobere  frischheid  van  versch  bekalkte  muren  en 
licht-groene ,  witgestreepte  deuren  en  luiken.  Het  stond  er  stil  en 
alleenig  bijna,  ver  afgezonderd  van  de  andere  hc^stedekens  en 
buiten  de  gewone  beweging  van  't  dorp.  Alleen  de  menschen  die 
op  de  velden  wrochten,  gingen  daar  bijna  ds^elijks  voorbij,  en 
's  zomers  de  koeien,  die  naar  de  dieper  liggende  Leiemeerschen 
gingen  grazen. . . . 

Pier-Cies  was  er  aangekomen,  geestdriftig  bijna  en  met  een  ge- 
waarwording van  stille  tevredenheid  en  hooge  rust,  lijk  iemand 
die  langen  tijd  onder  een  roezemoezende  menschenmassa  heeft  ge- 
loopen,  tot  duizeligwordens  toe,  en  eindelijk  een  afgezonderd 
plekje  heeft  gevonden  om  een  wijle  van  het  bedwelmende  lawaaien 
uit  te  rusten. 

Hij  gevoelde  zich  daar  nu  zóó  bijzonder  gelukkig;  en  wanneer 
hem,  somtemets,  wéér  die  naaldesteken  in  het  blauw  puistje, 
onder  zijn  linker  oog,  priemden,  kreeg  hij  niet  meer  dat  plotselinge 
angstgevoel  dat  hem,  korts  te  voren  nog,  zoo  verlammend  door 
de  beenen  huiverde.  Enkele  malen  zelfs  vroeg  hij  zich  af  hoe  het 
kwam  dat  hij  hier  zoo  gelukkig  was ,  veel  meer  dan  op  het  schoone 
hofstedeken  waar  hij ,  met  zijne  vrouw  zaliger,  gedurende  de  fleurigste 
jaren  zijns  levens  had  gewerkt  en  gezwoegd  gelijk  een  beest. 

Van  wanneer  de  zonne  hoogerop  begon  te  klimmen  en  de  menschen 
hare  deugdelijke  warmte  als  eene  zoete  streeling  in  den  rug  straalde , 
en  de  nachten  stilaan  minder  kil  en  vriezerig  werden,  b^on  hij 
weer  te  wrochten  in  zijnen  lochting  en  op  de  schoone  brok  land 
die   daarachter  lag,   zoo  opgewekt  en  zoo  blijde,  scheen  het  hem 
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toe,  als  in  het  beste  tijdperk  van  zijn  leven.  Zijne  aardappelen 
waren  reeds  geplant,  vromer  dan  bij  iemand  anders ,  ook  een  paar 
beddekens  erwten,  en  al  het  overige  van  zijn  land  lag  gereed  nu 
voor  het  planten  en  zaaien  der  verschillende  groenten  die  hij 
wenschte  te  hebben. 

Later y  in  het  milde  voorjaar,  had  Gust,  die  thans  in  daguur 
wrocht  op  een  buitenverblijf,  hem  bloemenzaad  bezorgd  en  ook 
eenige  planten  die  in  den  vroegen  zomer  zouden  bloeien  en  de 
weelde  van  zijn  kleinen  lochting  moesten  uitmaken. 

Roze  bemoeide  zich,  immer  vlijtig  en  bezorgd,  met  het  huis- 
houden, hielp  steeds  meé  op  het  land  of  in  den  lochting,  verzorgde 
de  zwijntjes  die  buitengewoon  vooruit  wilden  en  had  Pier-Cies  weten 
te  overhalen  ook  eene  geit  te  houden  en  tevens  eenige  kiekens  en 
konijnen : 

—  Wij  kunnen  toch  al  dat  kruid  en  al  onzen  afval  niet  op  den 
mesthoop  smijten !  had  zij  gezeid ,  en  de  oude  boer  had  onmiddellijk 
toegestemd ,  eens  te  meer  haren  geest  van  spaarzaamheid  en  helder 
doorzicht  bewonderend. 

De  familieleden  bleven  hem  regelmatig  bezoeken  evenals  vroeger. 
En  bij  elk  bezoek  bijna  brachten  zij  het  eene  of  het  andere  mede, 
gewoonlijk  een  plantje  of  een  struikje  voor  den  lochting,  of  eene 
potbloem  om  voor  het  venster  te  plaatsen,  omdat  zij  wisten  dat 
Roze  daar  genoegen  in  vond  en  oom  Pier-Cies  daarmee  was  te 
paaien. 

Roze  bedankte  hen  steeds,  kortaf  en  zonder  veel  woordenomhaal  y 
en  wanneer  ze  goed  geluimd  was,  kon  ze  ook  wel  eens  hare  tevreden- 
heid om  het  simpele  geschenk  uitdrukken.  Maar  meer  nog  dan  ooit , 
voelde  zij  ook,  als  instinctmatig,  dat  zij  niet  alzoo  handelden  uit 
pure  genegenheid  voor  Pier-Cies,  doch  enkel  uit  sluwe  berekening 
om  niet  uit  zijne  gunst  te  geraken.  En  telkens  kreeg  zij  daarbij 
als  eene  gewaarwording  van  afgunst  en  dan  een  woelen  van  haat 
in  haar  binnenste,  en  drukker 'nog  drentelde  zij  rond  haar  meester, 
voorkomend  en  vleiend  bijna  als  een  jong  meisje. 

Alzoo  kropen  dagen  voorbij ,  en  weken ,  in  de  matte  eentonigheid 
van  hun  altijd  eenzelvig  gedoe.  Het  blauw  puistje  op  de  wang  van 
Pier-Cies,  scheen  nu  inderdaad  werkelijk  vergroot  en  de  pijnlijke 
scheuten  daarin  deden  zich  meer  en  meer  voor,  eiken  dag  bijna. 
De  onrust  begon  wéér  door  zijn  oude  beenen  te  zinderen,  stil- 
angstend. 
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Eens ,  wanneer  de  dorpsonderwijzer  wéér  zijn  huisje  voorbijging, 
had  hij  hem  aangesproken  en  zijn  oordeel  daarover  gevraagd.  En, 
evenals  vroeger,  ried  hij  hem  dringend  aan  zonder  uitstel  een 
dokter  te  raadplegen: 

—  Bc  zou  naar  Gent  gaan,  bij  een  professor,  en  het  laten  uit- 
snijden. 

—  Uitsnijden?  kreet  de  oude  man,  en  het  was  als  voelde  hij 
werkelijk  de  snee  van  een  mes  rauwvliemend  door  de  wang. 

—  En  waarom  niet?  Als  u  dat  genezen  kan . . . 

—  Uitsnijden,  meester?  herhaalde  de  boer,  en  de  angst  bib- 
berde door  zijn  stem,  —  uitsnijden!  God  van  den  hemel! 

—  Och!  dat  is  zoo  verschrikkelijk  niet  als  ge  meent!  troostte 
de  onderwijzer.  Eén  knipje,  —  zóó  —  en  't  is  gedaan. 

En  hij  maakte  een  korte  beweging,  als  een  snee,  met  de  hand. 
Fier-Cies  deed  abof  hij  het  niet  zag. 

—  Maar  wat  zou  dat  eigenlijk  mogen  zijn,  meester?  zd  hij, 
als  om  een  andere  wending  aan  't  gesprek  te  geven. 

—  Wat  het  eigenlijk  is?  Een  soort  aanwas,  meen  ik.  En  op 
uwe  jaren,  Pier-Cies,  moet  men  daarmee  voorzichtig  zijn:  dat 
^^verkankereert"  gemakkelijk. 

Pier-Cies  stond  daar  een  oogenblik  te  peinzen ,  zonder  den  onder- 
wijzer aan  te  staren,  en  toen  zei  hij,  beslist: 

—  Ik  zal  er  toch  niet  laten  aan  snijden! ...  O,  neen,  meester, 
neen,  geen  snijden,  geen  snijden! 

—  Daar  zijt  ge  meester  van,  Pier-Cies,  zei  nog  de  onderwijzer; 
maar  ik  zou  voorzichtig  zijn,  geloof  mij,  en  toch  maar  eens  bij 
den  dokter  gaan. 

Daarop  had  de  onderwijzer  zijne  wandeling  voortgezet. 

Gansch  dien  dag  door  had  Fier-Cies  aan  dat  gesprek  gedacht 
en  koppiger  dan  ooit  had  hij  besloten  geen  dokter  te  raadplegen. 
Hij  vreesde  te  veel  dat  snijden  in  zijne  wang  en  ook  dat  de  be- 
handeling lang  zou  duren,  onmenschelijk  lang,  en  veel  geld  zoo 
kosten,  onzeglijk  veel. 

*s  Avonds  had  hij  met  Roze  daarover  gesproken  en  deze  had 
hem  nog  in  zijne  meening  gesterkt. 

—  Die  schoolmeesters  spreken  anders  niet  als  van  dokteursl 
had  zij  gezeid,  misprijzend  eenigszins. 

Dan  sprak  zij  hem  over  wonderbare  genezingen  die  haar  ter 
oore   waren  gekomen,  van  rechts  en  links,  zondei*  tusschenkomst 
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van  geneesheeren  en  door  de  eenvoudige  hulp  van  bedevaarten, 
kruiden  en  plaasters.  En  ze  stelde  voor  dat  zij  beiden,  om  te  be- 
ginnen, gedurende  n^en  dagen  lang,  eiken  avond ,  vóór  het  kleine 
Lievevrouwenbeeld  dat  op  de  schouw  stond,  elk  vijf  Onze  Vader's 
en  vijf  Wees-gegroet's  zouden  gebeden  hebben ,  voor  de  beterschap. 
Devotelijk  en  vol  overtuiging  hadden  zij  de  belofte  nageleefd  en 
nu  wachtten  zij ,  hoopvol,  op  den  goeden  uitslag.  Maar  de  puist  ver- 
minderde niet  en  de  smartelijke  scheuten,  scherp  en  diep,  bleven 
aanhouden. 

—  Zouden  wij  geen  beêw^  doen.  Roze?  vro^  dan  eens  Pier- 
Cies,  ootmoedig  en  vreesachtig. 

—  Als  't  u  zalig  mag  zijn,  zei  Roze,  eenigszins  plechtig,  dan 
zal  het  misschien  daarmee  lukken .... 

Zij  had  dikwijls  gehoord  van  een  heilige  die,  in  een  meer  dan 
vier  uren  hoogerop  liggend  dorpje,  aanbeden  werd  voor  allerlei 
gezwellen  van  kwaden  aard.  En  zekeren  dag,  nadat  ze  's  morgens 
allebei  te  biecht  en  te  communie  waren  geweest,  trokken  zij,  bij 
het  vallen  van  den  avond,  ter  bedevaart. 

Roze  had  eenige  roggeboterhammen  en  een  stukje  gezouten  spek 
in  een  knapzak  geborgen,  dien  zij  onder  haren  kapmantel  dro^, 
Fier-Cies  had  zijn  ouden  mispelaren  stok  genomen,  en  alzoo  be- 
gonnen zij  den  langen  tocht,  langs  den  steenweg,  naar  het  verre 
dorp.  Bij  tusschenpoozen  prevelden  zij ,  half  luid ,  eenige  gebeden 
en  dan  liepen  zij  weer  nevens  elkaar  voort,  zwijgend  en  peinzend , 
trage  stappend  door  den  donkeren  nacht. 

Geen  levende  ziel  ontmoetten  zij  langs  de  eentonig-lange  baan. 
Alles  was  zoo  diep-stil,  zoo  dood-stil,  als  in  eene  streek  waaralle 
leven  had  opgehouden.  Enkel  nu  en  dan  hoorden  zij ,  in  de  zwarte 
verte,  het  geblaf  van  een  hond  dat  in  lange,  akelige  klaagtonen 
in  de  duisternis  wegstierf  en  hun  een  koude  huivering  door  de 
leden  voer. 

—  Ik  hoor  niet  gaarne  dat  huilen  van  honden  in  den  nacht, 
mompelde  Pier-Cies. 

—  Ik  ook  niet,  zei  Roze.  Het  is  zoo  eenig. 

—  't  Is  altijd  een  teeken  van  ziekte  of  van  sterfte,  zei  nog 
Pier-Cies,  en  zijn  stem  klonk  diep  en  dof  in  de  stilte  van  den 
nacht. 

Roze   zei   niets    meer.    En   sprakeloos,    lijk  neergedrukt  onder 
VII  44 
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onrustige  gepeinzen,  beenden  zij  verder  op,  trager  nu  enloomer, 
langs  de  eindeloos  lange  baan. . . . 

Een  weinig  later  klonk»  hier  en  daar,  uit  de  donkerte,  het 
eerste  blije  gekraai  der  ontwakende  hanen. . . . 

Toen  eerst  werd  het  hun  te  moede  alsof  het  onrustwekkende 
mysterie  van  den  zwarten  nacht  stilaan  b^on  weg  te  zinken  in 
de  aarzelende  aanbeving  van  schemerbleek  in  het  diepe  oosten. 

—  De  dag  komt  op,  meende  Pier-Cies  en  er  tintelde  blijheid 
in  zijn  stem. 

—  God  zij  gedankt I  prevelde  Roze,  zacht,  als  vreesde  zij  den 
stillen  angst  herop  te  wekken  die  nu  van  lieverlede  bij  haar  begon 
in  te  sluimeren .... 

Zij  hadden  zich  langs  den  w^  neergezet,  baden  nogmaals  een 
poosje  en  bleven  dan  strak  het  oosten  in  kijken,  waar  de  a^n- 
zwijmelende  dag  meer  en  meer  begon  te  schemertinten  in  eene 
steeds  hooger  optrekkende  klaartestreep. 

Het  kreupelhout,  nevens  den  w^,  dook  langzaam  op  uit  het 
deemstere  en  stond  daar  nu  geruischloos  te  doomen  van  door- 
schijnenden  nachtmist.  Dieper  in  de  landouwen  prazelden  de  v<^elen 
vertrouwelijk  tot  elkaar,  lijk  lichtjes  slaapdronken  nog.  Elders 
zong  een  merel,  eenigszins  aarzelend,  als  droomde  hij  luid  op  en 
verder  in  het  veld  gorgelde  blijmoedig  een  leeuwerik  zijn  pasont- 
wekken ,  stijgend  klapwiekend  de  luchten  in. . . . 

Wanneer  de  morgen  eindelijk  was  aangebroken  en  de  zonne, 
onzichtbaar  nog,  begon  te  zilvertintelen  aan  de  lage  kim,  stonden 
zij  vóór  het  kleine  kerkje  van  het  verre  dorp. 

De  laatste  ure  gaans  was  hun  tamelijk  lastig  gevallen.  En  nu 
zij  eindelijk  tot  hunne  bestemming  waren  gekomen,  loosden  zij 
een  diepen,  langen  zucht,  als  ter  ontlasting  van  hun  langen  tocht. 

Nu  was  plotseling  een  groote  rust  in  hun  gemoed  gekomen  en 
zij  voelden  de  moeite  niet  meer  om  zoo  te  zeggen,  die  zoo  aan- 
houdend door  al  hunne  leden  beefde  en  zoo  zwaar  in  hun  oude 
beenen  woog.  Het  was  alsof  dat  lage,  witbèkalkte  kerkje,  met  zijn 
korten,  ineengedrongen  toren,  dat  daar  zoo  rustig  stond  tusschen 
hooge,  stil  dauw-druppelende  lindeboomen,  hun,  slaperig  nog, 
toemonkelde  lijk  een  oude,  goedige  reus,  zoodat  nu  ook  een 
glim  van  vage  hoop  hen  doortintelde. . . . 

Rond  de  kerk  gingen  zij  toen,  pijnlijk  knielend  op  de  kleine 
bankjes ,  onder  ieder  der  op  hout  geschilderde  tafereeltjes  die  langs 
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de  buitenmuren  hingen,  biddend  ootmoedig-devotelijk ,  —  mee- 
warig smeekend  om  gene2dng. . . . 

Er  waren  ook  nog  een  paar  andere  bedevaarders  die,  evenals 
zij,  den  gang  om  de  kerk  deden.  En  wanneer  het,  een  tijdje 
later,  kerk-open  luidde,  en  de  groote  kerkdeur  wagenwijd  geopend 
werd ,  gingen  zij  binnen ,  met  andere  menschen ,  die  nu  van  rechts 
«n  links,  haastig  en  zwijgend  kwamen  aangespoed. 

Na  hunne  bedevaart  trokken  zij  naar  de  dichtst  bijstaande  herberg. 
In  een  afgelegen  hoekje,  lijk  menschenschuw ,  hurkten  zij  neer, 
aten  hunne  boterhammen  met  spek  en  dronken  daarbij  een  glas 
bier.  Eerst  omstreeks  het  middaguur,  wanneer  zij  voldoende  van 
<ie  lange  reis  hadden  uitgerust,  keerden  zij  huiswaarts. 

De  terugtocht  viel  lastiger  dan  zij  hadden  gedacht.  Traag  strom* 
pelden  zij  voort,  meest  sprakeloos,  voelend  nu  meer  en  meer  de 
vermoeidheid  in  hun  oude  beenen.  En  nu  en  dan  zetten  zij  zich 
langs  de  baan  neer ,  in  een  graskant  of  op  den  boord  der  gracht 
en  wisselden  eenige  korte  woorden. 

Maar  geen  van  beiden  kloeg.  Roze  was  lijk  een  oud  lastdier, 
vergroeid  in  haar  leven  van  slaven  en  wroeten  en  Pier-Cies  dorst 
niet  gewagen  van  vermoeid-zijn,  omdat  hij  nog  steeds  sterk  en 
taai  wilde  zijn  als  een  jongeling  en  ook  uit  vrees  dat  daardoor, 
wellicht,  het  profijt  van  zijn  beéweg  zou  zijn  te  loor  g^^n. 

Na  elke  rustpoos  richtten  zij  weer  hun  stramme,  stijve  leden 
op,  stil  kreunend  altemet  en  diep  zuchtend  lijk  bij  het  onover- 
komelijke. En  de  terugreis  werd  voortgezet,  pijnlijker  en  loomer, 
^n  de  weg  werd  korter  en  korter,  maar  traag,  o,  zoo  hopeloos 
traag. . . . 

De  avond  was  volop  gevallen  toen  zij  hun  huisje  bereikten, 
<loodmoe ,  uitgeput .... 

VI. 

Weer  verliepen  dagen,  vele  dagen,  in  een  hoopvolle,  half-blije 
verwachting  op  de  beterschap  die  nu  volgen  zou. . .  • 

In  den  b^nne  scheen  het  Fier-Cies  toe  dat  het  geheimzinnige 
puistje  begon  te  krimpen  en  dat  de  priemende  scheuten  daarin 
zich  allengs  minder  voordeden  dan  vóór  de  bedevaart. 

Opgaande  in  die  troostende  illusie,  baden  zij  nu  eiken  avond, 
Roze  en  hij,  vóór  het  Mariabeeld,  opdat  de  gewaande  beterschap 
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mocht  voortduren.  En  Pier-Cies  begon  zich  reeds  stilaan  te  ge- 
wennen aan  de  gedachte  dat  de  puist  nu  langzamerhand  ging  op- 
drogen en ,  eens  of  morgen ,  zou  afvallen  als  een  uitgestorven  wrat. 

Twee  achtereenvolgende  dagen  zelfs  had  hij  geen  de  minste  pijn 
gevoeld.  Aan  Roze  had  hij  het  toen  niet  meer  kunnen  verzwijgen  dat 
hij,  eindelijk  toch,  ging  verlost  worden  van  dien  angst  die  zoo 
langen  tijd  reeds  in  hem  woelde .... 

In  den  daaropvolgenden  nacht,  echter,  was  hij  plotseling  wakker 
geschoten,  verschrikt  en  hijgend  bijna.  Het  was  lijk  een  gloeiende 
naald  die  herhaaldelijk  in  zijne  wang  werd  gestoken,  dieper  en 
dieper,  dwars  door  bijna,  tot  op  het  tandvleesch. 

Een  oogenblik  poogde  hij  zich  te  overtuigen  dat  hij  gedroomd 
had.  Maar  twee,  drie  nieuwe  (litsingen  van  pijn,  op  dezelfde  plaats 
steeds,  ontnamen  hem  spoedig  dien  troost  en  onwillekeurig  als  't 
ware  bracht  hij  de  hand  aan  de  wang,  pampelend  met  zijn  bevende 
vingeren  rond  de  smartelijke  plek. 

En  nu  leek  het  hem  ook  alsof  de  puist  plotseling  heel  dik 
was  uitgezwoUen ,  ongelooflijk  groot,  als  een  vogelei  bijna.  De  angst 
rilde  hem  door  't  gansche  lijf  en  hij  voelde  hoe  het  koude  zweet  lang- 
zamerhand op  zijn  voorhoofd  droppelde  en  hem  langs  de  wangen 
lekte,  tot  in  den  nek. 

En  altijd,  lijk  in  een  obsessie,  bleef  zijne  hand  de  stekende 
puist  betasten  en  hij  hoorde  hoe  luide  het  hart  hem  in  de  keel  tikte. 

Toen  meende  hij  wéér  dat  zij  niet  zoo  reusachtig  groot  was 
en  eigenlijk  veel  minder  dan  hij  zich »  bij  zijn  eerste  ontwaken ,  had 
vooi^esteld.  Maar  bij  een  nauwkeuriger  voelen ,  kwam  hij  opnieuw 
tot  de  hopelooze  zekerheid  dat  zij  tóch  dikker  was  geworden  dan 
den  vorigen  dag.  En  dan  volgde  als  een  stil  wegzwijmelen  zijner 
levenskrachten  met  een  vaag  gevoel  van  hoog-hangen  in  de  wijde 
ruimte 

Terwijl  hij  daar  zoo  roerloos  op  den  rug  lag,  de  oc^en  stijf 
starend  in  de  duisternis  die  hem  omgrauwde,  kreeg  hij  stil-aan 
het  bedroevende  bewustzijn  dat  ook  zijne  bedevaart  nutteloos  was 
geweest.  En,  moegepeinsd,  vroeg  hij  zich  af,  of  hij  soms,  terwijl 
hij,  in  de  eenzaamheid  van  den  donkeren  nacht,  zoo  moederziel 
alleen  nevens  Roze  had  voor^estapt,  langs  de  eentonig  lange 
baan,  en  hij  altemet  de  drukking  van  haar  arm  langs  zijn  lichaam 
had   gevoeld,  hij  niet  weer  eene  van. die  schuldige  gedachten  had 
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gekoesterd,  zooals  hij  er  somtijds  had  wanneer  Roze,  thuis,  inde 
woonkamer,  schijnbaar  b^eerig  om  hem  heen  draaide.  Hij  martelde 
zijn  zwak  geheugen  suf  om  zich  nog  iets  daarvan  te  herinneren 
en  hoe  langer  hij  peinsde,  hoe  meer  de  zaak  hem  waarschijnlijk 
voorkwam. 

Alzoo  angstte  wéér  in  hem  de  overtuiging  dat  die  verre  en 
lastige  beéweg  niets  kon  opleveren,  daar  hij  niet  in  de  geschikte 
stemming  kon  geweest  zijn  om  de  gunst  van  den  aangeroepen 
heilige  waardig  te  worden  . . .  • 

Hij  woelde  nu  zuchtend  op  zijn  harden  stroozak,  terwijl  zijn 
oogen  de  duisternis  der  kamer  poogden  te  doorpriemen.  Eerst 
wanneer  de  verre  morgen  schuchter  aan  zijn  klein  voutvenstertje 
begon  te  monkelen,  als  een  vlekje  bleeken  mist,  voelde  hij,  even 
als  den  nacht  der  bedevaart,  een  beetje  rust  zijn  gemoed  binnen- 
schemeren. 

's  Morgens  was  hij  afgemat  en  moedeloos :  de  puist  was  inderdaad 
ietwat  grooter  geworden  en  de  pijnlijke  scheuten  daarin  hadden 
niet  opgehouden.  Roze  ook  bemerkte  de  verandering  en  kon  haast 
hare  oogen  niet  gdooven. 

—  Hoe  is  *t  Gods  mogelijk!  Hoe  is  't  Gods  mogelijk!  wee- 
klaagde zij,  hoofdschuddend,  de  armen  slap  en  machteloos  langs 
't  lijf. 

Pier-Cies  bleef  haar  daarbij  aanstaren,  suflferig-onnoozel ,  lijk 
iemand  die  pas  uit  een  diepen  slaap  ontwaakt. 

In   den    voormiddag   trok   Roze   de  velden  in  en  kwam  terug 
den   schoot  vol  kruiden  die  zij  dan  kookte  tot  pap  en  vervolgens 
tusschen  wat  oud  lijnwaad  op  zijne  wang  lei. 

Verscheidene  dagen  lang  vernieuwde  zij  de  poging,  —  een 
uitmuntend  geneesmiddel,  zei  ze,  dat  ze  nog  van  hare  moeder 
zaliger  kende  en  reeds  vele  menschen  had  geholpen.  Gelaten  en 
verduldig,  zooals  een  kind,  zat  Pier-Cies  daar  in  een  hoekje  zijner 
woonkamer,  het  hoofd  gansch  omwonden  bijna,  in  stille  afwach- 
ting op  den  uitslag.  De  pijnen  waren  ietwat  gestild ,  maar  de  puist 
wilde  niet  verminderen.  Pier-Cies  hield  zelfs  halsstarriglijk  staan 
dat  zij  nog  groeide  en  steeds  blauwer  werd. 

Toen  dat  middel  ook  mislukte,  raadpleegde  Roze  haar  geheugen  en 
sprak  van  een  ventje ,  straatoud ,  dat  ergens  langs  de  hollandsche 
grens  moest  wonen  en  een  soort  zalf  bezat,  waarvan  men  wonderen 
vertelde.  Zij  zou  eens  naar  het  naburige  dorp  gaan,  bij  een  oude 
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kennis  van  haar ,  die ,  jaren  geleden ,  ook  door  hem  genezen  werd 
van  een  kwaadaardig  gezwel  in  't  gelaat 

Wanneer  zij  dan  de  noodige  inlichtingen  bezat,  ondernam  zij 
met  Pier-Cies ,  de  verre  reis.  Het  ventje ,  ongelukkiglijk ,  was  sinds 
enkele  jaren  gestorven,  maar  had  zijn  geheim  overgemaakt  aan 
zijne  dochter,  die  het  huisje  haars  vaders  was  blijven  bewonen  en 
in  't  geheim  zijne  praktijk  voortzette.  Van  haar  kre^  de  oude 
boer  een  potje  zalf,  die  hij ,  bij  middel  van  een  plaaster,  gedurende 
negen  dagen  op  het  puistje  moest  l^^gen,  dat  alzoo  langzamer- 
hand zou  wegteren.  Indien  er  kwaad  in  de  wang  zat  —  zij  be- 
doelde daarmee  kanker  —  dan  zou  het  er  vervolgens  van  zelf 
uitgroeien. 

Pier-Cies  had  gretig  toegeluisterd  en,  te  huis  gekomen,  den 
raad  stiptelijk  gevolgd.  En  wéér  zat  hij  daar  in  zijn  hoekje,  een 
doek  van  onder  de  kin  tot  boven  het  hoofd  gebonden ,  wachtend  op 
de  verwezenlijking  der  belofte.  De  pijn  nam  niet  af  —  dat  had 
hem  overigens  de  vrouw  ook  niet  voorzeid  —  maar  wanneer  hij 
soms  met  den  vinger  onder  het  omwindsel  tastte,  heel  voorzichtig 
en  bevend  ietwat,  scheen  het  hem  toe  alsof  werkelijk  de  puist  b^on 
te  krimpen.  Alleen  de  pijnlijke  naaldeprikken  leken  gloeiender 
nog  als  vroeger  en  veranderden  nu  somtemets  in  een  scherp  in- 
vreten ,  lijk  van  een  brandend  vocht.  Pier-Cies  dacht  dat  zulks  het 
kwaad  was  dat  langzamerhand  uit  het  vleesch  ontwortelde  en  met 
ongeduld  wachtte  hij  op  den  negenden  dag  wanneer  de  plaaster 
moest  afgeweekt  worden. 

Wanneer  nu  de  gestelde  tijd  gekomen  was  sloeg  Roze  een  kruis 
alvorens  de  bewerking  te  beginnen.  Maar  de  plaaster  viel  bijna  bij 
den  eersten  duw  van  het  met  warm  water  doorweekte  doek  en 
Pier-Cies  stampte  van  de  pijn.  En  toen  de  wang  zoo  in  eens  gansch 
ontbloot  was,  slaakte  Roze  een  smartelijken  gil:  de  puist  was 
weg,  maar  in  de  plaats  daarvan  gaapte,  naakt  en  viezig,  een 
bloederige  wonde. 

—  Jezus ,  Maria !  staat  ons  bij  I  jammerklaagde  zij  verschrikt. 
Pier-Cies  had  bevend  het  kleine  spiegeltje  van  de  tafel  genomen 

en  toen  hij  zijne  wang  zag,  met  die  leelijke  wonde,  vloekte  hij 
gruwelijk  en  smeet  het  spiegeltje  nijdig  langs  den  grond ,  zoodat 
de  glasscherven  de  kamer  rondspetterden. 

—  Mensch,  menschl  kreet  Roze,  akelig:  wat  doet  ge  nu  ?  Zeven 
jaren  ongelukken  over  het  huis! 
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Maar  Pier-Cies  mompelde  iets  als  een  nieuwe  vermaledijding  en 
zette  zich  dan  sprakeloos  in  zijn  hoekje,  de  brauwen  zwaar  neer- 
hangend boven  de  oogen,  de  kop  vooroverzakkend ,  suiferig,  als 
een  levenloos  lichaam  in  een  stoel  geworpen 

VII. 

Den  volgenden  dag,  wanneer  hij  ietwat  minder  neerslachtig  was , 
stelde  Roze  hem  voor  toch  maar  eens  den  dokter  te  gaan  halen. 
Maar  daarvan  wilde  de  man  niet  hooren. 

—  Green  dokteurs  aan  mijn  lijf!  zei  hij ,  in  halsstarrige  koppigheid. 

—  Maar .... 

—  Ik  zeg  u  dat  ik  niet  wil!  snauwde  hij.  Mijn  vel  is  te  oud  om 
nog  kapot  gesneden  te  worden. 

Roze  kende  hem  te  goed  om  niet  te  weten  dat  zijn  voornemen 
hem  niet  uit  den  kop  was  te  praten. 

—  Toe,  toe!  zei  ze  dan,  zoo  zacht  en  vriendelijk  mogelijk;  gij 
moet  uw  koerazie  niet  laten  vallen.  Wij  zullen  nog  eens  probeeren 
met  de  zalf.  Misschien  groeit  de  kwade  wortel  er  toch  nog  uit. 

Pier-Cies  dacht  een  oogenblik  na  en  stemde  dan  gereedelijk  toe. 
Want  nu  herinnerde  hij  zich  dat  die  vrouw,  ginds  aan  de  grens, 
ook  gesproken  had  van  een  wortel  die  uit  de  wang  moest  komen. 

En  lijk  een  klein ,  braaf  kind ,  liet  hij  zich  nu  gewillig  een  nieuwe 
plaaster  van  die  wonderbare  zalf  op  de  wonde  leggen  en  zijn  hoofd 
nogmaals  omwinden  met  een  langen  reep  oud  lijnwaad.  Hij  vond 
lust  in  die  vertroeteling,  zooals  hij  dat  noemde,  evenals  of  hij 
daarbij  nogmaals  lang  begraven  herinneringen  uit  zijne  kinderjaren 
beleefde. 

Iets  toch  scheen  die  geheimzinnige  zalf  te  bezitten ,  meende  hij : 
dat  flitsen  van  gloeiende  naalden  door  en  door  zijne  wang,  had  nu 
om  zoo  te  zeggen  opgehouden.  Anders  niets  meer  voelde  hij  dan 
eene  onaangename  jeukte,  zoo  iets  zacht-invretends  altemet ,  als  een 
knagende  worm.  En  dat  gaf  hem  de  illusie  dat  de  kwade  wortel 
daar  in  zijn  vleesch  lag  te  wroeten  en  te  wringen,  ongedurig  en 
koppig,   om  eindelijk  langs  de  bloederige  holte  er  uit  te  geraken. 

Langzamerhand  toch,  evenals  bij  een  moegebeuld  beest,  was  er 
rust  in  zijn  gemoed  gekomen.  Het  angstgevoel  in  hem  was  stilaan 
afgestompt  tot  een  soort  diepe  onverschilligheid.  En  altijd  even 
gewillig   liet   hij  Roze  versche  plaasters  leggen,  al  ging  de  wonde 
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niet  toe  en  al  kwam  de  kwaadaardige  wortel  ook  nog  altijd  niet 
te  voorschijn.  De  kwaal  scheen  zelfs  hooger  op  te  willen  klimmen, 
want  een  donker-roode  tint  b^on  nu  in  zijn  grauwe  huid  te 
schemeren,  —  een  breede  streep,  vlekkend  van  de  wonde  naar  den - 
binnensten  hoek  van  het  oog. 

Toen  hij  dat  bemerkte,  deed  het  hem  niet  schrikken.  Het  ver- 
wekte alleen  bij  hem  eene  nog  diepere  moedeloosheid,  lijk  bij 
iemand  die  niet  meer  de  kracht  bezit  tegen  het  noodlottige  te 
worstelen.  Hij  ging  nu  ook  niet  meer  naar  de  kerk. 

Wanneer  het  weder  zacht  was,  trok  hij,  eiken  dag  bijna,  naar 
het  diepste  hoekje  van  zijn  lochting.  En  met  de  armen  gekruist 
over  de  lage,  knottige  haag,  stond  hij  daar  te  kijken,  doelloos, 
peinzend,  de  blikken  verloren  in  de  oneindige  ruimte. 

Vóór  hem  golfden  de  landouwen,  malsch  en  welig,  naar  den 
einder  toe,  lijk  in  eene  afglooiïng  van  diepen  wellust  Op  de 
velden  zag  hij  de  schimmige  gedaante  van  een  arbeider  hier  en 
daar,  zwoegend  van  den  morgen  tot  den  avond,  in  zijn  eentonig 
gedoe,  en  de  stille  zee  van  donkergroen  en  bleek  goud,  onmetelijk 
breed,  wegvloeiend  heinde  en  ver,  tot  bij  hare  vage  versmelting  in 
de  diep-hangende  wolken  aan  de  kim. 

Toen  dacht  hij  aan  zijn  jonge  jaren,  wanneer  hij,  onvermoei- 
baar en  sterk  als  een  veulen,  het  land  bewrocht,  bij  r^en  en 
wind,  bij  snerpende  koude  en  gloeiend-schroeiende  zonne.  En  hij 
voelde  daarbij  hoe  hij  nu  oud  was  geworden  en  versleten,  schrom- 
pelend onder  den  last  der  jaren ,  sukkelend  naar  de  laatste  stonde. 

Uren  lang  soms  kon  hij  daar  staan  staroogen,  liefst  rechts  van 
hem,  de  zachte  helling  langs,  glooiend  naar  de  Lde,  die  ginds 
verder  stroomde,  bij  die  hooge  populieren,  wier  reuzige  kruinen 
altijd  zoo  eigenaardig  droomruischten ,  als  geraakte  de  wind  nooit 
daaruit  los.  En  dan  schemerde  het  somtijds  voor  zijne  oogen  — 
iets  als  onduidelijke  gedaanten,  en  hij  meende  het  hoogde  zeil  van 
een  schuit  of  het  rookpluimen  van  een  voorbijschroevenden  stoom- 
boot te  zien,  lijk  vroeger,  wanneer  hij  's  Zondags,  na  den  noen, 
langs  de  groene  oevers  liep. 

Dan  dacht  hij  ook  aan  de  menschen  die,  in  volle  gulzigheid, 
van  de  roeswekkende  geno^ens  van  't  leven  mochten  genieten, 
en  een  prangende  weemoed  hokte  hem  door  de  borst. 

Zoo  bleef  hij  daar  altemet  staan  tot  de  avond  den  einder  weg- 
donkerde  in  eene  aandikkende  neêrschaduwing  van  grauwheid.  Dan 
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eerst  keerde  hij  zich  om  en  keek  dorpwaarts,  naar  de  lichtjes, 
—  drie,  vier  —  die  alleenig  en  strak,  in  rustig  geflonker,  de 
duisternis  kwamen  doorpriemen.  En  één  vooral  was  er  dat  hem 
steeds  geheimzinnig  aanlokte,  pinkelendgindshoc^er  op  nog,  altijd 
op  dezelfde  plaats,  als  een  klein  sterreken  uit  de  lucht,  staande  op 
een  hage. 

Daar  woonde  de  weduwe  Martens .... 

Jaren  geleden  reeds,  was  haar  man  gestorven,  in  de  kracht  der 
jaren,  na  een  langdurig  sukkelen  en  kwijnen.  Hij  ook  had 
eene  vlek  in  't  gelaat  gekregen,  op  de  bovenlip ,  eene  kleine,  donkere 
vlek  welke  zich  stilaan  had  uitgebreid  tot  in  den  neus,  die  dan 
was  weggeteerd,  rood  en  bloederig,  lijk  weggevreten  door  onzicht- 
bare wormen. 

Hij  had  Martens  gezien  toen  hij  dood  was,  's  avonds  bij  den 
rozekrans,  en  vaak  was  't  hem  te  moede  als  zag  hij  hem  daar 
nog  steeds  vóór  hem  liggen,  met  dat  akelige  hol,  zwart  en 
walgend,  vlak  boven  den  blauwigen,  stijven  mond. 

In  den  laatsten  tijd  kwam  de  gedachte  daaraan  hem  veelal 
plagen  als  een  huiverwekkende  herinnering  uit  een  hallucinatie 
bijna.  En  dan  vroeg  hij  zich  af,  onrustig  altemet,  of  hij  ook  niet 
zou  sterven  aan  die  wonde  welke  steeds  hoogerbp  wilde  en  nu 
begon  te  knagen  aan  zijn  ondersten  oogscheel. 

Die  dagen  moest  Roze  hem  komen  halen,  hem  vermanend  dat 
het  tijd  was  binnen  te  gaan.  Maar  hij  at  dan  gewoonlijk  niets  en 
een  heelen  tijd  lang  nog  zat  hij  daar  in  zijn  hoekje,  sufTerig-ineen- 
schrompelend  bij  een  ouderwetsch  olielampje,  sprakeloos,  starrelings 
vóór  zich  uitkijkend,  de  ellebogen  op  de  knieën. . . . 

Roze  gluurde  hem  dan  van  terzijde  aan  en  schudde  altemet 
bedenkelijk  het  hoofd.  En  sprakeloos  bleven  beiden  daar  zitten, 
in  de  zware  stilte  der  kleine  kamer,  soms  tot  laat  in  den  nacht .. . 

VIII. 

Nu  was  de  wonde  uitgeloopen  tot  in  zijn  oog,  stilaan  alles 
wegvretend,  en  hij  voelde  hoe  hij  langzamerhand  zwakker  en 
zwakker  werd. 

Zijn  familieleden ,  die  hem  wéér  meer  en  meer  kwamen  bezoeken, 
vonden  hem  nu  steeds  in  zijn  lochting,  zittend  op  een  lagen 
stoel. 
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—  Binnen  is  't  te  bevangen,  zei  hij:  ik  moet  lucht  hebben, 
veel  lucht. . . . 

Het  liefst  echter  zat  hij  daar  bij  stille  dagen  met  overtrokken 
hemel.  Dan  kreeg  hij  de  sensatie  als  was  er  een  reuzig  zeil  over 
de  aarde  gespannen,  waaronder  de  geruchten  van  het  gewone 
gedoe  van  't  dorp  zoo  eigenaardig-intiem  weerklonken  en  de  me- 
lancholie der  landouwen  zoo  stil-roerend  in  zijn  eenvoudige  ziel 
neêrwolkte. 

Hij  luisterde  nu  ook  zoo  graag  naar  het  gezang  der  vc^^ds ,  als 
wilde  hij  de  herinnering  aan  het  eenig-mooie  dat  hem  in  zijn  leven 
had  getroffen,  in  zijn  nakenden,  laatsten  slaap  meedragen.  Alleen 
de  leeuwerik  ergerde  hem  soms,  wanneer  hij  hem  zoo  hoorde 
uit  het  koren  opwieken,  in  een  uitbundig  gquich  van  levens- 
blijheid, stout  stijgend  de  wolken  in.  De  merel  of  de  weduwaal 
hoorde  hij  het  liefst,  omdat  zij  sJtemet  zoo  droomerig  zongen, 
zacht  en  diep  lijk  de  stem  van  een  oud  mensch,  vooral  bij  bet 
slapen  gaan  der  zon,  wanneer  hun  gezang  zoo  innig  overeen- 
stemde met  de  neerstrijkende  deemstering. 

Dan  kon  hij  blikken,  roerloos-stijf,  over  de  landouwen,  tot 
ginds  verre  aan  den  einder,  waar  de  boomen,  moegewaaid,  in 
den  val-avond ,  lui  tegen  de  grijze  wolken  schenen  aan  te  leunen 

Zijn  lochting  en  zijn  beetje  land  werden  nu  bewerkt  door  zijn 
neven.  Gust  en  Dolf.  Soms  gebeurde  het  wel  eens  dat  hij  hen  sprak 
over  zijn  aanstaanden  dood.  Maar  zij  lachten  hem  steeds  vierkant 
uit,   ietwat  gedwongen  wel  is  waar,  en  altijd  was  hun  antwoord: 

—  Al  muizennesten ,  nonkel!  Ge  zult  honderd  jaar  worden. 
Maar  hij  wist  het  beter  en  haalde  eens  grommdend  de  schouders 

op,    terwijl   hij    hen    diep  in  de  oogen  keek,  als  wilde  hij  daarin 
lezen  of  ze  hem  niet  voor  den  aap  hielden. 

Op  hun  dorp  immers  —  Pier-Cies  wist  het  van  Roze  —  werden  zij 
vaak  met  hun  suikernonkel  geplaagd.  En  wanneer  zij,  's  zondags, 
van  de  eene  herberg  naar  de  andere  liepen ,  vro^^n  hun  de  menschen: 

—  Ehwel!  Wanneer  ligt  ge  nu  met  de  deeling? 
Dan  zei  een  hunner: 

—  O ,  voor  mij  moet  hij  niet  sterven ,  —  als  dat  valsch  serpent 
van  Roze  maar  met  onze  centen  niet  wegpoetst. 

Daarop  begonnen  de  anderen: 

—  Zij  zal  het  hem  wel  wijs  maken! 
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—  Natuurlijk:  zij  is  zijn  lief! 

—  Zij  heeft  het  wel  verdiend! 

Dat  alles ,  hun  schertsend  toegesnauwd ,  wond  de  erfgenamen  op 
en   Eedje,  de  boerenknecht,  die  steeds  dronken  liep,  brulde  dan: 

—  Voor  mij  mag  hij  kreveeren  als  hij  wil ,  de  oude  vrek !  Hoe 
eerder,  hoe  liever.  Maar  zijn  schijven  moeten  wij  hebben  of  de 
duivel  zal  de  keers  houden! 

Maar  de  anderen  proestten  het  uit,  blijvend  bij  hun  meening.  En 
zij  haalden  voorbeelden  aan  van  oude  gierigaards  die ,  na  hun  dood , 
alles  wat  zij  bezaten  aan  hun  meid  overlieten. 

En  Eedje  brieschte  weer: 

—  Ik  vraag  het  u,  menschen:  wat  doet  zoo'n  oude  grolpot  nog 
op  de  wereld.? 

Soms  vroeg  iemand,  gekscherend: 

—  Zou  hij  dan  toch  zóó  rijk  zijn,  Eedje? 

—  Rijk?  —  Zoo  rijk  ak  de  zee  diep  is,  man! 

En  daarop  dronk  hij  gewoonlijk  zijn  glas  leeg  en  bestelde  verschen 
drank. 

Wanneer  dan,  gedurende  de  week,  een  hunner  zijn  oom  kwam 
bezoeken,  dan  had  Pier-Cies  veelal  reeds  het  gebeurde  vernomen. 
En  dan  zat  hij  daar,  voorovergestopen ,  de  armen  over  de  knieën 
gekruist,  grimmig  en  grommelend: 

—  Weer  gedronken  en  getempeest,  zondag,  hee? 

—  Ik,  nonkel? 

—  ]^9  gijl  Ik  heb  het  gehoord.  Ha!  gij  meent  dat  ik  niets  en 
wete!  —  Ik  weet  alles,  alles! 

De  andere  loochende  steeds,  zich  verbluft  afvragend,  hoe  het 
toch  mogelijk  was  dat  oom  daarvan  reeds  op  de  hoogte  was. 

—  Alzoo  al  uw  zuurverdiende  centen  verbrassen!  Ik  hoor  dat 
niet  gaarne,  jongen! 

—  Maar,  nonkel .... 

—  Ssst !  Niet  loochenen ,  niet  loochenen .... 

Dan  zwoer  de  neef  op  zijn  ziele  zaligheid  dat  het  gelogen  was 
en  wanneer  de  oude  daarbij  verwonderd  opkeek,  dan  maakte  Roze 
bevestigende  bewegingen  met  het  hoofd. 

Pier-Cies  schudde  eens  bedenkelijk  den  omwonden  kop  en  wee- 
klaagde: 

—  Dat  doet  me  toch  geen  pleizier,  dat  kunt  ge  wel  peinzen  — 
Voor  zoolang  ik  hier  nog  te  loopen  heb .... 
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En   terwijl  Roze  hem   scherp   aankeek  om  te  zien  of  hij  niet 
huichelde,  vleide  de  neef: 

—  Een  vent  zooals  gij ,  nonkel  1  Maar .... 
Dan  werd  Pier-Cies  altijd  wrevelig. 

—  Met  leugens  ben  ik  niet  gediend  1  bromde  hij,  nijdig.  Ik  weet 
wat  ik  zeg ,  versta-de  mij  ? . . . . 

Bij  elk  bezoek  was  het  steeds  hetzelfde  gedoe  en  hetzelfde  ge- 
praat. En  telkens  wanneer  zij  vertrokken  waren  en  Roze  dan  alleen 
bleef  met  Pier-Cies,  begon  zij,  op  denzelfden  nijdigen,  hatelijken 
toon: 

—  Propere  familie ! . . . .  Dat  drinkt  en  brast  al  op  iemands 
dood  I . . . .  Zij  zullen  uw  centen  een  dansken  leeren ....  Propere 
familie! ....  En  dat  zweert  op  zijn  ziele  zaligheid,  gelijk  of  ze  Onz* 
Heere  verdienden  zonder  biechten .... 

Na  een  soortgelijken  uitval  was  het  dat  Pier-Qes  plotseling  ei^ 
boos  was  geworden.  Hij  had  vreesdijk  gevloekt  en  dan  geschreeuwd , 
al  wat  hij  kon: 

—  Jamaar !  jamaar  t  Pier-Cies  is  nog  niet  dood !  Er  kunnen  nog 
aardige  dingen  gebeuren  1 . . . . 

Roze  had  hem  aangestaard,  lang  en  doordringend,  niets  be- 
grijpend aan  die  zonderlinge  woorden.  En  dan  was  zij  in  eens  op 
hem  toegeloopen,  verschrikt,  en  had  hem  hevig  geschud: 

—  Pier-Cies!  Wat  hebt  ge? 

De  oude  man  zat  daar  in  zijn  stoel,  ineengezakt,  de  kin  op  de 
borst,  de  oogen  starrelings  ten  gronde  gericht,  stijf  als  doode 
oogen. 

—  Pier-Cies!  Pier-Cies!  schreeuwde  ze  weer  en  schudde  hem 
nogpmaals  bij  de  schouders. 

Langzaam  hief  hij  dan  de  oogen  tot  haar  op,  o,  zoo  zonder- 
ling starend,  als  smeekend  om  hulp.  Zij  liep  naar  de  pomp  en 
bracht  hem  een  kom  water.  Maar  hij  had  de  kracht  niet  te  drinken 
en  bevend  goot  zij  hem  het  vocht  tusschen  de  lippen ,  zoodat  het 
op  zijn  kleederen  neêrdruppelde. 

Toen  lispelde  hij,  als  in  een  zucht: 

~  Ik  ben  zoo  slecht . . .  Haal  den  pastoor  .  • . 

Zij  bekeek  hem  eene  wijl,  met  groote,  verwonderde  oogen: 

—  Maar  ik  kan  u  hier  toch  niet  alleen  laten ! 
En  wéér  mompelde  hij ,  dof  en  stil : 

—  Haal  den  pastoor  . . . 
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Zij  liep  gejaagd  het  huis  uit. 

Op  het  land,  daar  dicht  bij,  wrocht  een  werkman.  Roze  riep 
hem  en  smeekte  dat  hij  haastig  den  pastoor  halen  zou,  daar 
Pier-Cies  in  stervensnood  was,  meende  zij.  De  man  liep  gewillig 
en  zij  keerde  wéér  huiswaarts. 

Wanneer  Pier-Cies  haar  hoorde  binnenkomen,  bekeek  hij  haar 
sufferig,  als  niets  begrijpend.  Hij  zat  daar  lijk  iemand  die  droomde 
met  wijd  opene  oogen.  Roze  zei  wat  er  gebeurd  was  en  hoe  tevreden 
zij  was,  omdat  hij  toch  niet  moest  alleen  blijven. 

Intusschentijd  had  zij  hem  het  gelaat  gewasschen  met  azijn  en 
hem  nogmaals  een  weinigje  water  te  drinken  g^even.  En  wanneer, 
een  tijdje  later,  de  pastoor  eindelijk  kwam,  vond  hij  Pier-Cies 
tamelijk  goed  en  lachte  hij  eens  om  zijn  ingebeelde  vrees. 

—  Een  vent  lijk  g^j  sterft  niet  zoo  gemakkelijk,  had  hij  gezeid 
en  Pier-Cies  kreeg  een  blijde  uitdrukking  over  't  gelaat,  gelukkig 
omdat  zijn  laatste  ure  nog  niet  gekomen  was. 

Langen,  langen  tijd  was  de  pastoor  alleen  met  Pier-Cies  ge- 
bleven en  deze  leek  nu  een  heel  ander  mensch. 

Roze  liep  rond  hem,  uiterst  bezorgd  en  vroeg  hem  of  hij  niets 
begeerde. 

—  Neen!  zei  hij,  kortaf. 

Toen  b^on  zij  stil  te  weenen  en  ve^de  de  tranen  van  haar 
gelaat  met  den  tip  van  haren  voorschoot. 

—  Waarom  schreemt  ge  nu?  vroeg  Pier-Cies. 
Maar  zij  snikte  voort,  als  kon  ze  niet  spreken. 

—  Waarom  dat  ge  alzoo  schreemt,  vraag  ik  u? 

Zij  kwam  wéér  bij  hem  en  stopte  een  hoofdkussen  achter  zijnen 
rug.  En  zij  lei  het  verband  rond  zijn  hoofd  goed,  trok  zijne 
slaapmuts  wat  hooger  op  en  veegde,  met  de  vingertoppen,  het 
vocht,  dat  zijne  oogleden  vulde,  voorzichtig  w^. 
—  Waarom  dat  ge  alzoo  schreemt?  vro^  de  oude  nc^  eens, 
ongeduldig. 

—  Maar  Pier-Cies  tocht  zei  ze  dan,  snikkend  altijd  door,  hoe 
kunt  ge  dat  vragen,  mensch? 

De  oude  man  mompelde  iets  tusschen  de  tanden  en  haalde 
zwakjes  de  schouders  op. 

— Ja ,  ja ,  Pier-Cies  I  vervolgde  zij.  Maar  indien  g^j  daar  straks  hadt 
moeten  sterven,  wat  zou  er  dan  van  mij  geworden  zijn?  De  beste 
jaren  van  mijn  leven  heb  ik  voor  u  ten  beste  gegeven ,  —  en  onze 
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Lieve  Heer  weet  dat  ik  u  altijd  eerlijk  en  treffelijk  heb 

—  Dat  is  waar,  zei  Pier-Cies,  somber,  en  hij  blikte  haar  in 
't  gelaat,  wachtend  op  hetgeen  volgen  zou. 

—  En  zie,  Pier-Cies,  ik  vraag  mij  af,  wanneer  dat  gebeuren 
moest y  —  want  wij  zijn  allen  sterfelijk,  Pier-Cies  —  ik  vraagt  mij 
af  wat  er  mij  dan  zou  te  doen  staan  ? . . . .  Oud  en  versleten ,  en 
moederziel  alleen  in  de  wereld ....  en  arm  lijk  de  straat .... 

Wéér  had  zij  haren  voorschoot  voor  de  oogen  gebracht ,  snikkend 
steeds  voort.  En  soms  schoof  zij  hem  een  weinigje  van  't  gelaat 
weg,  turend  met  één  oog  naar  Pier-Cies. 

De  oude  man  zat  daar,  licht  knikkeboUend,  de  oogen  ten  gronde 
kijkend. 

—  Van  mij  zult  ge  niet  te  klagen  hebben.  Roze,  zd  hij  dan, 
traag  en  onvast,  als  haperde  er  iets  in  zijn  stem. 

—  Daaraan  twijfel  ik  niet,  antwoordde  ze,  ras....  Ik  heb  toch 
altijd  mijn  best  gedaan ,  dag  en  nacht .... 

—  Als  ik  u  ztg  dat  ge  niet  zult  te  klagen  hebben,  grommelde 
hij  wéér ....  Mijn  testament  is  bij  den  notaris .... 

Zij  weende  niet  meer  en  keek  hem  aan,  in  't  gelaat.  En  zooals 
hij  daar  zat,  ineenschrompelend,  met  zijn  koud-onverschillig gezicht, 
onbewe^lijk  in  zijn  grauwe  rimpeligheid,  leek  hij  de  eerlijkheid 
zelve.  En  terwijl  ze  nu  rondom  hem  bleef  drentelen,  bezorgd  als 
een  moederken  voor  haar  kind,  glom  haar  oud  en  mager  gelaat 
als  in  een  verren  naschemer  van  tevredenheid.  De  scherpe  lijnen, 
door  de  jaren  er  overheen  gegroefd,  waren  als  weggevaagd  door 
de  ingehouden  blijdschap  die  haar  gansch  doortintelde  en  in  hare 
hard-grijze  oogen  blonk  er  iets  als  den  weerschijn  van  een  her- 
oplevende jeugd. 

Zoetjesaan  was  een  groote  vrede  in  haar  neêrgewolkt,  als  een 
verwarmende  zonnemildheid  en  Pier-Cies  zat  daar,  altijd  steeds  dieper 
ineenschrompelend,  roerloos  en  suflferig,  strak  vóór  zich  uitstarend, 
lijk  verdiept  in  rustige  gepeinzen .... 

IX. 

O,  die  droeve,  pijnlijke  wonde,  altijd  dieper  invretend,  gansch 
de  oogholte  rond,  die  nu  leek  op  een  zwart-bloederige  put  in  het 
safraan-gelig,  rimpelige  gelaat .... 

Pier-Cies   was  erg  veranderd.  Mager  was  hij ,  mager  als  een  ge- 
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raamte  bijna  en  sterk  voorovergegroeid ,  in  twee  geplooid ,  lijk  een 
mensch  die  stilaan  bukt  naar  het  graf.  Gansche  dagen  zat  hij  daar 
nu  op  zijn  stoel,  nevens  het  vuur,  sprakeloos  en  roerloos,  als  een 
houterig,  kouwelijk  ventje.  Altemet  bleef  hij  dagen  achtereen  in 
zijn  bed  liggen  en  men  had  gezeid  dat  hij,  elk  oogenblik,  den 
iaatsten  adem  ging  uitblazen.  Hij  had  nu  ook  een  groote  vrees 
voor  sterven  gekregen  en  gewild  dat  de  dokter  iederen  dag  bij  hem 
kwam. 

Eiken  dag  ook  kwam  de  eeneofde  andere  zijner  familieleden  hem 
bezoeken,  vragen  hoe  het  hem  gingen  hem  eenige  woorden  van  moed 
en  troost  toespreken.  En  alzoo  was  het  langzamerhand  tusschen 
de  familie  en  Roze  tot  eene  onverholen  vijandschap  gekomen. 
Meer  dan  ooit  mistrouwde  de  eene  den  anderen  en  in  't  voorbij- 
gaan gluurden  zij  elkaar  gluiperig  aan.  Dikwijls  gebeurde  het,  dat 
zij  Pier-Cies  niet  te  zien  kregen.  Roze  beweerde  dan  dat  hij  niet 
goed  was  en  de  dokter  ten  strengste  verboden  had  iemand  bij 
hem  toe  te  laten. 

Alleen  Eedje  liet  zich  daardoor  niet  uit  den  w^  ruimen.  In 
zijn  dronkemans-koppigheid  wilde  hij  niets  hooren.  Hij  stiet 
soms  Roze  vloekend  ter  zijde,  vaak  met  een  brutale  beleediging, 
en  ging  dan  op  de  voutkamer  waar  Pier-Cies,  ellendig  en  alleenig , 
op  zijn  laatste  ure  lag  te  wachten. 

Nu  verborgen  zij  het  niet  meer  dat  de  dood  van  den  ouden 
man  hun  welkom  zou  zijn: 

—  Het  ware  een  geluk  voor  hem,  zeiden  zij,  in  volle  over- 
tuiging: hij  zou  uit  de  pijnen  verlost  zijn. 

—  Zoolang  als  er  asem  is,  is  er  hope!  beweerde  daarop  Roze, 
nijdig  en  barsch. 

En  altemet  gebeurde  het  dat  zij  er  bijvoegde,  verwijtend  en 
met  gehuichelde  verontwaardiging: 

—  Gij  moest  beschaamd  zijn  alzoo  iemands  dood  te  durven 
wenschen ! . . . 

Alzoo  kropen  de  dagen  traag  voorbij  en  Pier-Cies  droogde 
langzaam  uit,  meer  en  meer. 

—  Hij  gaat  uit  lijk  een  keersken,  had  de  dokter  tot  Roze  gezeid. 

—  Och,  ja,  zei  ze  daarop:  zoolang  als  hij  één  druppelken 
bloed  in  't  lijf  heeft,  zal  hij  daar  liggen  te  sterven ...  't  Is  een 
ware  miserie ! . . . 

In  de  laatste  dagen  was  hij  inderdaad  niet  te  best  geweest.  Hij 
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had   het   bed    niet   meer   verlaten   en  lag^  daar,  sprakeloos   meest 
altijd,  en  wanhopig,  lijk  iemand  die  ongeduldig  wacht  op  den  dood. 

Gust,  de  oudste  der  neven,  was  dien  dag  gekomen  en,  niet- 
tegenstaande Roze's  aanhoudende  koppigheid,  bij  hem  g^aan  op 
de  voutkamer.  Hij  had,  wanneer  hij  boven  kwam,  de  deur  achter 
zich  to^egrendeld. 

Roze   had   zulks   gehoord  en  was,  op  hare  kousen,  tot  aan  de 
deur  geslopen  en  stond  daar  te  luisteren ,  instinctmatig  bewust  dat 
daarachter   iets   ongewoons   moest   gebeuren.    En,    inderdaad,  zij 
hoorde   zoo    bepaald   hoe   daar   binnen   gefezeld   werd  over  geld. 
Niet   éénmaal  echter  hoorde  zij  den  naam  van  den  notaris  en  zij 
voelde  hoe  haar  hart  zenuwachtig  in  hare  keel  begon  te  tikken. 

Op  de  voutkamer  volgde  een  lange  stiltepoos.  Toen  weerklonk 
nogmaals,  altijd  gesmoord,  de  stem  van  Gust,  tot  aan  de  deur 
waar  zij  stond.  En  zij  hoorde  hoe  hij  den  ouden  man  vragen 
stelde : 

—  Hee? . . .  Wat? . . .  Ja . . .  Waar  ? . . . 
En  dan  hoorde  zij  ook,  meende  zij: 

—  ...  Schotelhuis  . . .  zoldertrap  . . .  ovenbuur . . . 

De  zoldering  kraakte  en  voetstappen  schenen  nader  te  komen. 
Haastig  vluchtte  Roze  van  de  deur  w^  en  liep  over  den  vloer 
met  een  luid  gekletter  harer  zware  kloefen. 

Wanneer  Gust  beneden  kwam,  deed  hij  haar  opmerken  het 
onuitstaanbaar  gerucht  dat  zij  maakte  en  zei  dat  zulks  nonkel 
belette  te  rusten. 

Roze  zag  het  onrustig  aan  hoe  een  groote  tevredenheid  over 
zijn  gelaat  lag  gespreid  en  zij  antwoordde,  bits  en  snauwend: 

—  Ik  moet  toch  mijn  werk  doen ,  zeker ! . . . 

Nauwelijks  was  de  neef  vertrokken,  of  Roze  ging  beslist  de 
vouttrap  op. 

In  zijn  bed  lag  Pier-Cies  te  sluimeren,  onbeweeglijk,  als  dood. 
Zijn  korte,  benauwde  ademhaling  piepte  en  reutelde  in  zijne  ked 
en  zijne  handen  lagen  te  zenuwtrekken  op  de  deken,  lijk  bij 
iemand  die  angstig  droomt. 

—  Het  ware  zonde  Grods  hem  nu  te  wekken,  meende  zij  en 
daalde  weer  de  trap  af. 

In  den  val-avond,  echter,  was  hij  wakker  geworden  en  had 
gevraagd  dat  zij  het  nachtlichtje,  op  de  tafel,  eou  aansteken, 
omdat   hij   niet  gaarne  in  den  donker  lag,  zoo  gansch  alleen.  En 
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een  vage  angst  bibberde  zachtjes  in  zijn  zwakke  stem.  Daarop  had 
zij  voorgesteld  bij  hem  te  blijven ,  den  ganschen  nacht,  nevens 
zijn  bed,  om  bij  de  hand  te  zijn  wanneer  hij  iets  noodig  mocht 
hebben.  Maar  hij  had  het  voorstel  van  de  hand  gewezen ,  onvrien- 
delijk, brutaal  bijna,  omdat,  beweerde  hij,  hij  zich  nu  veel  beter 
gevoelde. 

Roze  bemerkte  dat  hij  loog ;  maar  zij  durfde  niet  tegenstribbelen , 
hoe  ongaarne  ook. 

—  Ik  zal  mij  beneden,  nevens  het  vuur  zetten,  zei  zij.  Als  gij 
iets  noodig  hebt,  dan  hoor  ik  het  seffens. 

—  Ja,  had  hij  geantwoord,  en  daarop  was  hij  weer  dieper  in 
het  bed  gezonken,  zwaar  insluimerend .... 

Roze  zat  daar  reeds  een  geruimen  tijd  nevens  de  stoof,  vechtend 
t^en  den  vaak  die  haar  onophoudelijk  plaagde  en  induttend  altemet , 
wanneer  zij  plotseling  opschrikte.  Zij  meende  iets  gehoord  te  hebben 
en  luisterde  angstig,  wrijvend  den  slaap  uit  hare  jeukende  oogen. 
Boven  hoorde  zij  dan  het  bed  kraken  en  daarna  een  dof  geklaag 
als  van  iemand  die  wanhopig  worstelt  t^en  de  hand  die  zijne 
keel  toenijpt. 

Een  groote  vrees  sloeg  haar  plotseling  in  de  beenen. 

—  Jezus,  Maria!  kermde  zij,  wat  gaat  er  gebeuren.? 

Een  oogenblik  nog  bleef  zij  op  haren  stoel  zitten,  bew^ngloos, 
onmachtig  bijna  zich  te  veroeren,  luisterend  naar  het  gerucht. 
Dan  stond  zij  langzaam  op,  als  gebroken,  en  ging  zien  wat  er 
gebeurde. 

Toen  zij  even  boven  de  trap  kwam  en  de  op  de  kier  staande 
deur  behoedzaam  had  geopend,  zag  zij,  in  de  halfdonkere  kamer, 
Pier-Cies  liggend  in  zijn  bed,  het  eene  oog  strak  naar  haar  toe 
gericht.  En  dat  ééne  oc^  leek  zoo  zonderling,  zoo  glazig  en  zoo 
groot,  zoo  g^oot  als  dat  eener  koe  dat  uit  den  kop  was  gehaald 
en  daar  lag  te  blekker-glimmen  in  den  flauwen  schijn  van  het 
nachtpitje.  Roze  voelde  eene^ijskoude  rilling  over  haar  gaan  en  zij 
wreef  nogmaals  aan  hare  oogen,  om  zich  wel  te  overtuigen  dat 
zij  niet  droomde  en  bepaald  wakker  was. 

—  Roze  I . . . .  hoorde  zij  hem  toen  fluisteren. 

Zij  ging  op  het  bed  toe  en  keek  [den  ouden  man  aan. 

—  Jezus,  Maria I  Pier-Cies!  Wat  is  *t,  mensch? 

Pier-Cies  bewoog  den  kop,  pijnlijk  en  zwaar  als  woog  hij  hem 

vn  45 
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lijk  lood,  en  zijne  eene  hand  beefde  zoekend  over  de  drVrn,  Het 
windsel  was  van  zijn  hoofd  losgewodd  en  zijn  klein ,  ingdcrompen 
gelaat,  lag  daar  onbewe^lijk  nu  in  het  hoofdkussen,  met  die  viez^- 
donkefe  holte  nevens  zijn  stijfstarend  oog. 
Roze  had  zich  over  het  bed  heen  gebukt: 

—  Kan  ik  u  niet  helpen,  Pier-Cies,  jongen?  vroeg  zij  j  sooino^ 
m(^[elijk  en  goedig  ab  tegen  een  klein,  ziek  Idnd. 

Hij  knikte  nauw  merkbaar. 

—  En   waarmee   kan   ik    u  helpen,  Pier-Ges?  vro^  aj  wéér, 
altijd  op  den  zelfden,  zachten  toon. 

De  oude  man  deed  eene  hopdooze  bew^ing  om  zicii  op  te 
richten ,  maar  zijn  hoofd  zonk  nc^  dieper  in  het  hoofdkussen  terug. 
Zij  hief  hem  toen  lichtjes  op  en  stak  hem  een  tweede  kussen  onder 
den  rug.  Hij  deed  een  teeken  met  de  hand,  als  wilde  hij  zeggen 
dat  het  goed  was  alzoo,  en  fezdde  toen  met  eene  stem  die  van 
heel  diep  kwam: 

—  De  lichtmiskaars ,  Roze  1 .... .  Ik  ga  sterven .... 

—  Sterven  i  —  Gij ,  Pier-Cies  ?  kreet  de  vrouw. 

Maar  hij  werd  ongeduldig  en  zij  liep  haastig  naar  de  kast  en 
woelde  in  een  der  schuiven. 

Pier-Cies  volgde  haar  gedoe,  met  zijn  eenig,  groot  oog^  dat  au 
zoo  eigenaardig-angstig  glom. 

Wanneer  zij  de  kaars  gevonden  had,  poc^e  zij  dezelve  aan  te 
steken  aan  het  kleine  nachtlicht ;  maar  het  ging  moeilijk ,  daar  zij 
te  veel  beefde.  Pier-Cies  werd  nog  meer  ongeduldig  en  zij  hoorde 
hoe  hij  hijgde: 

—  De  lichtmiskaars,  Roze!  —  Rozel ....  Rozel .... 
Eindelijk   toch   brandde   de   kaars   en   Roze  had  ze,  met  ved 

moeite   —   de   aandoening   rOde  steeds   voort   in  hare  knolddge 
vingeren  —  in  de  vuist  van  den  ouden  man  geduwd. 
Pier-Cies  scheen  nu  kalm  en  rustig.  Stil  mompelde  hij  dan: 

—  't  Is  gedaan ,  Roze ....  Lees  een  Vader-ons .... 

Het  overige  ging  verloren  in  een  dof  gestamel  en  zijn  eenig  oog 
schoot  vol  water. 

De  vrouw  was  op  de  knieën  gevallen,  bij  het  bed: 

—  Och ,  Pier-Cies  1  Pier-Cies !  smedcte  zij ,  —  laat  mij  toch  niet 
alleen  I . . . . 

Wéér  mummelde  de  oude  man  eenige  onverstaanbare  woorden, 
als  in  een  droom. 
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—  Och ,  Pier-Cies  I  schreide  nu  Roze ,  hebt  gij  ook  aan  mij  gedacht  ? 
Eene  arme,  oude  sloor  zooals  ik? 

Maar  Pier-Cies  antwoordde  niet.  Zijne  borst  ging  nu  onrustig  op 
«n  neer,  zijne  hand,  met  de  lichtmiskaars,  rustte  zwaar  op  het  bed 
en  diep  in  zijn  keel  reutelde  reeds  de  aankillende  dood ,  verlammend 
langzamerhand  de  laatste  levenskracht  in  hem. 

Roze  zat  steeds  bij  het  bed,  geknield  en  het  hoofd  gebogen, 
luide  biddend  aan  haar  pater-noster. 

Plotseling  viel  de  kaars  nevens  haar.  Zij  slaakte  een  luiden 
gil  en  sprong  overeind.  Pier-Cies  lag  daar,  onbeweeglijk,  met 
wijd-openstaanden  mond  en  zijn  stijf-glazig  o<^  vol  water.  Hij 
was  dood,  uitg^^n  lijk  een  keersken,  zooals  men  altijd  had 
gezdd. 

Roze  neep  zijn  oog  toe  en  poerde  het  ook  voor  zijn  mond  te 
<ioen.  Maar  het  kon  haar  niet  lukken.  Van  de  tafd,  nevens  het 
nachtpitje,  nam  zij  een  kerkboek  en  bond  het  onder  de  kin  vast 
boven  het  hoofd.  Daarna  lei  zij  een  doek  over  de  bloedige  holte 
in  het  gelaat  van  den  doode,  nam  het  wijwatervat  en  een  palm- 
takje  van  den  muur  en  besprenkelde  Pier-Cies  met  wijwater. 

Toen  daalde  zij  stil  de  trap  af,  bevend  en  angstig  en  ging  naar 
de  kast  waaruit  zij  een  flesch  jenever  te  voorschijn  haalde.  Drie, 
vier  glazen  dronk  zij  in  één  teug  leeg,  het  eene  na  het  andere. 

—  Heere  God  tochl  Heere  God  toch!  jammerkloeg  zij,  terwijl 
zij  den  mond  met  den  voorschoot  afveegde. 

Met  twee  brandende  kaarsen  keerde  zij  vervolgens  naar  de  vout- 
kamer  terug  en  plaatste  ze  langsweêrszijden  vaneen  klein, koperen 
Christusbeeld  op  de  tafel,  nevens  het  bed.  Dan  keek  ze  nc^  eens 
naar  Pier-Cies  die  daar  zoo  grauwig-bleek  lag  en  voelde  met  den 
rug  der  vingeren  aan  zijn  voorhoofd.  Het  was  klam  en  koud 
bijna. 

Nu  wilde  zij  weer  beneden  gaan,  maar  er  kwam  plotseling  als 
een  koude,  lange  rilling  door  hare  beenen  zinderen,  zoodat  hare 
knieén  knikten.  Aan  het  bed,  waarin  Pier-Cies  nu  zoo  rustig 
lag,  moest  zij  zich  vast  houden  om  niet  voorover  te  vallen.  Zij  liet 
zich  dan  stil  neerzakken  en  kroop  de  kamer  uit,  de  kleine  trap  af. 

Beneden  nam  ze  nog  een  lange  slok  jenever  uit  de  flesch,  en 
tastend  door  de  duisternis,  ging  ze,  op  de  kousen,  het  huisje 
uit ... .  {Slot  volgt) 
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I. 

Het  leek  wel,  of  de  dag  te  wachten  zat 
ver,  over  't  water,  in  witmarmren  stad; 
de  witte  koepels  blonke'  er,  en  er  stak 
een  goude'  en  witte  vaan  op  ieder  dak .... 
een  boc^e'  tempel  was  er  midden  in, 
daar  stond  een  witte  wachter  op  de  tin 
en  blies  geelkoperen  bazuin.  Het  was 
over  het  water  als  vergruizeld  glas. 

Toen  is  ze  zeker  heeng^^aan.  Dan  daalde 
de  witte  wachter,  die  nc^  even  draalde 
omlaag,  en  langzaam  zag  ik,  een  voor  een 
de  vanen  binnenhalen.  Even  scheen 
er  voor  een  enkel  venster  nog  wat  licht, 
toen  er  de  vaan  zonk,  sloot  het  luik  er  dicht. 
Hoog  boven  blonk  een  ster  op. 

Heel  stil  zat 
'k  en  keek.  Het  leek  nu  wel  een  doodenstad. 
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n. 


Dc  liep  zoo  maar  wat  in  het  leven 

rond.  Toen  bewoog  het  even 

boven  mijn  hoofd. 

Toen  wilde  de  wind  wat  spelen 

en  kwam  ruischend  over  mij  varen 

en  over  mijn  haren 

streden. 

Het  bloesemde  op  mij  neer 

rood,  roody  een  bloesemregen, 

al  meer. 

Ik  heb  lang  neergelegen 

zonder  wil, 

roode  bloesems  al  over  me 

en  de  wind  wiegende 

in  den  boom  boven  me. 

Nu  is  het  weer  heel  stil, 

en  ik  loop  maar  wat  rond  in  het  leven 

en  ik  zing  wat  liedjes  van 

de  roode  bloesems ,  en  dan 

wil  ik  ze  U  wel  geven. 
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III. 


De  klok  tikt  hed  gewoon 

in  mijn  kleine  kluis 

de  tijd  aan  gruis  ■ 

heel  gewoon ,  heel  gewoon  ....  ( 

Bc  weet  niet,  hoe  het  me  zoo'n 

pijn  doety  het  gaat 

toch  maar  doodgewoon: 

de  klok  slaat 

den  tijd  stuk .... 

en  mijn  broos  geluk .... 

Ik  heb  er  niet  veel  meer  van 

dan  wat  tranen,  zoo  nu  en  dan. 

Of  ik  moet  snikken 

luid  op 

om  dat  kloktikken  — 

hou  op,  hou  in  godsnaam  op! 

't  Is  alles  zoo  vreemd  gewoon : 

de  klok  slaat  de  tijd  stuk 

en  mijn  broos  geluk 

vergaat. 


\ 
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IV. 


O,  zie  daar  ginds  het  zinken  van  de  zon 
gelijk  een  purp'ren  bloem,  waarvan  de  blain 
diep  in  de  donker-zilvren  zee  vergaan 
en  gloeien  aan  de  blauwe  lucht.  O,  kon 

mijn  ziel,  wier  dag  in  heerlijkheid  begon, 
die  gaat  in  gouden  glorie  langs  haar  baan, 
eens  voor  mijn  stervend'  oogen  ondergaan 
in  purpren  gloed,  zooals  de  avondzon. 

Mijn  ziel  van  licht  is  aan  de  zon  gelijk , 

zij  kent  geen  kou,  geen  nacht,  geen  duisternis, 

zij  troont  ver  van  de  aard'  in  eenzaamheid, 

zij  geeft  haar  licht,  en  vraagt  niet  wie  't  verblijdt, 

zij  is  een  wonderschoon  geheimenis 

gezeten  in  :dchzelve  goddelijk. 
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V. 


De  heb  in  al  mijn  smart  door  U  genoten, 
Eeuwige,  die  het  licht  mijns  levens  zijt, 
door  U,  die  heel  mijn  ziel  is  to^^ewijd. 
Heiige,  mijn  Heiige,  in  mijn  hart  besloten. 

Ik  heb  mijn  tranen  in  Uw  licht  vei^oten, 
mijn  smart  was  wellust,  voor  U  ui^eschreidy 
de  klachten  die  mij  van  de  lippen  vloten 
een  zang  van  schoonheid  uit  een  ziel  die  lijdt. 

U  blijft  mijn  zang,  mijn  leven  toq;ewijd, 
dat  nu  geheel  in  schoonhdd  zal  vergaan. 
U  heb  ik  lief,  mijn  God,  U  bid  ik  aan, 
U,  die  alleen  mijn  harte  kunt  verstaan 
omdat  Gijzelf  het  Hart  mijns  harten  zijt , 
ik  wil  in  Uwe  armen  ondergaan. 


Maart  1906. 


HET  WEERZIEN 
Een  Dramatisch  Tooneel. 

Recht  van  opvoeiing  door  den  Auteur  Toorbehouden. 

DOOK 

Top  Naeff. 


Personen: 

Bertrüde. 

De  oude  dienstbode. 

De  knecht. 

De  vestibule  van  een  ouderwetsch  heerenkuis.  Danker-eiken- 
betimmering,  In  den  achterwand  de  voordeur  en  twee  geblinde 
ramen.  Links  vóór  een  eikenhouten  deur^  daar  naast  de  gebeeld- 
houwde trap.  Rechts  een  groene  tocktdeur.  In  het  midden  ^een  ronde 
tafel  waarop  in  koperen  kandelaars  enkele  brandende  kaarsen. 
Langs  de  wanden  hooggerugde  stoelen^  een  besneden  bank.  In  de 
vakken  daarboven  olieverf-portretten.  Door  de  in  lood  gevatte  ruitjes 
boven  de  voordeur  valt  grauw  vroeg-morgenlickt  binnen. 

Dienstbode  (tot  den  knecht^  die  bij  de  tafel  staat  en  tuurt  in 
een  telegram).  De  kaarsen  kunnen  nu  wel  uit.  't  Wordt  dag. 
{Blaast  er  een  uit). 

Knecht.  Laat  er  één  aan.  't  Is  hier  zoo  donker.  In  't  huis  van 
een  dooje  weet  je  van  geen  dag  of  nacht. 

Dienstbode.  Bc  was  toch  blij  toen  ik  op  kon  staan.  Sliep  jij 
van-nacht  ? 

Knecht.  Nee. 

Dienstbode.  Geen  oog  heb  ik  dich^edaan.  Bang  ben  ik  wel 
niet,  maar ....  {siet  naar  deur  links). 

Knecht.  Ik  ben  niet  bang. 

Dienstbode.  Waarom  ook  eigenlijk.  Ik  heb  hem  zelf  mee 
afgelegd. 
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Knecht.  Dat  is  vrouwe-werk. 

Dienstbode.  En  niemand ,  niemand  van  de  naasten  er  bij  ... . 

Knecht.  Wie  had  er  kunnen  zijn .... 

Dienstbode.  Wel  zij»  zijn  dochter. 

EInecht.  En  dan  nóg.  Na  n^en  jaar .... 

Dienstbode.  Na  él  wat  er  gebeurd  is  I 

Knecht.  Dat  weegt  niet  aan  een  sterfbed.  Maar  misschien . . .  » 
had  hij  haar  niet  herkend.  Dan  zou  zij  aan  zijn  bed  hebben  gestaan 
als  een  vreemde.  En  een  vreemde  bij  je  dood  geeft  onrust.  Het 
is  erger  dan  eenzaamheid. 

Dienstbode.  Toch  riep  hij  om  haar.  Aldoor  haar  naam: 
Bertrude,  Bertrude.  Het  was  zijn  laatste  woord 

Knecht.  Hij  was  al  veel  vergeten,  zoo  dicht  bij  den  dood,  en 
leefde  in  't  verleden,  toen  zij  nog  Idnd  was,  sifn  kind.  Hij  zaLg 
niet  op  tegen  het  weerzien.  Waarom  ook ....  Een  vader  en  een 
kind.  Hij  is  gestorven  vóór  de  teleurstelling. 

Dienstbode.  Vóór  de  verzoening.  Het  is  een  schande  dat  zij 
niet  gekomen  is. 

Knecht.  Stil.  Ze  komt  nu  toch. 

Dienstbode.  Nu  't  te  laat  is.  Onverzoend  is  hij  gestorven, 
alleen  met  de  boojen  ....  Een  schande  zeg  ik ! . . . . 

Knecht.  Ch't 

Dienstbode.  Als  wif  er  niet  geweest  waren.  Ze  mag  ons  dank- 
baar zijn. 

Knecht.  Dat  zal  ze  wel. 

Dienstbode.  Mij  zal  't  benieuwen  hoe  alles  is  beschikt.  Ze 
zullen  ons  niet  op  straat  zetten,  maar  toch ....  kan  ik  niet  gerust 
zijn  vóór  ik  weet  of ... .  of  meneer  ons,  mij  tenminste  —  ik  ben 
hier   vijf  en  twintig  jaar  geweest  —  voor  't  léven  heeft  bedacht. 

Knecht.  Misschien  een  som  ineens ,  berekend  naar  de  jaren .... 

Dienstbode.  (Rekent  prevelend  uit).  Dan  zou  ik .... 

Knecht.  De  opening  van  het  testament  wacht  op  de  freule.  Zij 
komt  vandaag.  De  notaris  wist  het  gasteren  al.  Maar  niet  hoe 
laat.  En  nu  dit  telegram .... 

Dienstbode.  Laat  nog  eens  zien ....  {beziet  het  telegram). 
^ Bertrude'^  staat  er  onder.  Uit  Londen  is  't  afgezonden.  Het  is 
geen  HoUandsch.  Als  nu  meneer  nog  maar .... 

Knecht.  Het  is  meneer's  adres,  't  Adres  van  een  dooje .... 

Dienstbode.  Een  schdndel 
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KlNECHT.  Zij  kon  't  niet  weten.  Er  staan  hier  cijfers,  de  trein 
denk  ik,  7.40. . . .  Zou  dat  vanmorgen  of  vanavond  zijn? 

Dienstbode,  't  Kan  allebei. 

Knecht.  Wat  'n  thuiskomst .... 

Dienstbode.  Wél  anders  dan  ze  ging ! 

Knecht.  Dat  overweg  geen  mensch  vooruit,  't  Hield  menigeen 
nog  t^en.  Ik  zal  de  blinden  open  doen,  dan  staat  ze  niet  opeens 
onvoorbereid ....  (Gaat  naar  de  ramen). 

Dienstbode.  Laat  dicht,  't  Behoort  zoo  in  een  sterfhuis. 
Gesloten  ramen  is  rouw. 

Knecht.  Daarom.  Nidat  ze  binnen  is  zal  ik  dadelijk  sluiten. 

Dienstbode.  Nee,  vóór  haar  komst.  Dan  kan  ze  zien  dat  wtj 
tenminste  treuren.  Hoe  laat  is  't  nu? 

Knecht.  Bij  acht.  Het  wordt  vandaag  geen  dag.  't  Is  dooiweer. 
De  heb  den  heelen  nacht  de  boomen  hooren  druipen. 

Dienstbode.  En  't  klokken  van  de  goot. 

Knecht.  De  kou  hangt  nog  in  huis  al  dooit 't.  (Wrijft  rillerig 
zijn  handen). 

Dienstbode.  Het  waken  van  de  laatste  weken ....  en  gisteren 
die  schrik,  toen  't  onverwacht  zoo  schielijk  afliep,  zitje  ook  nog 
in  de  leden. 

Knecht.  Dat  kan  wel.  En  dan ....  ik  was  aan  meneer  gehecht. 

Dienstbode.  Een  goeje  mensch,  dat  is  waar. 

Knecht.  Voor  h^r  alleen  niet ....  Negen  jaar 

Dienstbode.  Haar  e^en  schuld.  Ze  wou,  ze  zou,  er  was  geen 
praten  t^en. 

Knecht.  Wanneer  je  jong  bent .... 

Dienstbode.  En  zonder  d^elijkheid. 

Knecht.  Ze  schijnt  nu  weer  in  Londen ,  of  daar  ergens,  te  wonen. 

Dienstbode.  Daar  zijn  ze  getrouwd. 

Knecht.  De  brief  op  ouwejaar  kwam  uit  Parijs. 

Dienstbode.  Nu  zit  ze  hier,  dan  daar;  of  't  waar  zou  zijn 
dat  ze  eens ....  hier  in  't  dorp  is  terug  geweest? 

Knecht.  Ze  zeggen  't,  maar  niemand  weet  't  zeker,  't  Was 
vóór  mijn  tijd. 

Dienstbode.  L^g.  Nu  door  de  ziekte  van  meneer  wordt  't 
weer  opgerakeld.  Vrouw  Ras  van  hierover  houdt  strak  vol,  het 
was  de  freule. 

Knecht.  Vrouw  Ras  is  suf. 


688  HET  WEERZIEN. 


Dienstbode.  Daarom,  't  Is  geen  bewijs.  Ze  sloop  om  't  huis, 
stil  als  een  dief,  en  gluurde  door  de  ramen,  TJ&gi  ze. 

Knecht.  Maar  binnenkomen  dorst  ze  niet .... 

Dienstbode.  Geen  wonder!  Nou  kan  ze  nog  eens  komen ,  en 
bang  hier  binnen  te  gaan  hoeft  ze  niet  meer  te  zijn.  Die  {jmjst  op 
de  deur  Unks)  zal  haar  niets  verwijten. 

Knecht.  Wat  zSX  zit  bang  zijn. 

Dienstbode  {spottend).  Wie  weet,  brengt  ze  hém  wel  mee ! 

Knecht.  Wien? 

Dienstbode.  Wel,  dien  man  natuurlijk  1  Om  wien  alles  is  te 
doen  greweest.  De  schoelje  die  zijn  vrouw ,  een  ziek  zwak  mensch, 
hier  achter  liet ,  om  zelf  met  onze  freule .... 

Knecht.  Waar  is  die  vrouw  gebleven? 

Dienstbode.  Eerst  woonde  ze  in  de  dorpstraat  Daarom  ging 
meneer  hier  nooit  meer  uit.  Ze  is  toen  van  haar  man  gescheiden^ 
en  verhuisd.  Ik  weet  niet  waarheen.  Toen  was  meneer  het  uitgaan 
heel  ontwend ,  en  bleef  aldoor  in  huis. 

Knecht.  Misschien  wachtte  hij  op  de  freule.  Of  ze  mogelijk 
keeren  zou. 

Dienstbode.  Misschien. 

Knecht.  N^^en  jaren  wachten !  Wat  een  tijd .... 

Dienstbode.  Ja ,  en  waarop ! 

Knecht.   Op  vandaag  heeft  hij  gewacht.  Hoor  ik  daar  rijden? 

Dienstbode.  Een  kar. . . .  'thottert  op  de  keien  {zi/ü^isteren  beiden). 

Knecht.  Het  gaat  voorbij. 

Dienstbode.  Hoe  zal  ze  zijn  ? . . . .  't  Was  een  bijzonder  kind , 
altijd.  Stil  en  stuursch,  en  soms  zoo  driftig!  Ze  gooide  wel  haar 
poppen,  hier  van  de  bank,  in  scherven  op  de  steenen.  Een  kleine 
kat!  En  dan  opeens  weer  was  ze  lief,  aanhalig,  dan  kon  ze 
fleemen ....  Alles  bij  buien.  Een  echt  kind-zonder-moeder.  En 
meneer y  dat  is  wel  waar,  zag  niet  veel  naar  haar  om. 

Knecht.  Zou  ik  toch  maar  niet  de  blinden . . . .  ? 

Dienstbode.  Nee. 

Knecht,  't  Is  hier  zoo  somber. 

Dienstbode,  't  Móet  somber  zijn.  Er  is  een  dooje.  Zij  zal  't 
voelen  (heftig).  Als  ik  bedenk  hoe  ze  dit  huis  is  uitgeloopen! 
Wat  'n  schandaal  ze  heeft  gemaakt! 

Knecht.  Stil,  stil,  er  is  een  dooje. 

Dienstbode.  Stil!  Wat  kan  jij  er  over  oordeelen.  Alsjij'thadt 
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bijgewoond  als  ik.  Nee,  sparen  zal  ik  haar  niet  1  Weten  moet  ze,  hoe 
hij  geleden  heeft  om  haar,  om  haar  slechten  aard  I  En  hoe  hij  verlangd 
heeft,  zonder  een  woord,  zonder  een  zucht,  gehunkerd  naar  haar 
berouw ....  En  van  zijn  ziekbed ,  toen  hij  voor  *t  eerst ,  voor  't 
eerst  in  negen  jaren,  haar  naam  noemde :  Bertrude,  aldoor  Bertnide. 
En  telkens  als  de  deur  maar  kraakte  overeind  kwam  in  zijn  bed, 
en  keek ....  Dacht  dat  zij  't  was.  En  dan  weer  terug  viel  en 
huilde,  huilde.  Als  een  kind  heeft  die  man  gehuild  I  {^ueegi  haar 
tranen  af). 

{De  knecht  ^aat  naar  de  voordeur^  kijkt  buiten  en  komt  terug). 

Knecht.  Er  is  nog  niets  in  't  zicht,  een  lange  le^e  weg. 

Dienstbode.  En  van  zijn  sterven !  Alles  zal  ik  haar  vertellen , 
voor  de  voeten  gooien ,  uitgeplozen ,  tot  ze  't  als  zelf  heeft  gezien ! 
En  't  berouw  mag  ze  dan  meeslepen  hier  uit  huis.  Dat  is  ook 
een  erfenis. 

Knecht.  Voorzichtig.  Zeg  't  voorzicht^.  Wat  eenmaal  tr  gezegd. . .  • 
Er  wischt  niets  uit. 

Dienstbode.  Het  is  haar  straf. 

Knecht,  't  Kwaad  straft  zich  zelf.  God  is  rechtvaard^. 

{Er  wordt  gebeld^  een  holle  klank  van  omfloersd  metaal.  Zij 
deinsen  beiden  achteruit). 

Dienstbode.  Dat  zal ... . 

Knecht.  {Fluisterend).  Ze  weet  nc^  zelfs  niet  dat  hij  dood  is. 
Wie  moet  't  z^gen? 

Dienstbode.  {Angstig).  Zeg ....  z^  jij  dat  maar,  dan  zal  ik...,. 

{De  knecht  doet  open^  neemt  door  de  deurreet  een  kleinen  ruiker 
van  chrysanten  en  bruine  blaren  aan). 

Knecht.  Ze  is  't  nog  niet.  Dit  brengt  Marietje  van  den  dokter, 
voor  meneer. 

Dienstbode.  Och .... 

Knecht.  Haar  oogen  waren  rood,  en  ze  liep  hard  w^,  of  ze 
er  zich  voor  schaamde. 

Dienstbode.  Marietje  is  zijn  zonnetje  geweest.  Als  zij  kwam 
fleurde  hij  op.  't  Kind  heeft  hier  menigen  langen  middag,  stilletjes, 
bij  meneer  gezeten. 

Knecht.  Ja,  in  de  bibliotheek,  aan  't  tafeltje,  bij  't  raam.  Die 
beiden  hebben  heel  wat  afgeschaakt  Soms  lachte  hij  om  haar 
gesnap  en  om  haar  leepe  zetten,  en  als  ik  binnen  kwam  vertelde 
hij  't  mij :  Hendrik ,  ze  is  me  te  slim ! 
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Dienstbode.   En   anders  lachte  hij  nooit,  hè.  Altijd  stroef 
stom.  Wat  staat  op  't  kaartje? 

Knecht.  {Lezend).  Van  uw  vriendin  Marietje. 

Dienstbode.  Anders  niet? 

Knecht.  Nee. 

Dienstbode.  Zijn  gduk  was  ze !  't  Kan  best ,  dat  zij  óók  in  het 
testament  genoemd  wordt.  Zij  heeft  het  zoo  wel  verdiend  als  jij 
en  ik ,  en  zeker  méér  dan  .... 

Knecht.  Die  bloemen  zijn  voor daar  {^jst  op  de  sterfkamer). 

Dienstbode.  Breng  ze  er  dan. 

Knecht.  Doe  jij  't. 

Dienstbode.  {Neemt  de  bloemen,  legt  ze  besluiteloos  neer^  fluistert). 
€risteravond  waren  zijn  oogen  open,  het  was  zoo'n  vreesdijk 
gezicht,  zijn  oogen  keken ....  De  dokter  heeft  ze  dicht  gedrukt, 
maar  misschien ,  het  kin ....  zijn  ze  van  zelf  weer ....  Ik  kan 
wel  wachten  tot  de  dokter  nog  eens  komt  vandaag,  en  de  bloemen 
zoolang  in  water  leggen.  {Zij  vult  een  blauwe  schotel  vol  water  en 
legt  er  de  bloemen  met  de  stelen  in). 

Knecht.  Zouden  wij  ook  niet ,  samen ,  een  krans .  ? 

Dienstbode.  Natuurlijk.  Dat  behoort.  De  boojen  in  een  deft^n 
dienst  doen  't  overal. 

Knecht.  Meneer  was  goed  voor  ons. 

Dienstbode.  Over  mevrouw  is  hier  't  personeel  in  den  rouw  geweest 
Dat  wou  meneer.  Toen  was  alles  met  floers  behangen,  de  schil- 
derijen en  de  lampen  ....  En  de  spiegels  omgekeerd.  De  lantaarns 
van  't  rijtuig  brandden  als  nachtpitten.  't  Ligt  alles  nc^  op  zolder 
in  de  kamfer. 

Knecht.  Moet  het  ook  voor  meneer  gebruikt? 

Dienstbode.  Dc  weet  niet.  Er  is  niemand  om  te  rouwen  meer. 

Knecht.  Nee. 

Dienstbode.  Toen  liep  de  kleine  freule,  een  kind  nog,  ook 
heelemaal  in  't  krip ,  en  op  straat  met  een  zwarten  sluier  tot  aan 
de  knieën.  Een  stille,  eenzelvige  jeugd  heeft  ze  gehad,  dat  is  zeker. 

Knecht.  En  een  treurden  ouden  dag  zSl  ze  hebben. 

Dienstbode.  Wat  weet  je  ervan !  De  menschen ,  die  haar  hier 
die  keer  hebben  gezien  —  tenminste  als  ze  't  was  —  zeien:  ze 
zag  er  uit  als  een  prinses.  En  dan  nog,  al  had  ze  't  ellendig  nu, 
't  is  eigen  schuld. 

Knecht.  Die  wéégt. 
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Dienstbode.  Denk  om  't  vuur  in  de  bibliotheek.  {Er  wordt 
weer  gebeld^  kaartjes  vallen  in  de  bus\ 

Knecht   (ze  er  uit  nemend).   Al  kaartjes .... 

Dienstbode.  Rouwbeklag. 

Knecht.  Aan  wie? 

Dienstbode.  Wel,  aan  't  sterfhuis. 

Knecht.  Aan  een  huis .... 

Dienstbode.  Ik  kan  den  lap  wel  van  den  klepel  doen,  die  is 
niet  meer  noodig. 

Knecht.  Wacht  tot  na  de  b^rafenis.  Je  schrikt  hier  van  geluid. 

(^/,  tochtdeur  rechts). 

Dienstbode  {verschikt  wat  aan  de  meubels^  stoft  se  afy  veegt 
3chuW'Voorzichtig  langs  de  deurknop  van  de  kamer  Unks). 

Knecht  {terug  komend).  Je  ziet  meneer  nog  zitten  in  de 
bibliotheek  bij  't  tafeltje,  't  Schaakspel  staat  nog  op.  Ik  mocht  er 
nooit  aan  raken,  't  Is  net  of  ik  nóg  niet  durf. 

Dienstbode,  't  Moet  ingepakt.  De  zal  't  wel  doen.  Straks,  als 
de  notaris  komt ,  moet  het  er  ordelijk  zijn.  Weet  jij  wanneer  't 
begraven  is? 

Knecht.  Nee,  de  freule  zal  dat  komen  regelen.  Nü  is  zij  toch 
de  naaste 

Dienstbode  {afgaande  in  de  bibliotheek).  Ik  hoop  dat  *t  gauw 
zal  zijn.  {Omziende  naar  de  sterfkamer).  Het  geeft  toch  altijd 
iets ....  iets  kils ....  een  dooje  in  huis.  {De  knecht  schuift  snel 
eén  bünd  open^  wil  dan  Unks  afgaan.   Er  wordt  weer  gescheld). 

Knecht  {ontsteld,  om  de  bibliotheekdeur).  Dina!  {Doet  de 
^voordeur  open). 

Bertrude.  {Vrouw  van  midden  dertig,  eenvoudig  maar  wat 
uitheemsch  gekleed.  Zij  staat  zwijgend  rond  te  zien.  Een  koetsier 
jset  een  kofier  binnen). 

Knecht  (sbiü  de  voordeur). 

Bertrude  {schuw,  gejaagd  rondziende).  Thuis ! . . . .  Thuis  I . . . . 
{haakt  haar  mantel  open  aan  den  hals ;  tot  den  knecht).  Ik ... .  ik 

ben   de  dochter {heesch)  je  kent  me  niet ....  Ik  ben  freule 

Bertrude. 

Knecht.  Ik  zal  Dina  roepen. 

Bertrude.  Dina ....  nog  altoos  Dina !  {angstig).  En  zij  komt 
me  niet  tegemoet .... 

Knecht  {wil  gaan).  Bc  zal  haar  roepen. 
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Bertrude.  Nee,  nee,  nu  zij  niet  komt.  Ik  wü  haar  niet  zien ! 
Waar  is ... .  meneer? 

Knecht  {duidt  onwillekeurig  op  deur  links). 

Bertrude.  Hoe  is  't  ? . . . .  Hoe  is  't  vandaag  ? 

Knecht.  Meneer  is ... .  heel ....  hed  naar,  zwaar  ziek. 

Bertrude.  Ja,  ja,  ik  weet  't  nu.  Sinds  gisteren,  't  Bericht  heeft 
l^^g  gezworven.  Ik  telq^afeerde  den  notaris  eerst ....  meneer  te 
willen  voorbereiden.  Ik ... .  woon  in  het  buitenland.  Is  de  notaris 
hier  geweest? 

Knecht.  Gisteravond. 

Bertrude.  En  toen  heb  ik  aan  vader  zelf  geseind.  Het  telegram 
is  toch  gekomen? 

Knecht  {knikt). 

Bertrude.  Vanmorgen? 

Knecht.  Ja,  vanmorgen. 

Bertrude.  Heb  je ... .  het  dadelijk  aan  meneer  gebracht  ? 

Knecht.  Nee ....  nc^  niet ....  Ik  kon ....  ik  vreesde .... 
meneer  is  zeer  zwaar  ziek. 

Bertrude.  O,  dan  weet  hij  nc^  niet,  dat  het  vanddag  zal  zijn. 
Vandaag ....  {maakt  een  beweging  naar  de  deur  links).  De  kan 
zoo  niet  naar  binnen  gaan. 

Knecht.  Nee ....  nee ! 

Bertrude.  Iemand  moet  hem  gaan  z^gen.  Woont  de  notaris 
altijd  nog . . . .  ? 

Knecht.  Ginds,  aan  den  anderen  kant  van  't  dorp,  vlak  bij  de 
school. 

Bertrude  {zich  herinnerend).  Een  pomp  staat  voor  de  deur .... 

Knecht.  Ja,  juist,  een  pomp.  U  weet  dat  nog! 

Bertrude  {omziende),  't  Bleef  alles  onveranderd.  Alleen ....  de 
bel,  de  bel  klonk  oud  en  dor,  het  was  een  vreemd  geluid. 

Knecht.  De  klepel  is  omwonden. 

Bertrude.  O,  voor  den  zieke. 

Knecht.  Ja. 

Bertrude.  Wat  is  hij  zwak ....  {zich  bezinnend).  Ik  zal  maar 
eerst  naar  den  notaris  gaan. 

Knecht.  De  notaris  komt  vanmorgen  hier. 

BertrihdE.  o,  dat  is  ook  goed.  Dan  zal  ik  wachten  {zij gaat 
zitten  op  een  stoel  tegen  den  muur).  Dien  je  hier  al  lang  ? 

Knecht.  Vier  jaar  wordt  't  met  Augustus. 
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Bertrude.  Vier  jaar.  Het  is  hier  stil,  een  stille  dienst  {züt 
rand).  Daar  staat  de  bank ,  ik  kén  de  bank ....  de  trap ....  de 
groene  deur «...  Er  hangt  een  geur  hier ,  die  ik  nergens  anders 
vond,  een  geur  van  ^thuis".  't  Bleef  alles  net  als  vroeger. 

Knecht.  Al  wat  „van  vromer"  is,  vergeet  men  niet. 

Bertrude.  Niets  vergeet  je,  niets  k^  je  vergeten!  {staat  op). 
Als  ik  toch  maar  zelf ....  o  God ,  hoe  zal  ik ... . 

Knecht.  Nee,  nee,  wacht  eerst. 

Bertrude.  Is  Dina  bij  hem? 

Knecht.  Dina  is  in  de  bibliotheek. 

Bertrude.  Is  hij  alleen? 

Knecht.  Alleen. 

Bertrude.  Ik  ben  bang  hem  te  storen.  Misschien  slaapt  hij. 

Knecht.  Hij  slaapt. 

Bertrude  {fluisterend).  Kan  ik  niet  door  een  reet  hem  zien, 
stil  zien  ? . . . .  De  deur  is  dicht. 

Dina  {komt  uit  de  bibliotheek^  treedt  langzaam  uitdagend 
nader). 

Bertrude  {haar  beide  handen  toestekend)  Dina ! 

Dina  {ontwijkt  ^  blijft  stom-vijandig  staan.  Bertrude  slaat  de 
oogleden  neer). 

Dina  {verward, tot  den  knecht)  Heb  je  't  gezegd? 

Knecht.  Nee. 

Bertrude  {zeer  zenuwachtig).  Dina....  jij  weet  alles,  van 
vromer ....  hebt  alles  meegemaakt ....  Nee  stil,  vraag  niets .... 
Ztg  eerst,  hoe  is  't  met  vader  . . . .  ?  Zou  hij  me ... .  ?  {De  bedienden 
zien  elkaar  vragend  aan). 

Bertrude.  Ik  durf  niet ....  ik  durf  er  niet  in  te  gaan.  Er  is 
zooveel  gebeurd  {ziet  al  schuwer  rond).  En  alles  herinnert  er  aan, 
alles  wijst  er  op ,  de  meubels ....  't  Bleef  alles  onveranderd ,  als 
was  er  maar  één  nacht  over  heen  g^aan.  Het  huis  is  vol  verwijt. 

Dina  {hcuilt  stug  de  schouders  op). 

Bertrude.  Waarom .  zwijg  je  zoo  I  spreek  wat  t^[en  me.  Was 
je  bij  hem  vandaag  ?  Zei  hij  niets  over  mij  ?  Geloof  je ,  dat  hij 
vergeven  kan ,  als  ik  smeek . . . .  ?  De  wil  niet  meer  wachten.  Laat 
me  er  in. 

Dina  {haar  als  instinktmatig  terughoudend).  Nee,  nee. 

Bertrude.  Ga  jij  dan,  Dina,  toe  en  zeg  't....  voorzichtig, 
heel   voorzichtig ....   dat  ik  gekomen  ben.  Alleen.  Alléén ,  zeg  er 

vn  46 
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dat  bij.  En  dat  ik  verlang,  vol  berouw.  En  vraag  hem,  smeek 
hem,  dringend,  geeft  't  niet  op,  tot  hij  vermurwd  is,  vergeven 
móet.  En  wenk  me  dan.  De  blijf  hier  staan. 

Knecht  {meelijdend  op  haar  toetredend).  Hij  is  zeer ....  ernstig 
ziek Gisteravond . 

Bertrude  (ziet  van  den  een  naar  de  ander,  plots  de  waarheid 
speurend. 

Dienstbode  {sich  vermannend^  hard).  Hij  is  dood. 

Bertrude  inwijkt  vol  ontzetting  weg  van  de  deur).  Wat!  Al 
dood .... 

Dienstbode  (onverschillig).  Ja ! 

Knecht  (schuift  een  stoel  van  de  tafel  achter  Bertrude,  zij  neemt 
geen  plaats),  (stilte). 

Knecht  {tot  de  dienstbode,  zacht).  Had  't  mij  laten  zeggen. 

Dienstbode.  Wat  doet  er  dat  toe. 

Bertrude  (dof).  Wanneer? 

Dienstbode.  Gisteravond. 

Bertrude.  Nd  dat  de  notaris,  of. ...  ? 

Dienstbode.  Er  vóór.  Hendrik  was  boven,  ik  in  de  keuken, 
toen ....  opééns .... 

Bertrude  {zakt  op  den  stoel  neer).  O ,  mijn  God  I 

Dienstbode.  Als  u  gisteren  was  gekomen .... 

Bertrude  (zacht).  De  kon  niet.  'k  Moest  op  de  nachtboot 
wachten.  Al  dood ... . 

Dienstbode.  Er  is  geschreven  en  getelegrafeerd,  overal  heen. 

Knecht.  Zal  ik  het  goed  naar  boven  brengen? 

Bertrude  (knikt  onverschillig). 

Knecht  {af). 

Dienstbode  (wil  heengaan  naar  de  bibliotheek). 

Bertrude  (houdt  haar  tegen).  Dina ,  zGg  eerst ....  hoe  is  hij ... . 
heeft  hij  ... .  mijn  naam  genoemd,  nog  vóór .  • . .  ? 

Dina  (zwaar).  Genoemd !  Hij  riep  niet  anders  meer  op  't  laatst 
dan  uw  naam.  Al  maar  door :  Bertrude . .  • .  Bertrude  I  En  als  £6 
binnenkwam  dacht  hij  dat  u  't  was .... 

Bertrude.  Hoe  riep  hij  mijn  naam  • .  • .  hoe ....  klonk  't  ? 

Dienstbode  {haalt  de  schouders  op). 

Bertrude  (dringend).  Klonk  't  als  vroeger  ? 

Dienstbode  (hard).  Wannéér  vroeger? 

Bertrude.  Toen ....  ik  een  Idnd  was. 
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Dienstbode.  Zijn  stem  was  zwak  en  heesch,  maar  hij  riep  zoo 
hard  hij  kon,  of  u  't  moest  hóóren. 

Bertrude.  En  toen,  op  't  laatst,  vertel  van  't  eind.  Wie  was  er  bij  ? 

Dienstbode.  Ik.  Ik  kwam  net  op  tijd.  Hij  is  in  mijn  armen 
gestorven. 

Bertrude.  Bij  kennis? 

Dienstbode.  Ja,  en  zoo  benauwd! 

Bertrude  {gaat  weer  zitteti). 

Dienstbode.  Hij  hield  zich  aan  de  beddestijlen  vast  van  be- 
nauwdheid en  hij  hijgde!  Hij  wou  wat  zeggen,  ik  zag  't,  maar  hij 
kon  niet.  Zijn  gezicht  was  blauw,  vertrokken,  't  schuim  stond  om 
zijn  mond.  En  al  maar  klanken  stootte  hij  uit,  geluiden.  De  kon 
niets  verstaan.  Ik  vroeg  al :  wat  wil  meneer  ?  Maar  niks ,  niks ! 
En  toen  opeens  greep  hij  mijn  arm,  en  heesch  zich  op,  half  uit 
het  bed,  om  de  deur  te  zien.  En  toen  riep  hij,  dat  verstond  ik, 
y, Bertrude". ...  En  dat  was  't  laatste.  Ik  hoorde  nog  hijgen,  heel 
zacht,  't  werd  gereutel ....  De  wou  gauw  bellen  om  Hendrik ,  en  toen 
opeens  deed  hij  zijn  oogen  open,  heel  wijd,  zijn  hoofd  viel  op 
zij ... .  En  zóo  was  hij  dood.  De  zag  't  dadelijk ,  't  verschieten 
van  de  kleur.  Ik  ril  er  nog  van. 

Bertrude  {zit  huiverend  ineengedoken  en  zwijgt). 

Dienstbode.  Maar  ik  ben  toch  blij ,  dat  't  mij  juist  trof.  Als 
je  in  een  huis  vijf  en  twintig  jaren  trouw  hebt  gediend,  dan  ben 
je  van  zelf  meer  eigen  dan  een  ander,  zooals  Hendrik,  die  er  pas 
drie  jaar  is.  Ik  kan  wel  zeggen:  ik  heb  alles  aan  meneer  gedaan. 

Bertrude  {haar  de  hand  reikend^  heesch).  Ik  dank  je  wel. 

Dienstbode  {milder).  Ik  heb  wel  te  doen  met  u,  dat  u  niet 
eer  kon  komen.  Zoo  iets  is  nooit  weer  goed  te  maken. 

Bertrude  {dof).  Nee  — 

Dienstbode.  Alles  blijft. 

Bertrude.  Alles,  dlles! 

Dienstbode  {huilend).  Nu  is  hij  uit  zijn  lijden.  Gelukkig  maar. 
Wat  had  die  man  aan  't  leven! 

Bertrude  {heftig).  Hij  heeft  het  zelf  vergald.  Hard  was  hij, 
hard  en  bitter.  Hij  kende  geen  vergeving.  Tweemaal  heb  ik  ge- 
schreven ,  gepoogd .... 

Dienstbode.  Spreek  geen  kwaad  van  de  dooden. 

Knecht  {komt  terug). 

Bertrude.  {zich  radeloos  verdedigend)  En  tweemaal  stelde  hij 
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me  voor  de  keus,  mijn  man  of  hem,  mijn  man  of  mijn  vader,  of 
d'  een  of  d'  ander.  Geen  twee.  O  hij  was  hard ! 

Knecht.  Oók  zacht,  oók  zacht.  Hij  had  een  klein  vriendinnetje, 
Marietje  van  den  dokter ,  dat  kwam  hier  wel.  Voor  hiir .... 

Bertrude.  Marietje  .> 

Dienstbode.  Een  heel  lief  meisje. 

Bertrude  (jaloersch).  Kwam  ze  hier  veel,  dat  kind.^ 

Knecht.  Eén  middag  in  de  week.  Woensdags,  en  soms  een  avond. 

Dienstbode.   Daar  teerde  hij   op.   Hij   telde   de  dagen :  van 
Woensdag  tot  Woensdag. 

Knecht.   Ze  schaakten  samen,  dat  deed  hij  graag.  En  zij  was 
zoo  geduldig.  E^n  aardig  ding. 

Dienstbode.    De  andere  dagen  schaakte  hij  alleen.    Och  als  je 
niemand  hebt ....  Wij  konden  't  niet  leeren. 

Bertrude.  O  God,  hoe  eenzaam  was  hijl 

Dienstbode.  Dat  wél,  dat  wél.  In  dagen  sprak  hij  soms  geen 
woord.  En  nooit  ook  ging  hij  uit 

Bertrude.  Nooit  uit? 

Dienstbode  (fluisterend  tot  haar).  Hij  dorst  niet,  om  't  schandaaL 

Knecht.  Meneer  zat  altoos  in  de  bibliotheek,  aan  't  tafeltje  bij 
't  raam,  achter  het  blauwe  hor. 

Dienstbode.  Hij  kon  er  uren  lang  zoo  zitten  staren. 

Bertrude  {smeekend).  Hou  op ! 

Knecht.  Maar  als  hij  dan  Marietje  aan  zag  komen . .  •  • 

Bertrude.  Kwam  er  hier  niemand,  niemand  dan  dat  kind? 

Knecht.  Een  enkele  maal  de  dominé  of  de  notaris,  en  op 
Nieuwjaarsdag  meneer  pastoor. 

Dienstbode.  De  menschen  dachten  op  't  laatst  dat  meneer 
niet  wel  bij  't  hoofd  meer  was. 

Bertrude  {gretig).  Was  hij  dat  soms  wel  niet? 

Dienstbode.  Nooit.  Altoos  helder,  tot  zijn  laatste  uur. 
.  Knecht.  Er  is  geen  troost,  (gaat  hoofdschuddend  in  de  bibliotheek). 

Bertrude.  Is  vader  in  die  jaren  dikwijls  ziek  geweest? 

Dienstbode.  Weinig.  Veel  hoofdpijn  had  hij.  Maar  ziek  be- 
paald ....  Drie  maal  dat  ik  me  herinner.  Ik  heb  hem  altoos 
opgepast. 

Bertrude.  Sprak  hij  dan  over  mij  ? 

Dienstbode.  Nee  nooit. 

Bertrude.  Dood  was  ik  voor  hem .  • . . 


HET  WEERZIEN.  697 


Dienstbode.  Alleen  nu  in  zijn  laatste  ziekte. 

Knecht  {komt  terug). 

Dienstbode.  Hij  heeft  het  aldoor  opgekropt. 

Bertrude  (voor  ziek  heen).  Hij  was  onverzoenlijk,  onverzoenlijk  I 

Knecht  (zoekt  desUsf).  Hij  is  verzoend  gestorven. 

Bertrude  (ziet  of). 

Knecht  (knikt).  Verzoend. 

Bertrude.  Hoe? 

Knecht  {nadrukkelijk  en  gevoelig).  Verleden  Woensdag  is 
Marietje  hier  geweest.  Ze  zat  bij  zijn  bed.  Hij  was  heel  helder. 
Toen  noemde  hij  haar  Bertrude  en  streelde  haar  handen 

Bertrude  (begint  zacht  te  schreien). 

Knecht.  De  dood  verzacht.  (Stilte). 

Dienstbode.  U  wilt  meneer  toch  zeker  zien  ? 

Bertrude  (ziet  huiverend  op). 

Dienstbode  (wijzend  naar  de  deur  Unks).  'Diix. 

Bertrude  (staat  werktuigelijk  op,  loopt  langs  de  tafel,  ziet  de 
bloemen).  Van  wie.^ 

Knecht.  Marietje  bracht  ze  vanmorgen. 

Dienstbode.  Neem  u  ze  maar  mee,  naar  meneer. 

Bertrude.  Ze  zijn  niet  van  mij. 

Dienstbode.  Wilt  u  soms  ook  een  krans  besteld  hebben? 

Bertrude  (schudt  van  neen,  gaat  langzaam  naar  de  deur  links). 

Knecht  [haar  weer/ioudend).  Wacht  u  nog  even . . .  Misschien .... 
de  dokter  zei,  vanmorgen  nog  te  zullen  komen.  Laat  hem  eerst  gaan. 

Bertrude  {komt  aarzelend  terug). 

Dienstbode.  Toen  mijn  vader  dood  lei,  kende  ik  geen  bat^heid. 
De  dacht :  al  is  't  een  dooje ....  't  is  toch  mijn  eigen  vader.  Dat 
trekt.  Al  zie  je  er  tegen  op,  't  trekt  toch.  Omdat  't  eigen  is.  Een 
vreemde»  dat  voelt  knders. 

Bertrude  {wrijft  rillerig  haar  handen). 

Knecht  {houdt  de  tochtdeur  open).  Wacht  u  zoolang  in  de 
bibliotheek    —   daar  brandt  een  vuur  —  totdat  de  dokter  komt. 

Bertrude  (naar  binnen  wijzend).  Zat  hij  daar? 

Knecht.  Ja,  in  dien  grooten  stoel. 

Dienstbode.  Waar  wilt  u  slapen  vannacht  ?  Op  uw  oude  kamer  ? 

Bertrude  (kijkend).  Ja,  goed.  Daar  zat  hij ... . 

Dienstbode.  Ik  zal  alles  open  zetten.  In  geen  negen  jaar  is  ze 
gebruikt ! 
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Bertrude  [keel  zachi).  Daar  wachtte  hij  ... . 

Dienstbode.  En  zullen  we  't  floers  ophangen? 

Bertrude.  Floers? 

Dienstbode,  't  Floers  dat  boven  ligt,  nog  van  mevrouw  dV 
sterven.  Het  staat  zoo  onverschillig  zonder  floers,  bij  de  b^^afenis. 

Bertrude.  Ja,  ja,  hang  alles  op.  {rechts  af). 

Dienstbode  {tot  den  knecht).  Die  sprak  daar  van  haar  mdn. 

Knecht.  Wat  zou  't 

Dienstbode.  Ook  mooi  verkr^en,  een  dnders  man. 

Knecht.  Wat  ziet  ze  er  uit ... . 

Dienstbode.  Licht  dat  ze  er  weet  van  heeft!  Niet  eens  een 
krans ....  toch  kaal. 

Beiden  (links  af.  Even  tooneel  leeg.  Dan  komt  uit  de  deur 
rechts  Bertrude^  gaai  aarzelend^  schuw  naar  de  deur  Unis,  ziet^ 
met  de  kruk  in  de  hand,  besluiteloos  om^  treedt  dan  binnen.  De 
deur  blijft  op  een  kier  staan.  De  dienstbode  en  de  knecht  komen 
van  boven  met  rouw  floers.  Dina^  op  een  stoely  behangt  de  portretten.) 

Dienstbode,  't  Staat  deftig  in  een  sterfhuis.  Je  moet  een  rouw- 
band om  je  mouw  doen,  Hendrik. 

Knecht,  'k  Heb  meelij  met  die  dochter.  En  met  meneer  nu  ik 
haar  zie ... .  Hij  is  te  vroeg  gestorven. 

Dienstbode.  Ze  is  wèl  bedaard.  Ik  had  veel  meer  nog  willen 
zeggen,  maar  ik  kon,  ik  kon  geen  woorden  vinden ....  De  sleutel 
van  haar  kamer  zat  vastgeroest  in  't  slot.  Daar  mochten  wij  nooit 
in.  Keer  binnen  vast  de  spi^els  om!  En  ga  eens  vragen,  of  de 
lantaarn  aan  't  hek  ook  moet  omwonden  worden? 

Knecht  (gaat  naar  de  bibliotheek,  kijkt,  komt  terug,  fluistert). 
Ze  is  er  niet. 

Dienstbode.  Wat? 

Knecht.  Ze  is  w^. 

Dienstbode  {wijst  op  de  deur  links).  Dan  is  ze  toch ....  zei 
ik  het  niet !  Eigen  blijft  eigen.  Dat  trekt.  De  deur  staat  aan .... 
(ze  gluurt  door  de  opening). 

Dienstbode  {fluisterend).  Kom  hier.  Ik  kan  haar  zien  Ze  staat 
bij  de  chiflbnière,  hedemaal  in  den  hoek.  Ze  huilt  niet.  Er  is 
geen  beweging  in.  Zij  staart  naar  't  bed;  ik  kan  't  bed  niet  zien. 
Ze  durft  niet  dichter  bij  te  komen.  Ze  is  bing ....  Aan  't  raam- 
kozijn houdt  ze  zich  vast. 

Knecht.  Kan  je  't  bed  niet  zien  ? 
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Dienstbode.  Nee.  (kijkt  tusschen  de  scharnieren^  deinst  ontsteld 
achteruit). 

Knecht.  Wat  is  't ! 

Dienstbode  {^an  angst  drukt  ze  de  vuist  tegen  den  mond^ 
fluisterend^  De  oogen  zijn  weer  opengegaan  I  Hij  kijkt ....  hij 
kijkt  haar  aan .  • . . 
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EEN   NIEUWE   „LETTERKUNDE" 

DOOR 

R.  A.  KOLLEWIJN. 


G.  Kalff,  Geschiedenis  der  Neder' 
landsche  Letterkunde.  — Eerste  de^  — 
Groningeii y  Wolters,  1906. 

« 

Met  geschiedenissen  van  onze  literatuur  worden  wij  niet  over- 
voerd. 

Van  1868 — 1872  verscheen  het  bekende  werk  vanjonckbloet  ^}; 
een  hoogst  verdiensteUk  boek  indertijd ,  maar  nu  in  meer  dan  één 
opzicht  verouderd. 

In  1897  —  de  wat  de  tekst  betreft  matig  bewonderde  y  gdllusteerde 
letterkunde  van  Jan  ten  Brink. 

En  voor  't  overige  alleen  geschriften  over  de  literatuur  in  een 
bepaalde  periode,  zoals  de  reeds  bijna  20  jaar  oude  maar  altijd 
nog  belangrijke  Geschiedenis  der  Nederl.  Letterkunde  in  de  Middel- 
eeuwen van  Jan  te  Winkel  ^) ,  als  Kalff  s  literatuurhistorie  van  de 
i6e  eeuw,  zijn  studies  over  de  17e,  werken  van  verschillende  auteurs 
over  de  19e,  enz. 

Het  schraalst  kwam  altijd  de  i8e  eeuw  er  af. 

Maar  nu  wordt  ons  dan  het  ie  deel  van  een  geschiedenis  der 
nederlandse  letterkunde  aangeboden,  die  het  onderwerp  weer  in 
zijn  geheel  zal  behandelen.  En  't  vooruitzicht  dat  dit  werk  wordt 
voltooid,  is  gunstig.  Voor  de  i6e  en  de  17e  eeuw  heeft  prof.  KaUT 
het  meeste  voorwerk  gedaan,  't  Is  te  verwachten  dat  de  i8een  19e 
hem  de  handen  vol  zullen  geven ,  maar  hij  is  er  de  man  niet  naar 
om  zich  daardoor  te  laten  afschrikken.  Daar  komt  bij ,  zijn  opvatting 
van   literatuurgeschiedenis  is  van  dien  aard  dat  de  overweldigende 


1)  Vierde  drnk  Ttn  1888— 1892. 

2)  Bedoeld  als  ie  deel  Tan  een  Tolledige  geschiedenis  van  onze  litenitaiir.  Verschenen 
in  1887. 
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hoeveelheid  van  te  bewerken  stof  hem  niet  hoeft  te  bezwaren  en 
neer  te  drukken.  Hij  zal  de  hoofdwegen  zoeken  in  't  grote  woud. 
Wijzen  op  kleurschakeringen ,  mooie  partijen ,  verrassende  uit- 
kijkjes;  maar  het  onnodig  achten  elk  voetpad  te  volgen,  verslag 
te  doen  van  iedere  stijging  en  daling',  van  alle  struikpartijtjes  een 
inventaris  te  maken. 

Toen  te  Winkel  in  de  voorrede  van  zijn  boek  met  b^rijpelike 
voldoening  verkondigde  dat  hij  zo  goed  als  geen  enkele  versr^el 
ongelezen  gelaten  had  van  al  wat  ons  aan  dichtwerken  uit  de  13e 
en  14e  eeuw  bewaard  is  gebleven,  bestond  er  wellicht  reden  om 
bezorgd  te  zijn  over  het  lot  van  de  delen  die  moesten  volgen. 

Alles  te  lezen  wat  door  ons  voorgeslacht  aan  literaire  werken 
geschreven  werd  (en  bewaard  bleef!)  in  de  15e  en  i6e  eeuw,  zou 
misschien  mogelik  zijn  voor  iemand  met  buitengewone  volharding. 
Maar  hij  zou  't  afleggen  in  de  17e.  En  dus  —  dient  er  een  keus 
gedaan.  Veel  zal  hij  niet  of  nauweliks  inzien,  nóg  veel  meer  niet 
behandelen. 

Wanneer  nu  niet  met  zekerheid  blijkt  naar  welke  werken  de 
meeste  vraag  is  geweest  of  welke  de  grootste  invloed  hadden, 
zal  de  wetenschappelike  beschrijver  van  die  literatuur  al  heel  gauw 
voelen  dat  zijn  keus  in  meerder  of  minder  mate  willekeurig  is.  En 
dat  zou  zijn  kracht  kunnen  verlammen. 

Maar,  zal  iemand  opmerken,  het  veel  of  weinig  gelezen  zijn,  is 
toch  niet  van  zo'n  overwegend  belang.  De  grootste  helft  van  veel- 
gelezen werken  bestaat  immers  uit  prullen  I  Komt  het  in  de  eerste 
plaats  niet  op  kunstwaarde  aan? 

Kunstwaarde.  Te  Winkel  wijst  er  op  —  m.  i.  volkomen  terecht  — 
dat  er  geen  wetenschappelike  esthetika  bestaat ;  en  dat  zelfs  zij  die 
op  ,,wijsgeerig-wetenschappelijke  gronden  een  vonnis  meenen  te 
vellen",  grotendeels  een  zuiver  persoonlik  oordeel  uitspreken. 

Het  is  een  teer  punt.  Kalfi  gaat  er  Ikngs  in  zijn  voorrede:  „Mijne 
opvatting  van  literatuur  en  literatuur-geschiedschrijving  hier  uiteen 
te  zetten,  schijnt  mij  overbodig;  men  zal  die  uit  mijn  werk  vol- 
doende kunnen  opmaken." 

Geheel  bevredigt  dit  niet.  En  wij  zoeken  naar  een  geloofsbe- 
lijdenis in  de  Geschiedenis  der  Nederlandsche  Letterkunde  in  de 
\6e  eeuw. 

Niet  te  vergeefs.  Wij  lezen  er  o.  a.  dat  men  zich  om  y»de  kunst- 
waarde van  eenig  literair  werk  "  te  bepalen ,  op  het  gevoel  verlaat ; 
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^de  zuiverste,  meest  geoefende  smaak  is  hier  ten  slotte  de  hoogste 
rechter," 

Bc  zou  willen  vragen:  waaraan  herkent  men  de  zuivere,  zuiverder , 
zuiverste  smaak?  En  wdnneer  is  de  smaak  voldoende  ^geoefend"' 
om  zijn  bezitter  stem  in  't  kapittel  te  geven? 

Méést  geoefende  smaak  ....  Het  betekent  toch  niet:  wantrouwen 
in  jeugdige  kritici? 

En  als  de  zuiverheid  uitblijven  mocht,  niettegenstaande  lang- 
durig geoefen  ?  Want  blijkbaar  dienen  zuiverheid  en  geoefendheid 
samen  te  gaan .... 

En  eindelik :  wie  stelt  de  kunstrechter  aan  ?  Of  werpt  hij  zichzelf 
als  zodanig  op?  Maar  wie  maakt  dan  uit  of  hij  vertrouwen  ver- 
dient? Want  dkt  kan  men  van  een  opperste  rechter  verlangen. 

Ik  weet  niet  of  professor  Kalff  in  1905  zijn  mening  van  '89  nog^ 
is  toegedaan.  Haast  zou  ik  het  betwijfelen. 

Is  het  met  kunstsmaak  niet  als  met  godsdienstleer?  Men  mager 
zeker  van  zijn  dat  de  zijne  de  beste  is;  kunnen  uitleggen  waarom ; 
maar  het  bewijs,  't  voor  andersdenkenden  overtuigend  bewijs,  is 
men  nimmer  in  staat  te  leveren.  En  daar  die  andersdenkenden  per 
slot  van  rekening  evenveel  recht  hebben  om  er  een  innige  overtui- 
ging op  na  te  houden,  gaat  het  niet  aan  van  de  ware  leer  of 
de  zuiverste  smaak  te  spreken. 

Is  het  dan  niet  verklaarbaar  dat  er  geleerden  zijn  die  menen 
dat  van  hun  mooi-  of  lelik-vinden  in  een  wetenschappelik  literair* 
histories  werk  weinig  of  niets  behoort  te  blijken? 

Maar  —  wat  wordt  er  van  de  historie  van  een  kunst  ^  wanneer 
de  geschiedschrijver  't  schone  en  onschone  opzettelik  als  gelijk- 
soortig beschouwt? 

Neen,  ókn  liever  subjektiviteit ,  dkn  liever  een  oordeel  dat  op 
tegenspraak  stuiten  zal,  maar  waar  overtuiging  en  schoonheids- 
ontroering uit  spreekt. 

Kan  de  eerlike  kritikus  tegenspraak  wachten,  't  zal  hem  ook 
doorgaans  niet  aan  instemming  ontbreken.  Naast  onvermijdelik 
oordeels-verschil  bestaat  oordeels-overeenkomst.  In  een  zelfde  tijd, 
in  een  zelfde  land  heeft  zich  altijd  over  tal  van  kunstwerken 
een  communis  opinio  gevormd.  En  die  is  op  nagenoeg  ieder  van 
invloed,  al  zal  ook  de  een  hier,  de  ander  daar  er  zich  aan  trachten 
te  onttrekken. 
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Natuurlik  is  zo'n  oordeel,  al  sluit  in  een  bepaalde  tijd  haast 
elk  er  zich  bij  aan,  geen  oordeel  voor  alle  tijden.  Denkt  men  na 
30  of  50  jaar  anders  over  de  literatuur  van  onze  voorouders  dan 
nü  professor  Kalff,  dan  zal  men  een  nieuwe  geschiedenis  van  onze 
letterkunde  schrijven  en  zijn  werk  uit  een  estheties  oogpunt  ver- 
ouderd noemen. 

Maar  dat  gaat  óns  op  't  ogenblik  niet  aan.  Wij  wensen  een 
boek  te  bezitten  waarin  wordt  verteld  hoe  en  waar  't  letterkundig 
mooi  (wat  wij  als  zodanig  beschouwen)  opduikt  en  zich  ontwikkelt ; 
hoe  en  waardoor  het  verband  houdt  met  maatschappelike  toe- 
standen; hoe  het  tot  uiting  komt  bij  verschillende  dichters. 

Kalff  heeft  —  voor  de  13e  en  14e  eeuw  —  getracht  die  vragen 
te  beantwoorden  in  't  ie  deel  van  zijn  letterkunde.  Een  fris ,  prettig 
boek,  dat  nergens  lijkt  op  een  beredeneerde  katalogus.  Er  is  kleur 
in  en  warmte  en  perspektief. 

De  grootste  verdienste  ligt,  dunkt  mij,  in  de  ernst^e  poging 
om  ons  de  auteurs  te  doen  zien  in  hun  tijd  en  omgeving,  de 
werken  in  hun  eigenaardigheid;  om  het  verband  aan  te  wijzen 
tussen  de  literatuur  en  't  kenmerkende  van  de  maatschappij  in  een 
bepaalde  periode. 

Dat  er  —  vooral  wat  dit  laatste  betreft  —  geen  sprake  kan  zijn 
van  een  volkomen  bereiken  van  het  doel,  is  natuurlik.  Daar  zou  meer 
kennis  van  't  leven  in  vroeger  tijden  toe  nodig  zijn  dan  iemand 
bezit  en  waarschijnlik  ooit  zkl  bezitten.  Maar  't  komt  mij  toch 
voor  dat  door  Kalff  hier  meer  resultaat  is  verkregen  dan  door  een 
van  zijn  voorgangers. 

Dat  is  misschien  de  voornaamste ,  maar  zeker  niet  de  enige  ver- 
dienste van  't  boek.  Hoe  voortreffelik ,  om  maar  iets  te  noemen, 
wordt  soms  een  kunstwerk  er  in  gekarakteriseerd  I  Daar  is  b.  v. 
de  t^enstelling  tussen  de  heerlike  Reinaert  van  plm.  1250  en  de 
omwerking  met  vervolg  (Reinaert  II)  uit  de  laatste  helft  van 
de  14e  eeuw:  y». . . .  Voor  een  ander  gedeelte  was  het  oude  gedicht 
geboren  uit  natuurliefde,  welbehagen  in  het  wezen  en  leven  der 
dieren,  lust  om  het  leven  der  dieren  in  de  natuur  met  het 
menschenleven  in-  en  buitenshuis  te  vereenigen  en  te  verwerken 
tot  een  groot  tafereel.  Wat  is  daarvan  in  de  bewerking  der  14e 
eeuw  overgebleven?  Het  natuurleven  en  dierenleven  is  ér  natuur- 
lijk nog;  doch  als  een  tafereel,  hier  verbleekt,  daar  overschilderd , 
dat  menigen  fijnen  trek  heeft  verloren  en  nieuwe  trekken  vertoont 
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die  kwalijk  passen  bij  den  geest  van  het  geheel.  Wij  zien  in  de 
latere  bewerking  niet  de  menigvuldige  kromme  paden  in  Reinaert's 
jachtveld;  wij  hooren  den  beer  niet  meer  luid  steunen  en  zuchten, 
wanneer  hij,  van  zijn  rampzaligen  tocht  naar  Malpertuis  terugge- 
komen ,  vóór  koning  Nobel  staat.  Verdwenen  zijn  uit  Reinaert  TI 
de  kinderen  die  den  wolf  een  blinddoek  voorbinden,  verdwenen 
ook  het  aardige  tooneel  van  Reinaert's  vijanden  bij  de  galg  waaraan 
zij  hem  aanstonds  hopen  te  hangen. 

yi  Het  onvermijdelijk  anthropomorphisme,  door  den  ouden  dichter 
met  natuurlijken  takt  binnen  de  grenzen  gehouden,  vertoont  zich 
hier  op  hinderlijke  wijze :  koning  Leeuw  zegt :  nimmer  zal  ik  meer 
een  zwaard  aangorden  of  een  kroon  dragen ;  Reinaert  vertelt  den 
koning,  dat  vrouwe  Hermeline  heeft  moeten  zweren  in  naam  der 
drie  koningen ;  de  dieren  dansen  hofdansen  op  trompen  en  schal- 
meien ,  zelfs  dragen  zij  ^^^^sproken  ende  stampien""  voor ;  bij  het 
beleg  van  Malpertuis  bedienen  zij  zich  van  „„donrebussen  en  bom- 
baerden.'"' 

y^Zoo  weinig  schijnt  de  omwerker  de  dieren  in  hun  wezen  en 
gedrag  te  kennen,  misschien  ook  geeft  hij  zoo  weinig  acht  op 
zijne  eigen  voorstelling  van  het  dierenleven,  dat  hij  den  leeuw 
laat  „„brieschen  als  een  stier""  en  den  vos  zijne  voetstappen 
dekken  (?)  met  den  mond."  *)  Enz. 

Bij  het  bespreken  van  vertalingen  (en  daarmede  hebben  we  in 
in  onze  middeleeuwse  literatuur  aanhoudend  te  maken)  vestigt 
Kalff  steeds  de  aandacht  op  de  verschillen  tussen  vertolking  en 
origineel.  Uitlatingen  en  inlassingen  worden  aangewezen ;  verande- 
ringen die  van  eigen  opvatting  blijk  geven,  besproken. 

Wat  de  afzonderlike  hoofdstukken  van  het  boek  betreft,  wijzen 
we  op  de  Geestelijke  PoizU  die  hier  naar  het  mij  toeschijnt , 
beter  dan  elders  tot  zijn  recht  komt;  op  Dichters^  Voordragers^ 
Publiek,  dat  over  „clercke  ende  menestrele",  over  de  verhou- 
ding van  dichter  tot  voordrager ,  over  het  voordragen  en  voorlezen 
van  poëzie,  wetenswaardige  mededelingen  bevat;  op  het  geestelik 
proza  van  Ruusbroec ....  Wij  zouden  méér  kunnen  opsommen. 

Dat  KalfPs  geschiedenis  prettig  leest,  werd  al  gezegd.  Men  wordt 


1)  Het  vraagteken  achter  dekken  is  van  Kalff.  Achter  mond  was  't  beter  op  zijn  plaats 
geweest,  In  Reinaert  I  staat  dat  de  vader  van  de  vos  „  decte  sijn  spore  metter  monden", 
d.  i.  met  zand,  met  aarde.  De  bewerker  van  II  die  *t woord  ^^«^(/(^ blijkbaarniet kende^ 
maakte  er  van :  ,^  ende  decte  sijn  voetstappen  mitten  monde.*' 
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niet  vermoeid  door  professorale  deftigheid.  Integendeel.  De  schrijf- 
trant doet  soms  aan  het  luchtige  denken  van  de  conferencier.  Maar 
zeker  is  't  dat  de  auteur  de  kunst  verstaat  om  zijn  wetenschap 
mede  te  delen  op  heldere,  boeiende  wijze.  ^) 

Mijn  grote  ingenomenheid  met  het  werk  belet  niet  dat  ik  enkele 
gebreken  meen  te  zien. 

Zo  komt  het  mij  voor  dat  de  schrijver  in  zijn  prijzenswaardig 
streven  om  het  verband  tussen  literatuur  en  maatschappelike  toe- 
standen aan  te  tonen,  nogal  eens  voor  zeker  door  laat  gaan,  wat 
niet  meer  dan  mogelik  of  zo  men  wil  waarschijnlik  is.  Wij  stuiten 
op  verklaringen  die  doen  vermoeden  dat  de  balans  van  ons  literair- 
histories weten  door  de  auteur  wat  is  geflatteerd.  Laat  ik  als  voor- 
beeld de  kwestie  van  het  Oudnederlands  aanvoeren. 

Het  is  een  feit  dat  er  geen  nederlandse  geschriften  van  vóór 
het  laatst  van  de  12e  eeuw  bekend  zijn.  *)  Volgens  professor  Kalff 
zijn  ze  er  ook  niet  geweest.  Wèl  lag  hier  y,  poëtische  stof  voor 
het  grijpen . . . . ;  maar  geen  dichter  die  er  de  hand  op  legde  om 
er  een  poëtisch  werk  in  de  volkstaal  uit  te  scheppen." 

Hoe  weet  Kalff  dat }  Pleit  er  niet  iets  voor  't  vermoeden  dat  ook 
vóór  't  jaar  11 70  véél  is  verloren  geraakt? 

Maar :  „  het  Dietsch ....  werd  (toen)  nog  niet  als  schrijftaal  ge- 
bezigd ....  1 " 

Het  komt  er  op  aan  d^t  te  bewijzen. 

Welnu,  een  poging  wordt  daartoe  gedaan.  Alleen  din,  zegt  de 
schrijver  y  zou  men  zich  van  de  volkstaal  (en  niet  van  't  Latijn) 
voor  letterkundige  werken  hebben  bediend,  indien  ,^een  krachtig 
nationaliteitsgevoel  aanwezig  ware  geweest."  In  Duitsland  o.  a. 
had  men  dat:  er  Is  een  oudhoogduitse  literatuur.  Men  zoekt  het 
vergeefs  bij  óns:  Oudnederlandse  letterkunde  ontbreekt. 

Dit  lijkt  me  niet  meer  dan  een  verklaring  in  schijn. 

Want  ligt  de  gevolgtrekking  niet  voor  de  hand:  eerst  als 
het  nederlandse  nationaliteitsgevoel  krachtig  geworden  is,  kan 
er   een    nederlandse  literatuur  ontstaan }   Welnu ,  het  is  Kalff  zelf 


1)  De  korrektie  van  't  boek  kou  beter  zijn.  Zinstorende  drukfoutrn  zijn  echter  zeld- 
zaam. De  middelhoogduitse  regels  onderaan  op  blz.  47  zijn  onverstaanbaar  door  verkeerd 
geplaatste  aanhalingstekens. 

')  De  zogenaamde  Wachten donckse  psalmen  (loe  eeuw)  kunnen  hier  om  veischiU 
lende  redenen  buiten  beschouwing  blijven. 
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die   getuigt   dat   nog   in    de  13e  eeuw  y»van  het  nationale  in  den 
vollen  zin  des  woords  eigenlijk  niet  gesproken  kan  worden  i  "  ^ ) 

Nog  sterker :  Maerlant  behoort  tot  de  eersten  die  zich  bewust 
worden  ^van  die  gehechtheid  aan  den  geboortegrond ,  die  zulk  een 
voornaam  bestanddeel  vormt  van  het  nationaliteitsgevoel."  En  men 
heelde  zich  niet  in ,  dat  hij  y,  tot  die  bewustheid ....  uit  zichzdven 
(is)  gekomen.  Gautier  de  CAalülon  hetft  hem  door  zijne  AUxandrOs 
op  die  gehechtheid  aan  den  geboortegrond  opmerkzaam  gemaakt " !  ^) 

Maar  tientallen  van  jaren  al  bestond  er  een  letterkunde,  eer 
Jacob  van  Maerlant  van  Gautier  vernam  dat  hij  zijn  land  liefheb- 
ben moest .... 

Het  eigenlike  nationaliteitsgevoel  blijft  echter  nog  eeuwen  afwezig. 
Er  is  volgens  Kalff  in  de  i6e  eeuw  eerst  sprake  van  wordende 
nationaliteit.  ^) 

Wordt  hier  m.  i.  een  onjuiste  verklaring  gegeven ,  elders  laat  ons 
de  auteur  in  het  duister  staan  —  en  schijnt  dat  nauweliks  te  merken. 

Hendrik  van  Veldeke  schrijft  in  1 171  zijn  Servatius-l^^de.  't  Is 
een  bewerking  naar  een  latijns  origineel  en  heeft  geringe  letter- 
kundige waarde ;  't  y,  herinnert  ons  /'  zegt  Kalff,  y,  dat  wij  bij  den  aan- 
vang van  de  ontwikkeling  onzer  literaire  kunst  staan ".  Dat  kan 
toch  zeker  alleen  betekenen:  van  Hendrik  van  Veldeke's  werk 
kón  weinig  worden  verwacht;  de  man  was  een  baanbreker,  had 
geen  voorgangers. 

Maar  een  paar  jaar  later  schrijft  diezelfde  Veldeke  zijn  Eneit, 
die  (verduitst)  in  Duitsland  bekend  wordt  (in  Duitschland  waar 
zich  de  literatuur  al  eeuwen  had  ontwikkeld !)  —  en  plotseling  staat 
daar  diezelfde  beginner,  die  Veldeke,  onder  de  Duitsers  als  een 
beroemd  man!  —  Hoe  is  zo  iets  mogelik? 

Iets  anders.  Kalff  vestigt  er  bij  herhaling  de  aandacht  op  dat 
het  individualisme  zich  in  de  middeleeuwen  uiterst  langzaam  ont- 
wikkelt. Wij  nemen  geen  scherpbelijnde  persoonlikheden  waar. 
Maerlant  vertoont  wel  ^iets  van  een  dichterlijke  persoonlijkheid, 
maar  schaduwachtig  van  omtrek.  Een^e  andere  namen  van  dich- 
ters  der    13e   eeuw    zijn   tot   ons  gekomen,  doch  het  zijn  slechts 

namen Dat   onpersoonlijke   kenschetst   een  groot  deel  dezer 

poëzie   als   volkspoëzie".    Maar   ligt   het   niet   voor   de  hand   dat 


»)  Bk.  293. 

')  Aid. 

«)  Geschud,  Nid.  Leit.  XVIc  eeuw,  blz.  XI. 
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dit  vage  en  onpersoonlike  allereerst  een  gevolg  is  van  ónze  ge- 
brekkige kennis?  En  dat  die  middeleeuwse  mensen  lang  niet  zo 
schaduwachtig  waren  als  wij  ze  zien? 

Aan  het  toevallig  (volgens  hem  niet-toevallig)  bekend  of  niet  bekend 
zijn  van  dichternamen ,  hecht  KalfT  naar  't  mij  voorkomt  te  veel 
gewicht.  Hij  ziet  er  een  hulpmiddel  in  om  kunstlied  en  kunstepos 
van  volkslied  en  volksepos  te  onderscheiden.  Wij  weten  niet  wie 
^t  Nibelungenlied  in  't  Middelnederlands  heeft  vertaald,  wie  de 
auteurs  zijn  van  Wisselau  en  Brandaen.  y^  Dat  is  geen  toeval ,  maar 
in  overeenstemming  met  het  onpersoonlijk  karakter  der  volks-poëzie , 
in  tegenstelling  met  de  bekendheid  van  de  auteurs  der  meer  indivi- 
dueele  kunstpoëzie  . . . ." 

Dit  is  toch  wat  héél  willekeurig  I  Moeten  we  nu  de  Ferguut 
t^enover  de  Walewein  stellen?  De  Reinaert  als  kunstpoëzie  tegen- 
over de  Cassamus?! 

Nog  even  dien  ik  terug  te  komen  op  het  individualisme,  dat, 
naar  het  heet,  in  de  tijd  waarvan  wij  spreken,  niet  tot  ontwikkeling 
geraakt.  Er  was  een  neiging  om  vi  de  maagschap  boven  den  enkeling  *' 
te  stellen,  y,het  samengestelde  boven  het  enkele...."  Die  laatste 
zin,  in  z'n  algemeenheid,  wekt  enig  wantrouwen.  Maar  nu  volgt 
het  verrassende:  ^Wat  wonder  dat  wij  dezen  geest  der  tijden 
terugvinden  in  die  meest  geestelijke  uiting  van  het  leven:  de  taal? 
Dat  ook  daar  de  synthese  het  wint  van  de  analyse,  zooah  blijkt 
uit  de  neiging  tot  het  vormen  van  groote  zin-complexen  bij  menigen 
middeleeuwschen  schrijver?'^  ^) 

Het  is  bekend  dat  veel  duitse  geleerden  zich  aan  wanhopig 
lange  zin-complexen  te  buiten  gaan.  Dat  er  bij  hun  weinig 
sprake  zou  wezen  van  individualiteit  is  echter,  meen  ik,  nooit 
gebleken.  — 

Soms  schijnt  het  of  professor  Kalff  zijn  aantekeningen  meer 
naast  elkaar  heeft  gelegd  dan  tot  een  geheel  verwerkt 

Zo  deelt  hij  mede  dat  de  hogere  adel  in  Vlaanderen  Frans 
kende;  't  hoorde  bij  de  opvoeding.  Maar  hij  betwijfelt,  dat  de 
lagere  adel  ^^de  voordracht  van  Fransche  gedichten  met  eenig 
gemak  kon  volgen.^'  En  ten  bewijze  voert  hij  aan  dat  de  Heilige 
Lutgardis  —  wier  moeder  van  adel  was  —  ^in  de  veertig 
jaren    die   zij   doorbracht  in   het  klooster   Aquiria  bij  Kamerijk/ 


I)  Kuniyering  yan  mij. 
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waar  men  Fransch  sprak,  nauwelijks  zooveel  van  die  taal  leeren 
(kon)  dat  zij  daarin  om  brood  kon  vragen  wanneer  zij  honger 
had."   ') 

Het  blijft  bij  dit  ene  bewijs.  Het  zou  kunnen  dienen  bij  de 
stelling  dat  in  Lutgardis  zeker  iets  heel  „  individualisties "  stak. 
Maar  dat  de  lagere  adel  in  't  algemeen  eentalig  was  toont  het 
evenmin  aan  als  dat  die  adel  buitengewoon  hardleers  mag  worden 
genoemd.  — 

Vers    1075    van  de  Reinaert   luidt: 

y^Wat  cost  Reinaerde  scone  tale?" 

Op  de  overeenkomstige  plaats  van  de  franse  Renart  staat: 

„Mes  sa  parole  que  li  coste?" 

Dat  Willem  dit  vers  heeft  nagevolgd,  kunnen  wij  „kwalijk  be- 
twijfelen". «) 

Maar  nu  vindt  Kalflf  ergens  in  de  Lorreinen : 

„Want  mi  cost  niet  hoefsce  tale". 

Misschien  mag  men  daaruit  besluiten  dat  de  uitdrukking :  „  mooie 
praatjes  kosten  geen  geld"  (in  andere  vorm)  spreekwoordelik  was 
in  de  middeleeuwen.  Maar  wij  behoeven  volstrekt  niet  „te  ver- 
moeden, dat  Willem  ook  dit  vers  (uit  de  Lorreinen)  gekend  moet 
hebben " ! 

Iets  dergelijks  bij  Dirc  Potter,  die  het  huwelik  boven  de  onge- 
huwde staat  verheft*  Boendale  had  dit  óók  gedaan,  en Kalff denkt 
aan  invloed  van  Boendale. 

Maar  is  't  niet  waarschijnlik  dat  nageno^  Mie  dichters  gedacht 
zullen  hebben  over  de  vraag:  wat  beter  is,  te  trouwen  of  niet  te 
trouwen  ?  Dan  is  't  toch  niet  nodig  te  onderstellen  dat  Potter  zich 
vóór  het  huwelik  verklaarde  —  omdat  Boendale  het  aanbeval. 

Maar  ik  eindig  met  het  bespreken  van  klein^heden ;  te  eer  omdat 
over  het  algemeen  de  beschouwingen  en  opvattingen  van  Kalff  mij 
juist  voorkomen. 

Alleen  nog  een  paar  woorden  over  de  Reinaert. 

Ik  zie  niet  in  waarom  ons  Dierenepos  juist  onderde  „Poëzie der 
Gemeenten"  thuishoren  zou. 


I)    Volgens  Jan  te  Winkel  {Geschied.  Ned,  Lett,  I,  287)  wilde  sij  geen  Fk^ns  leren , 
om  daaiduor  ,^eene  mogelijke  verkiezing  tot  priores"  van  haar  klooster  te  ontgaan. 
')    Vgl.  ook  de  uitgave  van  Martin,  Einleitung  S.  XXXIV. 
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Dat  poorters  en  dorpers  er  van  genoten  hebben,  geloof  ik  graag. 
Maar  heeft  rich  de  adel  er  niet  evengoed  bij  verkneukeld? 

Kalff  noemt  het  gedicht  „  het  rechte  epos  der  gemeentenaren " : 
list  gaat  er  boven  macht.  Maar  dit  zien  we  ook  in  verscheiden 
ridderromans.  Om  maar  een  enkel  voorbeeld  te  noemen:  Floris 
en  Blancefloer,  waarin  de  held  alleen  door  list  tot  zijn  geliefde 
doordringen  kan. 

En  dan:  Rdnaert  zelf  is  allerminst  het  type  van  de  plompe, 
werkzame,  zwaar-op-de-hante  derde-stand.  Hij  is  een  edelman, 
houdt  er  verschillende  burchten  op  na,  is  aan  de  grootste  heren 
van  't  hof  vermaagschapt. 

En  hoe  worden  de  dorpers,  Lamfroit's  vrienden,  niet  uit  de 
hoogte  bespot !  B.v.  die  ^iLudolf  metten  crommen  vingheren"  die  zo 
voornaam  heet!  De  y^best  gheboren*'  van  allen  (op  één  na)  want: 

,^Htigbelijn   metten  crommen  benen 
Was  syn  vader,  dat  weet  men  wale." 

en  zijn  moeder  was 

„vrouwe  Ogbeme 
(ene)  houtmakeriggbe  van  lantemen." 

Kalfi  noemt  Rdnaert  een  held  naar  het  hart  van  y»  poorters  en 
boeren,  wier  grove  zinnelijkhdd  met  moeite  in  band  gehouden 
werd  door  het  geloof  en  de  wet,  wier  nuchter  verstand  gescherpt 
werd  vooral  door  den  lust  naar  voorded  en  gewin"  enz.  Alles 
goed  en  wel.  Maar  heeft  diezelfde  Reinaert  voor  ons,  beschaafde 
2oe-eeuwers,  die  niet  graag  met  de  middeleeuwse  dorpers  op  eén 
lijn  worden  gesteld,  niet  nog  altijd  een  buitengewoon  grote  aan- 
trekkdikheid  ?  En  zou  de  middeleeuwse  adel  niet  meer  dan  de 
burgerij  van  de  kunst  van  't  gedicht  hebben  kunnen  genieten? 

Er  is  nog  iets.  Niet  professor  Kalff  alleen,  ook  andere  letter- 
kundigen  zien  in  de  Reinaert  een  parodie  ^)  op  de  ridderromans. 

Dat  dit  juist  zou  zijn,  wil  er  bij  mij  zo  grif  niet  in. 

Zeker,  aan  die  romans  doet  Willem  ons  herhaaldelik  denken. 
Maar  was  het  wel  anders  mogelik?  De  hoofdpersonen  uit  de 
Rdnaert   zijn    mens-dieren.  Dier   in  gedaante,   in  sommige  eigen- 


>)  Het  schijnt  onzeker,  of  wel  ieder  die  spreekt  van  parodie  aan  opzet  om  te  bt' 
spotten  denkt,  aan  de  bedoeling  om  't  geparodieerde  belachelik  te  maken.  Prof.  Kalff 
doet  het  wèL  Hij  schrijft  dat  Willem  de  geest  der  parodie  van  't  franse  gedicht  uitnemend 
beeft  gevat,  en  getoond  ,^at  wapen  van  den  spot  voortreffelijk  te  kunnen  hanteeren 
ook  waar  bij  geen  voorgangers  vond"  (blz.  198). 

VII  47 
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aardigheden.  In  denken ,  voelen ,  handelen  veelal  mens.  Ook  in  hun 
spreken  natuurlik.  Dat  de  voorname  dieren  moesten  gaan  lijken  op 
mensen  uit  hoger  kringen,  edelen  vooral,  maar  ook  geesteliken 
—  't  lag  voor  de  hand.  Daardoor  waren  herinneringen  aan  ridder- 
romans onvermijdelik.  Maar  daarom  hebben  we  nog  geen  parodie ! 
KalfT  citeert  uit  de  Lancelot: 

„Die  meyer  liep  sere  ▼erbolgen: 
Die  scepenen  gingen  hem  volgen. 
Men  geboet  al  nte  daer, 
Wat  elc  oonste  vinden  vorwaer, 
Waes  *triec,  pike,  vleghel,  stocken, 
Hake,  sceppen,  swingen,  rocken, 
Wat  dat  si  gegnpen  conden. 
Also  aki  in  haer  ambacht  stonden. 
Nam  de  dat  ende  volgede  naer . . . . " 

De  volgende  verzen  uit  de  Reinaert,  waarin  beschreven  wordt 
hoe  de  dorpelingen  op  Brune,  de  beer,  losstormen,  hebben  er 
grote  gelijkenis  mee: 

„Doe  volchde  hem  een  mekel  [groot]  here. 

Int  dorp  ne  bleef  man  no  wijf: 

Den  bere  te  nemene  sijn  lijf 

Liep  't  al  dat  lopen  mochte. 

Snlc  was  die  enen  bessem  brochte, 

Sulc  enen  vleghel,  sulc  een  rake: 

Sulc  quam  ghelopen  met  enen  stake, 

Sc  si  qnamen  van  haren  werke." 


Maar  nogmaals:  is  dit  nu  parodiëren  van  de  stijl  van  een  ri< 
roman  ? 

Het  grootste  bewijs  voor  de  parodie-hypothese  ziet  men  ge- 
woonlik  in  de  proloog  van  de  Reinaert. 

Willem  zegt  daarin  dat  hij  't  gedicht  niet  zou  hebben  geschreven, 
zo  het  hem  niet  was  verzocht  door  een  dame 

,^die  in  groter  hoveschede 
gheme  keert  hare  saken.'* 

Dergelijke  mededelingen  vinden  wij  ook  nu  en  dan  in  de  proloog 
van  een  ridderroman. 

Maar  weer  vraag  ik:  Waarom  is  dit /ar^^^iif.^  Waren  ^davonturen 
van  Reinaerde"  niet  dubbel  en  dwars  waard  dat  een  echt  dichter 
ze  beschreef.^  Kan  de  dame  die  waarschijnlik  goed  bekend  was  met 
Willem,  niet  hebben  begrepen  dat  juist  hij  met  zijn  geest  en  zija 
groot  talent  de  man  was  om  Rdnaert's  lotgevallen  te  bewerken? 
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En  ZOU  't  niet  enigszins  vreemd  zijn  dat  iemand  zich  er  toe  zet 
ridderromans  te  parodiëren  en  b^nt  met  de  vermelding  (enige 
aanduiding  tevens  van  zijn  persoon  I)  dat  hij  zo'n  ridderroman  (de 
Madoc)  heeft  gemaakt? 

Zou  eindelik  Maerlant  (of  heeft  hij  't  fijne  van  de  zaak  niet  be- 
grepen?) de  ridderromans  én  de  parodie  er  op,  in  één  adem  hebben 
genoemd,  zoals  hij  deed  toen  hij  zich  aan  het  slot  van  zijn 
Rijmbijbel  minachtend  uitliet  over: 

y^Madocs  droom,  Reinaerts  (en)  Arturs  boerden?" 

Er  is  ongetwijfeld  satire  in  Willems  werk.  Satire  op  zelfgeno^- 
zame,  domme  edelen,  onontwikkelde  geesteliken,  onbeschaafde 
dorpers.  Maar  dat  de  ridderromans  in  de  Reinaert  worden  geparo- 
dieerd —  het  lijkt  mij  niet  bewezen. 

Bc  vind  dit  eerste  deel  van  Kalffs  Geschiedenis  der  Neder landsche 
Letterkunde  een  goed,  mooi  boek.  Het  verruimt  de  blik  en  wekt 
voortdurend  belangstelling  voor  onze  literatuur-historie.  Er  spreekt 
iets  eigens  uit,  iets  persoonliks;  zowel  in  de  behandeling  van  de 
stof,  als  in  de  wijze  van  zeggen. 

Blijken  de  volgende  delen  op  gelijke  hoogte  te  staan  (en  reden 
om  dat  te  betwijfelen  is  er  niet)  dan  zal  professor  KalfT na,  hopen 
wij  niet  te  lange  tijd,  ons  een  werk  hebben  geschonken  waaraan 
behoefte  bestond;  en  wel  een  werk  van  grote  waarde. 
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Nico  van  Suchtelen,  Kroisos.  Tngedie 
in  vijf  bedriJTen  *). 

Bij  het  vergelijken  van  de  tragedies  der  Ouden  met  die  der  latere 
literaturen,  moet  wel  tre£fen  het  groote  verschil  in  de  opvatting  van  het 
tragische ,  van  datgene  wat  den  dieperen  inhoud  vormt  van  het  voor  onze 
oogen  gebeurende.  Zoowel  in  de  oude  tragedie  als  in  de  treurspelen  van 
Shakspere,  Racine,  Ibsen  is 'een  beheerschende  macht,  een  noodlot  waar- 
tegen het  individu  worstelt,  dat  hem  verderf  en  ondergang  brengt.  Is 
hier  de  overeenkomst  —  het  verschil  ligt  in  de  wijze  waarop  dat  noodlot 
zich  openbaart  en  heerscht. 

£n  dat  verschil  is  van  groote  beteekenis. 

In  de  tragedie  der  Ouden  zien  wij  den  mensch  veelal  als  een  volkomen 
beheerscht  wezen,  met  wien  de  goden  hun  spel  spelen,  en  nog  meer» 
de  Macht  die  ook  de  goden  beheerscht.  Door  die  Geheimzinnige  is  een 
den  stervelingen  onbekend  vonnis  geveld,  de  executie  ervan  geven  de 
tragici  te  zien  in  het  lijden  hunner  helden.  De  goden  laten  hem  waar- 
schuwen door  raadselachtige  orakels,  en  de  mensch  in  zijn  verblinding 
begrijpt  den  zin  niet,  loopt  nogtans  zijn  verderf  te  gemoet  Hij  weet 
soms  —  als  Oedipus  —  wat  als  een  bedreiging  boven  hem  hangt,  tracht 
het  te  ontkomen,  wil  niet  de  zonde  begaan  die  tot  zijn  eeuwig  verderf 
hem  is  opgelegd^  maar  meedoogenloos  drijft  het  noodlot  hem  voort  op 
den  verkeerden  weg.  £r  is  iets  in  van  het  wreede  spel  der  kat  met  de 
muis,  der  vernielende  macht  die  telkens  weer  eenige  speelruimte  geeft, 
zeker  toch  't  volgende  oogenblik  weer  te  kunnen  treffen. 

Tegenover  dat  ontzagwekkende  noodlot,  hoe  klein  wordt  daar  demen- 
schelijke  schuld.  De  mensch  is  feilbaar  en  hij  zal  op  een  of  ander 
oogenblik  doen  wat  strijdig  is  met  wat  de  hoogste  zedewet  beveelt,  en 
daardoor  —  als  gansch  onschuldig  offer  valt  hij  niet.  Maar  —  als  we 


i)  Uit  den  bundel  Verten^  Haarlem,  Erven  F.  Bohn,  waarover  ik  schreef  in  de 
Dec.  afl.  van  den  vorigen  jaargang  met  de  medededing  dat  ik  op  deze  tragedie^nog 
temg  2on  komen. 
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daartegenover  stellen  dat  zijn  lot  al  te  voren  bepaald  is  door  de  on- 
wrikbare beslssing  eener  hoogste  godheid,  voor  wier  duistere  besluiten  zelfs 
de  goden  huiveren;  dat  het  schuldbedrij  ven  hem  als  't  ware  opgelegd  is, 
en  vaak  zijn  rol  als  zoenoffer  voor  't  nog  ongestrafte  kwaad  van  gansch 
een  geslacht  hem  bij  zijn  geboorte  reeds  werd  toebedeeld,  —  dan  blijkt 
in  hoofdzaak  dit  het  tragische:  het  blind  in  de  hand  werken  van^  het 
daarna  als  een  vertwijfelde  strijden  tegen,  en  het  eindelijk  vernietigd 
worden  door  een  overmachtig  noodlot. 

Hiermede  hadden  de  latere  tragici  geen  vrede.  Hoe  aangrijpend  de 
worsteling  zijn  moge  van  het  individu  tegen  het  noodlot,  hoe  daarbij 
alle  energieën  zijner  ziel  tot. volle  werkzaamheid  worden  opgevoerd,  de 
mensch  is  daarbij  een  te  zeer  beheerschte,  een  te  zeer  geheel  buiten  zijn 
eigen  toedoen  lijdende.  Het  gevoel  voor  recht  dat  eenig  ethisch  verband 
zoekt  tusschen  schuld  en  straf,  kon  op  den  duur  geen  vrede  hebben  met 
de  ongelijkheid.  £n  naarmate  een  andere  levensbeschouwing  zich  baan 
brak,  Waarbij  den  wil  van  den  mensch  meer  vrijheid  gegeven  werd,  zijn 
invloed  van  grooter  uitwerking  geacht  werd  op  zijn  daden,  naar  die  mate 
werd  de  absolute  macht  van  het  noodlot  in  de  tragedie  beperkt.  Het  bleef 
er  heerschen ,  doch  op  andere  wijze.  De  verhouding  tot  de  schuld  onder- 
ging de  grootste  verandering,  er  kwam  een  voor  onze  ethische  voelingen 
veel  zuiverder  verhouding  tusschen  deze  beide. 

Niet  door  de  onverbiddelijke  Moira  werd  het  in  duister  raadsbesluit 
vastgesteld,  neen  —  het  noodlot  werd  geboren  uit  de  schuld  van  den 
mensch  zelven.  De  essentie  van  het  tragische  werd  gewijzigd.  Het  nood- 
lot moge  vaak  nog  ongeevenredigd  groot  zijn  vergeleken  met  de  schuld,  in 
elk  geval  was  die  schuld  de  oorzaak,  de  daad  van  den  mensch  zelven 
het  uitgangspunt  £n  hoe  meer  verklaarbaar  menschelijk  de  oorzaak  zij 
van  de  verdere  conflicten  met  het  logisch  onvermijdelijke,  des  te  meer 
zullen  wij  aangegrepen  worden  door  de  worsteling  van  het  individu 
daartegen,  door  zijn  bezwijken  daarvoor.  De  ziele-zuivering ,  die  de  Ouden 
voelden  bij  het  onwrikbaar  voltrekken  van  hunner  hoogste  Godheid  wil 
ten  koste  van  het  geluk  of  het  leven  der  helden,  —  wij  voelen  ze  het 
weldadigst  naarmate  we  het  lijden  der  personen  rechtstreeks  verklaard  zien 
uit  hun  eigen  daden  i). 

De  dichter  N.  van  Suchtelen  heeft,  wat  me  niet  alleen  zeer  verklaarbaar 
maar  evenzeer  verdedigbaar  lijkt  bij  de  dramatische  behandeling  van  een 


I)  Schiller  beproefde  in  sijn  Braut  van  AüsHna  het  Gxieksche  noodlot-trennpd  te 
doen  herleven,  doch  het  bleef  bij  de  poging.  De  Schidksals-tragOdien  van  hem  navol- 
gende drunaschrijvets,  Zacharias  Wemer  e.  a.^  sijn  grove  nabootsingen,  waarbij  aan 
uiterlijke  dingen  en  toevalligheden  de  noodlottrol  is  toebedeeld. 
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gegeven  aan  de  oude  geschiedenis  ontleend,  ook  de  oude  opvatting  van 
het  tragische  gevolgd. 

Zijn  treurspel  behandelt  den  ondergang  van  Elroisos,  den  door  z^n 
rijkdommen  spreekwoordelijk  bekend  geworden  koning  van  Lydie. 

Welnu,  die  ondergang,  —  al  blijkt  Kroisos,  gelijk  we  dadelijk  zien 
zullen,  behept  met  de  ijdelheid  welke  vaak  het  gevolg  is  van  groote 
macht  en  grooten  rijkdom,  en  al  kunnen  we  dus  uit  zijn  geschiedenis 
een  exempel  vinden  voor  de  ethische  waarheid :  hoogmoed  komt  voor  den 
val,  —  die  ondergang  is  besloten  over  hem  door  de  hooge  goden. 
Kroisos  moet  het  zoenoffer  worden  van  een  nog  altijd  niet  geboete 
misdaad.  Was  niet  zijn  voorvader  Gyges  die  de  heerschappij  der  Merm- 
naden  vestigde  in  Lydiö,  door  een  euveldaad,  den  moord  gepield  op 
den  lichtvaardigen  Randaules,  tot  zijn  koningschap  geraakt? 

In  het  vierde  bedrijf,  als  de  katastrofe  nadert,  laat  de  dichter  het 
gansche  tot  nog  toe  door  Kroisos  ongeweten  noodlot  door  een  priester 
onthullen.  Hier  ligt  het  zwaartepunt  niet  der  handeling  —  maar  der  tragiek. 

Wee  Kroisos  1  Tijfie  Torst  nit  der  Mermnaden  rij, 

Wee,  aan  wiens  schuldloos  hoofd  de  schande  wordt  gewroken 

Van  Gyges'  gruweldaad;  uw  glorie  is  voorbij, 

De  al-oude  vloek  vervuld  die  eens  werd  uitgesproken 

Over  't  geslacht  dat  door  der  Herakliden  moord 

Lydie  beeft  beheerscbt.  Wee,  Kroisos,  die  uw  banden 

Rein  bidd  als  geen.  Wee,  wee,  die  door  geen  daad  of  woord 

Ooit  zondigde^  wiens  wU  en  wijsheid  dese  landen 

Gewrocht  heeft  tot  een  lusthof  voor  uw  volken,  gij. 

Grootmoedigste  en  rechtvaardigtte,  edelste  aller  vorsten  I 

Een  god  heeft  u  vervloekt;  verloopen  is  *t  getij 

En  boeten  zult  ge  't  bloed  dat  uit  Kandaules'  borsten 

Onschuldig  stroomde. . . .  O  Heer,  wat  baat  uw  hooge  deugd; 

Een  god  heeft  u  vervloekt;  mijn  offers  en  gebeden. 

Zij  rijn  versmaad....  Kroisos,  rechtvaardigheid  noch  dengd 

Wenden  het  werken  van  een  god-vervloekt  verleden  >). 

Al  brengen  wij  van  deze  lofspraak  in  mindering  de  vleierij,  waaraan 
Kroisos,  die  steeds  naar  priesterraad  luisterde,  blootstond,  dan  nog  ligt 
hierin  zuiver  weergegeven  de  verhouding  van  de  treurspel-helden  tot 
datgene  wat  hen  beheerschte.  De  godheid  wil  iemands  ongeluk,  moet  een 
schuld  wreken  die  sinds  eeuwen  rust  op  het  geslacht  der  Atriden  of  der  Lab- 
dakiden  of  der  Mermnaden  en  , rechtvaardigheid  noch  deugd 
wenden  het  werken  van  een  god-vervloekt  verleden." 

Toch  eischte  het  ethische  gevoel  van  den  toeschouwer  eenige  schuld  óók 
bij  den  persoon,  dien  de  verhevenste  kwaliteiten  niet  zouden  kunnen 
redden.  *t  Ware  anders  toch  ook  al  te  willekeurig  wreed.  En  nu  laat  de 


j)    Ik  spatieer. 
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treurspel-dichter  zijn  held  lijden  aan  een  zekere  geestelijke  verblinding^ 
waardoor  wat  op  zichzelf  een  deugd  is,  tot  ondeugd  verwordt ,  hoogheid 
ontaardt  in  hoogmoed,  rechtvaardigheid  in  wreedheid,  tevredenheid  met 
zijn  lot  in  zelfvoldaanheid  en  zelfoverschatting.  Dit  is  echter  maar  een 
ethisch  „doekje  voor  't  bloeden."  We  weten  dat  het  noodlot  toch  komen 
moet.  £n  als  de  mensch  door  zekere  zedelijke  dwaling  het  blindelings 
tegemoet  loopt,  dan  is  het  toch  de  godheid  die  hem  dat  pad  opstuurt 
Quem  perdere  vult  deus,  prius  dementat  ...*). 

Van  Suchtelen  stelt  derhalve  Kroisos  al  bij  zijn  eerste  optreden  voor 
als  een  zeer  zelfvoldaan  mensch,  een  ijdel  koning,  een  koninklijke  poch- 
hans. Hij  heeft  bezoek  van  den  Griekschen  wijsgeer  Solon ,  wandelt  met 
hem  op  het  terras  van  zijn  burcht  tegen  val-avond.  Aan  den  voet  van 
den  Tmolos  waarop  de  burcht  gebouwd  is,  breidt  zich  Sardes  uit  en 
over  de  stad  heen  ziet  men  de  vlakte  met  den  Hermos  en  den  Paktolos 
die  ook  door  de  stad  stroomt.  Terzijde  het  Gyges-meer  waarin  de 
Hermos  uitmondt  en  aan  welks  oever  de  reusachtige  graftomben  der 
Ljdische  koningen  verrijzen. 

Deze  aanwijzingen  zijn  voldoende  om  onze  fantazie  te  hulp  te  komen. 
We  zien  den  prachtig  gekleeden  koning  met  den  eenvoudigen  wijsgeer 
in  gesprek,  en  op  een  afstand  zijn  schoondochter,  zijn  veldoversten 
eenige  edellieden  en  slaven.  Het  uitzicht  is  grootsch,  en  straks  als  de 
vreugdevuren  der  nieuwe  overwinningen  zullen  opvlammen  uit  de  rijke 
stad  daar  beneden,  wordt  het  een  apotheoze  van  weelde  en  glorie. 

Kroisos  kennen  we  in  zijn  zwakheid  zoodra  van  Suchtelen  hem  voor 
't  eerst  het  woord  doet  richten  tegen  Solon. 

Van  nieuwe  zege  werd  mij  beden  weer  bericht. 

Het  anker  heeft  mijn  vloot  nog  niet  een  maand  gelicht 

Of  triomfantlijk  keert  zij  tot  mijn  haven  weder. 

Nog  rijker  toegerust  en  tot  den  strijd  gereeder 

Dan  toen  zij  henenvoer.  Bezwaard  van  oorlogsbuit, 

Van  kostbaarheên  en  vee,  van  slaven  en  van  vrouwen, 

Nadert  zij  langzaam,  maar  't  gerucht  ging  haar  vooruit 

En  sprak  bij  monde  van  wien  ik  het  best  vertrouwen 

Kan,  Atya  *)  zel(  die  mij  zoo  ganschlijk  onverwacht 

De  tijding  van  zijn  strijd  en  overwinning  bracht. 

Zooals  een  leeuw  die  door  zijn  wijd-beheerschte  landen 

Langzaam  zijn  prooi  voortsleept,  zoo  nadert  thans  mijn  vloot; 

Doch  weldra  zullen  overal  langs  Lydiens  stranden 

De  welkomstvuren  opslaan  en  een  morgenrood 

Van  nieuwen  luister  over  deze  stad  doen  gloren, 

Van  eene  heerschappij  door  niets  meer  te  verstoren, 

En  van  een  macht  zoo  hoog  dat  geen  haar  ooit  vemeért 


i)  Wien  de  godheid  verderven  wil,  slaat  zij  eerst  met  geestelijke  verblinding. 
2)   Kroisos*  zoon. 
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Vooral  in  de  twee  laatste  verzen  hooren  we  den  hoogmoedige.  Hi| 
wordt  dan  ook  door  den  wijzen  Solon  dadelijk  terecht  gewezen: 

Nog  weinig  hebt  ge,  Kroisos,  tui  't  geluk  geleefd. 

uit  welke  woorden  wij  tevens  de  waarschuwing  hooren  voor  geluks  onbe- 
stendigheid. 

Direct  maakt  de  dichter  nu  gebruik  van  het  bekende  verhaal  hoe 
Kroisos  aan  Solon  vroeg  wien  hij  den  gelukkigsten  menschacht,  waarop 
deze,  na  eerst  genoemd  te  hebben  den  in  eere  gesneuvelden  Athener  Tèllos 
en  de  twee  jongelingen,  Kleobis  en  Biton,  die  na  een  daad  van  groote 
kinderliefde  in  een  tempel  stierven,  eindelijk  den  misnoegden  koning 
zei,  dat  niemand  gelukkig  kan  geprezen  worden  vóór  zijn  dood. 

De  dichter  laat  Solon  echter  verder  gaan,  en  hem  zeggen: 

SterTen  is  't  zaligst  lot 
met  deze  uitweiding: 

O  kinderen  >)  dat  de  dooden 
Toch  tot  u  spraken  1  ziet,  wien  is  er  niet  ontvloden 
Wat  hem  het  lie&t  eens  was;  wie  onder  menschen  had 
Standvastig  tot  het  eind  wat  hij  aan  vreiigd  bezat? 
Groot  is  der  goden  nijd,  standvastigheid  gedogen 
Zij  nimmer;  want  zooals  de  dauw  wordt  opgezogen 
Door  't  heldere  gestraal  der  moigenlijke  zon, 
Zoo  wordt  ook  telken  dsg  wat  ons  de  Moira  spon 
Ontheven .... 

Ik  kan  de  laatste  verzen  niet  gelukkig  vinden,  noch  in  beeld  noch  in 
expressie.  Immers  het  adjectief  „heldere"  voor  „gestraal"  geeft  geen  ver- 
klaring van  of  versterking  aan  het  „opzuigende"  vermogen  der  zon,  en 
zou  dus  beter  door  „dorstige"  vervangen  kunnen  worden,  maar  tevens 
is  er  een  leemte  door  het  absolute  gebruik  van  „ontheven". 

Intusschen  —  het  hoofd-motief  is  voldoende  aangegeven  —  we  weten  na 
wat  ons  wacht. 

Solon  is  de  weeprofeet,  op  wiens  woorden  Kroisos  geen  acht  slaat  en 
waaraan  hij  eerst  denken  zal  als  het  noodlot  zich  over  hem  voltrekt 

Het  eerste  zal  't  hem  trefifen  in  zijn,  in  dit  treurspel^),  eenigenzoon, 
Atys.  Van  hem  is  't  tweede  bedrijf  vervuld.  De  bijgeloovige  koning  werd 
gewaarschuwd  door  een  orakel ,  dat  zijn  zoon  door  een  speersteek  sterven  zaL 
Op  aandringen  van  Atys^  gesteund  door  Aryanis,  wordt  hem  toch  to^^estaan 
te  gaan  jagen,  nu  een  groot  everzwijn  het  land  onveilig  nuuÜLt  Adrastos, 


i)   Hij  spreekt  hier  tevens  tegen  Kroisos'  schoondochter  Aryanis  en  den  veldheer  Ninos. 
2)    Volgens  Herodotns  had  hij   ook  nog  een  doofiitommoi  zoon  die,  toen  hij  zijn 
vader  in  doodsgevaar  zag,  plotseling  de  spiaak  terug  kreeg. 
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een  door  Kroisos  beweldadigde  die  tot  hem  gevloden  was  nadat  hij 
uit  onvoorzichtigheid  zijn  eigen  broeder  gedood  had,  zal  Atys  veige- 
zellen.  Maar  op  Adrastos  rust  een  vloek:  hij  brengt  den  dood  met  zich 
en  door  zijn  speer  valt  Atys  op  de  jacht.  Het  duistere  voorvoelen  van 
Elroisos  en  het  binnendragen  van  Atys'  lijk  is  de  hoofdinhond  van  het 
derde  bedrijf.  Nu  volgt  het  eene  ongeluk  het  andere  —  de  Lydiers 
zijn  door  de  Perzen  overvallen,  Sardes  wordt  genomen ,  in  brand 
gestoken,  en  Kroisos  houdt  zich  met  zijn  getrouwen  bereid  om  als  laatste 
o£fers  te  vallen.  Op  het  binnenhof  van  't  paleis  is  een  brandstapel  op- 
gericht: daar  boven  op  troont  Kroisos,  en  de  vrouwen  met  brandende 
fakkels  moeten  zoodra  een  Pers  den  burcht  betreedt  den  stapel  aansteken. 
Dit  geschiedt,  maar  de  goden  willen  het  offer  niet,  een  zwaar  onweer 
barst  plotseling  los,  een  wolkbreuk  bluscht  het  brandend  hout.  Kuros 
(Cyrus)  is  inmiddels  toegesneld  en  bewijst  Klroïsos  genade. 

Ten   slotte  komt  een  Medisch  Magier,  die  in  de  z^<t  van  Kuros  de 
overwinning  ziet  van  Ormuz  over  Ahriman: 

Mithral  wiens  heilig  licht  weer  daagt  en  van  de  toppen 
Der  bergen  over  nachtrerzonken  landen  glanst, 
O  dageraad  die  rond  de  wit-gekminde  kopped 
Als  een  robijnen  kroon  van  schitteringen  kranst; 
Gij  die  den  nacht  bedwingt  waarin  dnisend  demonen 
Tegen  der  godheid  schepping  stormen  en  hun  kwaad 
De  macht  van  Ormoz  blindt  zooals  de  zandcydonen 
In  een  woestijn  de  zon  met  hun  vaalgrauw  gewaad 
Omhangen  en  bekleên;  die  nacht  waarin  de  spoken 
En  roovers  rondgaan  en  der  menschen  stal  en  huis 
Van  schrik  vervullen;  wolf  en  jakhals,  al  't  gespuis 
Der  hel  is  tot  der  weerld  verwoesting  losgebroken; 
O  hoog-gezegend  licht  dat  dezen  nacht  verwon, 
Geweld*ge  God  voor  wien  Ahriman's  horden  vluchten! 
Opnieuw  is  de  aarde  ontwaakt,  een  nieuwe  dag  begon, 
En  't  luide  leven  vult  opnieuw  de  zuivre  luchten; 
Mithral  uw  rijk  breekt  aan  en  Ormuz*  schepping  staat 
Levend,  geweldig,  in  uw  grooten  dageraad. 

'k  Heb  dit  slot  geciteerd  omdat  het  mij  voorkomt  de  plaats  in  te 
nemen  aan  't  slot  van  het  laatste  bedrijf  van  iets  wat  ik  aan  het  einde 
der  andere  bedrijven  gemist  heb.  Namelijk  het  Koor.  Me  dunkt,  zoo 
iemand,  dan  was  Van  Suchtelen  de  dichter  die,  —  evenals  hij  nu  het 
bizonder  gebeuren  tot  algemeene  beteekenis  uitbreidt  in  wat  voor  mij  een 
Koor  van  Magiers  is,  —  van  elk  bedrijf  de  dramatisch-ethische  beteekenis 
kon  onderlijnen  door  zinrijken  Reizang.  Want,  gelijk  ik  reeds  aantoonde 
in  mijn  beoordeeling  van  zijn  Verzen:  in  zijn  poëzie  zoeken  wijsheiden 
schoonheid  een  harmonisch  verband. 
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£r  zijn  de  laatste  jaren  heel  wat  pogingen  gedaan  tot  een  in-eere-herstel 
van  het  drama-in-verzen.  Royaards  heeft  er  naar  uitgezien  als  een  zoekende. 
Welnu  —  ik  acht  dit  treurspel  van  Van  Snchtelen  in  zijn  beknoptheid 
een  der  best  geslaagde  pogingen.  Misschien  zou  het  slot-tooneel  wat  veel 
van  de  tooneelschikking  eischen.  Als  dramatische  compozitie  geeft  het 
een  logisch  voortschrijdende  handeling,  de  hoofdpersonen  zijn  psycho- 
logisch goed  verklaard  en  in  hun  karakter  volgehouden.  Daarbij  —  over 
't  geheel  is  er  in  de  alexandrijnen  veel  schoonheid  van  r3rthme  en  klank. 
De  bouw  der  verzen  is  sierlijk  en  vrij ,  de  midden-caesuur  niet  slaa& 
gehandhaafd,  en  hun  beweging  is  in  harmonie  met  de  gemoedsstemming 
die  ze  hebben  weer  te  geven. 

Als  voorbeeld  van  bizonder  gelukkige,  en  —  wat  het  zijn  moet  — 
dramatische  zegging  in  poétische  taal,  tevens  karakteristiek,  citeer 
ik  nog  het  volgende  uit  het  Derde  Bedrijf. 

Kroisos  zit  neerslachtig  op  zijn  troon,  bang  voor  naderend  onheil 
Ninos,  de  veldheer  tracht  hem  op  te  wekken;  Zeus  zelf  heeft  het  hooid 
wel  eens  omwolkt,  maar  de  stormen  verstrooien  de  nevelen .... 

A  r  7  a  n  i  8.    (zicA  aan  Kroisoj^  voeten  zettend.)  Of  zachtkens  aangeschieden 
Zet  zich  aan  zijnen  voet  Athene  en  bidt  en  vleit .... 
Dan  glimlacht  Zcos  en  houdt  zijn  zware  hand  geleid 
Om  't  blondbestroomde  hoofd,  lief  dochterkens  gebeden 
Verklaren  zijn  gelaat  dat  als  een  zon  opgloeit 
Uit  wijkend  wolkenwaas  zoo  *t  lachen  overvloeiL 

Kroisos.      Lief-dochterken  1 

A  r  y  a  n  i  s.                               Kroisos,  gij  glimlacht?  Ach  maar  even .... 
Om  mijnentwil . . .  nw  del  is  zorgelijk  gebleven 

N  i  n  o  s.  Maar  zorg  is  nutteloos.  Wien  redde  nit  een  gevaar 

Voorzorgelijk  gepeins  1  Kon  Zeus  Titanen  vellen 
Door  denken?  Sloeg  hij  zoo  de  tnimelende  schaar, 
Den  steil  gestegen  storm  der  reazige  rebellen 
Ruglings  den  hemel  uit? 

Kroisos.  Om  niets! ....  en  Kroisos  vreest .... 

Door  eenen  waan  laat  ik  mijn  reddoozen  geest 
Zich  warren  in  een  wats  van  zelfgesponnen  zoigen , . . . . 
Wat  welt  er  in  mijn  ziel ....  raadselig,  diep-verborgen? .... 

Nu  ons  tooneel  zich  maar  bij  uitzondering  de  weelde  schijnt  te  mogen 
veroorloven  van  een  drama  in  verzen  te  geven,  hebben  meer  en  meer 
de  voordrachten  van  dergelijke  werken  de  aandacht  getrokken.  Ik 
noem  maar  /ülius  Caesar  en  Richard  II  door  Royaards,  Oedifus^ 
Starkadd  en  Koning  Svend  door  Albert  Vogel.  Mij  dunkt  Kroisos  moet 
voor  wie  zich  op  de  kunst  van  dramatisch  reciet  toeleggen  een  lang  niet 
te  versmaden  aanwinst  zijn. 

W.  G.  V.  N. 


LITERATUUR. 


Henri  Borsl,  Wijsheid  en  Schoonheid  uit  Indië^ 
Amsterdam,  P.  N.  Tan  Kampen  en  Zoon. 

J.  B.  RuziuSy  „^W/^  Indii*\  2  dln.  Bossnm , 
C.  A.  J.  van  Dishoeck. 

Van  het  zoo  terecht  bewonderde  l^ijsheid  en  Schoonheid  uit  China  gaf 
Henri  Borel  in  dit  nieuwe  boek  een  tegenhanger.  Doch  hij  is  ditmaal  meer 
geroerd  geweest  door  de  Schoonheid  dan  getro£fen  door  de  Wijsheid,  't  Is 
een  verzameling  geworden  van  indrukken,  weergegeven  in  die  wel  eens 
wat  weeke,  zacht  deinende  en  klankrijke  taal,  waardoor  deze  schrijver 
zoo  velen  bekoord  heeft.  Zijn  eerste  werk  was  daardoor  iets  nieuws  in 
onze  jongere  letteren. 

Borel  is  zeer  gevoelig  voor  Oostersche  schoonheid.  En  hij  bezit  ont^en- 
zeggelijk  de  niet  geringe  gaaf,  dat  vreemde  en  den  meesten  onzer 
onbekend-schoone  in  gevoelige  woorden  ons  naderbij  te  brengen,  er  onze 
sympathie  voor  te  wekken.  Ik  herinner  me  nog  hoe  mij  troffen  die 
sierlijke  schilderingen  van  het  Chineesche  tooneel,  die  de  innerlijke 
bewogenheid  door  dat  uitheemsche  wondermooie  gebaren  tot  zoo  over- 
tuigende uiting  bracht. 

Dan  de  schoonheid  van  de  Indische  natuur.  Vooral  in  Een  droom  ^ 
waarin  het  gevoel  voor  het  menschelijke  me  vaak  onzuiver  docht,  maar 
waarvan  toch  de  liefde  van  den  schrijver  voor  de  tropische  heerlijkheid 
van  het  land ,  als  een  inwijding  was  in  de  bekoringen  van  een  onbekende 
omgeving.  Henri  Borel  heeft  in  die  verre  landen  een  eigen  schoonheid 
gevonden,  en  te  midden  van  die  schoonheid  ook  gevoeld  hoezeer  wij 
Westerlingen  verschillen  van  de  donkerkleurige  Oosterlingen,  in  wier 
ziel  een  zoo  gansch  ander  leven  ons  als  een  geheimenis  bleef. 

Hij  kwam  daar  met  het  superioriteits-bewustzijn  van  den  orang-blanda 
tegenover  een  menschensoort  van  minder  gehalte.  £n  menigmaal  stond 
hij  met  zijn  Westersche  begrippen  en  opvattingen  beschaamd  tegenover 
zeer  fijne  uitingen  van  kieschheid  en  kuischheid,  van  innerlijke  bescha- 
ving en   uiterlijk   decorum.   Want   in   het   dagelijksche   leven   van   die 
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Oosterlingen,  in  hun  bewegen,  hun  gang,  hun  dans,  hun  plechtigheden, 
hun  vertooningen,  hun  uitingen  van  vreugde  en  smart  vond  hij  een 
fijne  harmonie,  waartegen  de  gedragingen  van  de  superieure  Westerlingen 
vaak  een-en-al  grofheid  werd. 

Waren  hier  niet  de  overblijfselen  van  een  beschaving  uit  verre  eeuwen, 
toen  de  Westerlingen  nog  als  ruwe  barbaren  leefden,  een  beschaving  waar- 
voor nog  de  ruinen  van  grootsche  bouwwerken  als  kunstvolle  getuige- 
nissen eerbied  vroegen? 

Eerbied  daardoor  ook  voor  den  donkerkleurigen  broeder? 

Is  dat  niet  de  wijsheid  welke  hem  de  schoonheid  daar  in  't  verre 
Oosten  leerde? 

£r  is  zoo  vaak  in  onze  verhouding  tot  den  aan  ons  gezag  onderworpen 
Oosterling  gesproken  van  filanthropie — nog  wel  van  ziekelijke  filanthropie  — 
wanneer  een  beroep  werd  gedaan  op  christelijke  gevoelens.  Daarin  —  in 
dat  verwijt  —  lag  tevens  opgesloten  de  van-zelf-vaststaande  superioriteit 
Dat  wij  met  die  tot  een  neerbuigende  goedheid  te  verlagen  er  tóch  niet 
kwamen,  dat  na  zooveel  eeuwen  van  overheersching  ook  in  milderen 
vorm  de  ziel  van  den  Oosterling  nog  een  geheim  bleef  voor  den  Westerling  — 
't  is  overbekend.  Augusta  de  Wit  heeft  het  laatst  in  De  Godin  die  wacht 
op  het  onvoldoende  van  zulk  een  streven  van  uit  de  hoogte  gewezen. 

Henri  Borel  predikt  dus  als  wijsheid:  eerbied.  £n  hij  wil  blijkbaar  dien 
aankweeken  door  onze  aandacht  in  te  roepen  voor  de  schoonheid.  Maar 
is  dit  niet  de  stem  eens  roepende  in  de  woestijn?   Hoeveel  Westerlingen 
die   naar  ginds  gaan   om  te  werken  voor  't  gouvernement  of  voor  den 
eigen  buidel  of  voor  beide,  brengen  schoonheidszin,  ontvankelijkheid 
mee?  Zie  ons  volk  —  in  de  allen  omvattende  beteekenis  —  eens  in  zijn 
uitspanningen ,  vermaken ,  kunstliefde  en  kunstgedoe.  Zie  de  menigte  eens 
bij  feestelijke  drukte  van  welken  aard  ook.  Waar  blijft  het  decorum,  waar  de 
fijne  vorm,  waar  de  beleefdheid,  als  't  er  op  aan  komt  een  ander  vóór  te 
zijn?  Kan  iemand  die  dat  gadeslaat  aan  werkelijke  „beschaving'' denken? 
£n  die  „beschaving"  levert  aan  Indie  haar  contingent.  Die  „beschaving" 
welke  hier  zich  vaak  met  amuzementen  verlustigt  van  het  geringste  allooi, 
na   een   avond   te  voren  vromelijk  zich  verveeld  te  hebben  bij  muziek- 
uitvoeringen,  die    't  mode   is  bij  te  wonen,  staat  plotseling  superieur  in 
Indië.   £n   de  Oosterling  met  zijn  gevoel  voor  decorum,  waar  Borel  ons 
zoo  vaak  en  overtuigend  van  verhaalde,  met  zijn  sierlijkheid  in  't  feest- 
vieren ,  zijn  echte  innige  aandacht  bij  't  wayang-vertoonen,  zijn  gamelan, 
zijn  harmonisch  bewegen  in  gang  en  dans ....  wat  moet  hij  denken,  hij 
de  zwijgende  met  zijn  diep-donkere  oogen,  van  die  „meerderen"  met  hun 
ruwheid ,  hun  opschetterende,  vaak  valsche  kopermuziek,  hun  „balgespring"  ? 
Hoe  leelijk  het  wordt  als  hij  ons  gaat  nadoen :  Een  bezoek  bij  den  sultan 
van  Linga  kan  het  ons  vertellen.  £r  mag  in  de  overige  schetsen  hier  en 
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daar  iets  te  sterk  gepoetizeerd  zijn,  de  liefde  voor  zijn  onderwerp  heeft 
mogelijk  den  schrijver  wel  eens  wat  te  ver  gevoerd,  —  welnu,  doe  er 
als  nuchter  Hollander  wat  df  —  en  blijft  over  wat  te  lang  niet  gezien , 
niet  bewonderd,  niet  geëerbiedigd  werd. 

Behalve  de  verheerlijkingen  van  't  Indische  volksleven  in  schoonheid^ 
bevat  dit  boek  een  uitgewerkte  beschrijving  van  Singapore.  En  voor  mij 
—  die  tegen  enkele  romans  van  Borel  groote  bezwaren  heb  geopperd  — 
is  't  nu  een  behoefte  om  een  brokje  van  de  meest  alle  meesterlijke  beschrij- 
vingen hier  in  te  lasschen.  Hij  heeft  eerst  de  Japansche  wijk  bezocht, 
komt  nu  bij  avond  in  de  Chineesche. 

„Deze  Chineesche  straten-wijk  is  een  verschrikking,  een  benauwing 
van  verrotting  en  vuil,  maar  óók  een  apotheose,  een  paradijs  van  kleur 
en  goud  en  pracht.  Het  leven  gaat  hier  dampend  en  walmend  en  gou- 
delend  en  stralend,  over  de  roode,  bloedige  aarde.  Zóó  loop  ik  van  de 
eene  straat  in  de  andere,  en  vooral  liggen  de  lillende  stukken  vleesch, 
de  rookende  darmen ,  de  stinkende  inktvisschen  langs  mij  in  de  warongs ; 
ik  zie  vruchten,  vurig  en  heet  als  grimmige  beesten  met  prikkels  en 
stekels,  vruchten  als  goud  en  vuur  en  bloed,  alles  lijkt  hier  te  fonkelen 
en  te  branden  van  hitte  en  hartstocht  en  opgegaarde  zon,  en  rusteloos 
jagen  de  ratelende  ricksha's  ^)  mij  voorbij,  en  vreemd  komen  telkens 
warme,  bruin-gele,  glimmende  chineezengezichten  voor  mijn  oogen 
loenschen,  wijl  van  boven  de  muziek  uit  theehuizen  en  lustwaranden 
neérzwiept  en  tingelt  als  een  gouden  en  zilveren  regen,  onverbiddelijk, 
striemend,  kittelend,  met  snerpende  gillen  van  violen  en  tokkelende 
tinkeling  van  luiten.  —  De  kleuren  laaien  voor  mijn  oogen,  mijn  ooren 
tinkelen  van  felle  muziek,  de  walmen  en  dampen  slaan  mij  tegen,  alles 
brandt  en  vlamt  en  bloedt  om  mij  heen ,  en  't  is  of  een  duizeling  mij 
voort  wil  tuimelen,  met  die  razende,  ratelende  warreling  mee;  ik  voel 
den  lust  om  óók  te  gillen,  te  schreeuwen  als  een  dolle,  en  als  een 
razende  voort  te  rennen,  met  die  kletterende  ricksha's  mee,  al  dat 
vuur  en  dat  goud  tegemoet  dat  vóór  mij  laaiert  en  loeit,  zóó  als  een 
razend  paard  rent  den  vlammendood  tegemoet" 

In  één  opzicht  doen  deze  verzamelde  schetsen  elkaar  wel  eensatbreuk^ 
nl.  hierin:  dat  de  schrijver  wel  wat  dikwijls,  en  wat  veel  met  dezelfde, 
persoonlijke  gevoelsuitingen  tusschen  beide  komt.  Doch  in  veel  blad- 
zijden van  fraai  gestyleerd  en  doorvoeld  proza  is  Borel  hier  op  zijn  best 


Het  tweedeelig  boek  van  den  heer  J.  B.  Ruzius  is  een  protest. 
Indiè  is  belasterd. 


l)    lichte,  dk  door  een  kodie  getrokken  wagentjes. 
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Henri  Borel  heeft  het  gedaan  en  Bas  Veth  heeft  het  gedaan  en  andere 
deden  hetzelfde.  Zij  hebben  gezegd  dat  het  Indische  klimaat  op  de  meeste 
Nederlanders  een  slechten,  ontzenuwenden  invloed  heeft ,  dat  zij  er  ver- 
moeid en  energieloos  worden ,  dat  de  beste  kwaliteiten  van  't  blanke  ras 
verloren  gaan  onder  de  tropenhitte  en  in  't  veelal  kleinsteedsche  der 
Indische  samenleving.  £r  is  verteld  dat  de  naijver  van  militaire  en  civiele 
autoriteiten  zich  vaak  op  de  kleingeestigste  wijze  uit,datdevormendienst 
er  heerscht  tot  in  't  belachelijke,  niet  zelden  tot  nadeel  van  de  belangen 
waarvoor  gewaakt  moest  worden.  Zekere  heer  Jflger  schreef  een  dikken 
roman  alleen  hierover  onder  den  titel  Toga  en  Degen.  En  in  /anneke 
de  Pionier  sier ^  het  sympathiek-trissche  boek  van  Louise  B.  B.  zagen  we  de 
verwording  van  eenige  Westerlingen  op  een  eenzame  buitenpost,  waar 
alleen  afleiding  te  vinden  was  in  genietingen  waarbij  de  maag  meer  dan 
haar  recht  kreeg. 

Dat  alles  doet  den  heer  Ruzius  op  blz.  57  van  zijn  Tweede  Deel  zeggen: 

„Gij  jonge  mannen  en  vrouwen,  die  gereed  staat  de  verre  reis  naar 
't  vreemde  land  te  beginnen ,  wien  't  hart  nog  angstig  klopt  na  het  lezen 
van  Veth's  boek  over  Indie,  „het  bagno  Indie,"  —  en  gij  ouders,  die 
uw  kinderen  didr  weet,  in  't  land,  waarvan  ge  met  zooveel  zorg  hebt 
gelezen  in  boeken  en  tijdschriften,  in  dagbladen  ook,  waarin  goedkoope 
verslaggevers  los  trekken  op  Indië,  op  ons  land,  op  eigen  volk.  God 
betere  't,  waarin  ze  kolommen  vulden  over  de  verdorven  maatschappij 
didr,  omdat  het  bezwadderen  van  't  schoone  land  hier  getolereerd  wordt, 
omdat  het  en  vogue  is ,  —  ge  zult  ook  dit  boek  ter  hand  nemen ;  lachend 
zult  ge  mijn  stem  aanhooren  en  —  twijfelen." 

Tot  zoo  ver. 

Ieder  merkt  het,  de  schrijver  is  verontwaardigd  en  tracht  met  klem  te 
protesteeren.  Maar ....  het  gaat  niet  best  —  hij  kan  de  overtuigende 
woorden  niet  vinden,  wordt  pathetisch  en  als  we  twijfelen  dan  is  het 
niet  aan  zijn  goede  bedoeling,  maar  aan  het  afdoende  van  een  dergelijke 
ontboezeming.  Zoodra  als  hij  begint  over  die  „dagbladen,  waarin  goed- 
koope verslaggevers  lostrekken  op  Indië "  —  klinkt  het  wat  vreemd.  Beter 
was  het  man  en  paard  te  noemen.  Eerstens  omdat  wij  nooit  gehoord 
hebben  dat  de  journalistiek  in  Indische  bladen,  —  of  zijn  Hollandsche 
bedoeld?  —  zoo  slecht  betaald  wordt  (alles  is  betrekkelijk :  deheerRuaus 
is  of  was  ambtenaar  en  vindt  hun  honorarium  misschien  hongerloon),  en 
tweedens  omdat  we  niet  weten  waar  door  die  gelncrimineerde  penvoerders 
verslag  van  gegeven  wordt  of  werd,  iets  dat  tot  rechte  beoordeeling  van 
de  zaak  werkelijk  iets  zou  afdoen. 

Maar  de  schrijver  heeft  het  niet  op  de  verslaggevers  begrepen,  dat 
wordt  al  duidelijker  wanneer  hij  op  de  volgende  bladzij  het  heeft  over 
een   recensie,   die  hij  in  zijn  Ochtendblad  las  over  het  terecht  gepresen 
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blijspel  des  heeren  Schuil  Gedeballoieerd y  hetwelk  de  heer  Ruzius  niet 
„typisch  Indisch",  maar  „typisch  menschelijk"  vindt  Des  te  beter I... 
zou  ik  zeggen.  Het  typisch  menschelijke  in  het  typisch  Indische,  mèt  de 
komische  overdrijving,  waartoe  niemand  den  blijspel-schrijver  het  recht  kan 
ontzeggen. 

Doch  die  verslaggever  heeft  het  misdaan. 

„Neen,  heer  verslaggever!  die  na  de  voorstelling  nog  tijd  hebt  gevon- 
den om  in  vroolijk  gezelschap  een  pot  bier  te  drinken ,  voor  ge  u  zettet 
aan  uw  schrijftafel  om  er  in  enkele  oogenblikken  een  kort  verslag 
van  de  opvoering  te  geven  en  er  een  breedvoerige  beschouwing  over 
de  verdorven  Indische  maatschappij  aan  vast  te  knoopen." 

Zulke  uitvallen  doen  inderdaad  twijfelen ...  Of  ook  niet  des  heeren 
Ruzius'  zenuwen  onder  den  invloed  van  't  Indische  klimaat  wat  over- 
prikkeld  geraakt  zijn  en  hij  daardoor  zijn  naam  met  eere  draagt  ?  Waar- 
om dien  verslaggever  zijn  glaasje  bier  te  misgunnen  en  het  vroolijke 
gezelschap  waarvan  hij  stellig  niet  ld,ng  genieten  kan,  de  nachtwerker, 
wien  de  taak  is  opgelegd  „een  kort  verslag  aan  een  breedvoerige  be- 
schouwing vast  te  knoopen",  opdat  de  actieve  of  non-actieveschouwburg- 
ganger,  na  de  voorstelling  rustig  te  bed  gegaan,  aan  zijn  ontbijt  zich 
al  zal  kimnen  ergeren I...  Maar  —  de  schrijver  doet  zich  hier  slechter 
voor  dan  hij  is.  Of  zijn  humeur  wat  geleden  heeft  onder  de  jarenlang 
gevoelde  tropen-zon,  die  hem  —  hij  erkent  het  zelf  —  in  den  aanvang 
van  zijn  loopbaan  zoo  gehinderd  heeft,  dan  wel  door  de  vele  verplaat- 
singen, die  plaag  voor  den  O.-I.-ambtenaar,  welke  voor  hem  en  zijn 
lieve  Bets  —  als  kinderloozen  —  toch  gemakkelijker  te  dulden  vielen 
dan  voor  anderen,  ik  laat  het  in  't  midden,  al  moeten  wij  het  door 
zulke  onrechtmatige  uitvallen  en  door  zijn  mopperen  over  het  Hollandsche 
klimaat  en  onze  woningen,  wel  eens  vermoeden. 

Hij  is  een  gevoelig  man  met  een  goed  hart  —  een  beste  kerel!  zouden 
we  familiaar  zeggen. 

„Het  boek  van  Bas  Veth  is  nooit  ernstig  weerlegd."  Daar  zit  'm  de 
kneep.  Dat  kan  hij  niet  verkroppen.  Want  hij  heeft  Indie  lief  gekregen 
en  nu  hij  op  het  punt  was  weer  de  „uitreis"  te  b^innen,  heeft  hij  van 
die  liefde  willen  getuigen  „ook  tegen  den  luiden  vloek  in  van  honderd 
anderen,  zoo  het  zijn  moetl" 

Dat  getuigenis  is  een  verhaal  geworden.  Een  verhaal  van  zijn  eigen  leven 
en  ervaringen  in  de  tropen.  En  al  brengt  het  na  dl  wat  in  de  laatste  jaren 
in  romantische  en  onromantische  inkleeding  verteld  is  van  't  warme 
land,  weinig  nieuws^  al  zijn  de  meeste  uitdrukkingen  die  de  heer  Ruzius 
nog  noodig  vindt  in  een  lange  lijst  van  aanteekeningen  —  niet  heel  practisch : 
alleen  achter  het  twééde  deel  —  te  verklaren,  in  Holland  algemeengoed 
geworden :  ja  al  mocht  zel&  het  doel  om  liefde  te  wekken  voor  de  Indische 
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maafschappij  niet  zoo  ten  volle  bereikt  worden  als  hij  dat  wel  wenscht  — 
éen  doel  bereikt  hij  stellig,  sympathie  te  winnen  voor  hem  zékven  en 
zijn  goedhartige,  flinke  vrouw,  zijn  Bets.  Moge  het  al  geen  boek  zijn 
van  veel  literaire  waarde,  't  is  er  een  van  warme  meDschelijkheid.  We 
voelen  in  alles  de  overtuigdheid  van  den  schrijver,  zijn  goede 
trouw,  die  hem  zonder  jacht  op  mooie  woorden  doet  vertellen 
van  die  jaren,  ginds  doorgebracht  Hij  doet  het  gemoedelijk ,  zoo  in 
den  trant  van  iemand  die  nu  en  dan  zich  zelf  in  de  reden  valt,  of 
plotseling  het  woord  richt  tot  afwezigen  die  hij  iets  aantoonen  of  iets  weer- 
leggen wü,  gaat  dan  weer  door,  lascht  er  een  herinnering  tusschen  of 
een  vergelijking  met  toestanden  elders,  verhaalt  even  ernstig  het  aan- 
nemen van  een  vasten  leverancier  den  eersten  morgen  van  hun  vestiging, 
als  de  tocht  met  zijn  vrouw  van  Watoe  Gedeh  naar  Soerabaia,  op  het 
bericht  dat  haar  moeder  plotseling  overleden  is. 

In  het  verhaal  van  die  reis  is  veel  goeds  —  het  doet  vermoeden  wit 
de  heer  Ruzius  als  schrijver  zou  kunnen,  indien  hij  eens  géén  pleidooi 
wou  leveren.  De  reis  gaat  per  „bendy-milord  van  den  president".  Het 
weer  is  slecht.  Door  de  vele  regens  is  de  Bengawan  bij  Plosso  sterk 
gerezen;  daar  is  de  overvaart.  Drie  breede  prauwen,  met  elkaar  verbonden 
en  overdekt  met  een  gevlochten  bamboe,  vormen  de  pont  Zoodra  het 
rijtuig  er  op  staat  worden  de  paarden  uitgespannen. 

„De  strengen  werden  losgegooid,  de  boom  neergelaten;  instinctmatig- 
kalm,  rustig,  bleven  de  paarden  staan,  alsof  ze  voelden,  dat  elke 
bew^ng  noodlottig  kon  zijn. 

„Over  het  spatbord  heen  zagen  we  de  uitstekende  nebben  van  de 
prauwen,  —  verder  niets  dan  water,  borrelend,  kuilend,  schuimend 
water!  De  regen  sloeg  ons  in  't  gezicht 

„Zwoegend  worstelde  het  twaalftal  koelies  met  den  feilen  stroom.  Ze 
drukten  de  boomen  diep  in  de  vereelte  schouders,  steunden,  strekten 
het  naakte  lichaam,  waarvan  elke  spier  opbolde  dan,  verzetten  voet  voor 
voet  op  den  glibberigen  vloer  van  gevlochten  bamboe,  vuurden  elkaar 
aan  tot  uiterste  krachtsinspanning  door  't  kloppen  met  de  vlakke  hand 
tegen  de  prauwborden,  waarvan  de  rythme  verbroken  werd,  als  zij  de 
staken  als  op  de  maat  trokken  uit  den  slikbodem  en  terug  draafden  naar 
de  voorplecht  voor  een  nieuwen  gang. 

„Dan,  grommend,  wonnen  ze  weer  enkele  voeten  op  den  oever,  die 
langzaam,  langzaam  voorbijgleed. 

„Aan  de  monding  van  een  kreek  had  het  wilde  water  zich  een  weg 
gebaand  over  het  land  heen;  de  armelijke  stroodaken  van  een  verwoeste 
dessa  staken  verwaaid  op  uit  den  grijzen  vloed. 
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...  Luider  en  luider  schreeuwden  de  koelies ,  heviger  werd  hun  strijd. 
De  rivier  zoog  het  water  op  uit  de  overstroomde  lage  landen;  van  rechts 
gulpte  een  nieuwe  watermassa  aan. 

„Boomstammen  dreven  voorbij;  met  de  natte  bladerklissen  aan  de  op- 
stekende lange  takken  gaven  ze  den  indruk  van  drenkelingen  in  doods- 
angst . . . 

„Bamboe- vlechtwerk,  dat  een  dak  had  gedragen  in  de  dessa,  kuilde 
op,  hoog  boven  het  watervlak  uit;  de  zwiepende,  trillende  reepen  klep- 
perden tegen  elkaar  aan,  verdwenen  dan  in  de  diepte,  meegesleurd  door 
de  draaiende,  wentelende  kolken.  Achter,  op  de  hoeken  van  de  pont, 
knoerpten  nu  ook  de  korte  pagaaien  in  de  rottan-stroppen. 
Een  luid,  kort  bevel  volgde  vandaar. 
,De  pont  week  meer  en  meer  van  den  wal. 

Met  inspanning  van  al  hun  krachten  duwden  de  koelies  den  gang 
aan,  zoolang  ze  met  de  boomen  nog  even  grond  konden  krijgen;  — 
totdat  hijgend,  steunend,  achterop  de  roeiers  alleen  werkten  op  de  korte, 
zware  riemen  en  de  anderen  met  zwaargaande  borst  stonden  te  kijken, 
hoe  de  jagende  stroom  het  logge  pontgevaarte  voortdreef. 

„'t  Was  een  oogenblik  van  groote  spanning.  De  hooge  overwalmetde 
boomtoppen  er  boven  uit  dreef  snel  voorbij,  maar  —  naderde  tochl 
Ja,  we  naderden  1 

„£n  of  't  water  schuimend  opgolfde  voor  tegen  de  prauwstevens ,  of 
de  wagen  onder  ons  trilde,  schudde  op  de  veeren,  toch  ademden  we 
reeds  op  uit  looden  angst  zwaarte. 

„We  naderden,  naderden". 

Me  dunkt  uit  deze  bladzijde  blijkt  voldqende  wat  de  heer  Ruzius  in  zijn 
beste  oogenblikken  vermag,  tevens  dat  een  boek  waaruit  meer  dergelijke 
fragmenten  te  lichten  zijn,  ondanks  veel  bedenkelij ks ,  toch  van  talent 
getuigt  en  de  schrijver  het  best  zal  doen  zich  voortaan  niet  door  boosheid 
of  verontwaardiging  te  laten  verleiden  tot  het  houden  van  weinig  over- 
tuigende pathetische  speeches  in  een  werk  van  deze  soort.  De  fantazie  en 
het  talent  voor  het  schrijven  van  „geniale  pamfletten"  zijn  maar  het  deel 
van  zeer  enkelen. 


L.   DE  RooY  VAN   Heerlen,   Het  LUfdelevtn   van 
Leo  Trelong,  Amersfoort,  Valkhoff  &  Co. 

Dat  was  de  grote  smart  in  zijn  jong  leven:  zijn  lelikheid,  zijn 
slungelig  lichaam,  zijn  lelik  gezicht  vooral,  het  rosse  haar,  de  bleke 
en  bruinrood-gevlekte  magere  wangen,  de  fletsgrijze  ogen. 

„Spiegels   waren   hatelike  dingen  voor  hem.  Die  grote  vooral,  zooals 
VU  48 


» 


726  LITERATUUR. 


in  de  stad  de  enorme  spiegelruit  van  „De  Ster"^  waarin  hij  opeens,  als 
hij  nistig-gelukkig  te  droomen  liep,  zichzelf  languit  zag  tot  hevig  be- 
roerende schrik ,  treiterig  een  klaar-groot  beeld.  Als  hij  er  aan  dacht  —  en 
dat  gebeurde  meestal  —  liep  hij  er  langs,  ekspres  't  hoofd  afwendend. 
Maar  als  hij  een  nieuw  pak  aan  had  of  een  nieuwe  demi,  dacht  hij: 
Laat  ik  eens  proberen,  misschien  nu?  Doch  altijd  hetzelfde:  Boven  zijn 
nieuw  kostuum  of  zwierige  demi  grijnsde  zijn  hoofd.  Dkt  alleen  zag  hij 
steeds,  altijd-gelijk,  bleek-lelik;  en  verschrikt,  bedroefd  stapte  hij  haastig 
verder,  't  magazijn  voorbij. 

„'s  Avonds,  in  de  stilte  van  zijn  studeerkamertje,  achter  de  zware 
gordijnen  afsluitend  de  vijandige  buitenwereld ,  bij  het  kunstlicht  dat 
verinnigt  en  onwerkelik  maakt,  voelde  hij  zijn  lelikheid  minder,  verdreef 
hij  dikwels  het  pijnend  denken  maar  door  't  zich  fantazeren  van  een 
heerlik  hoe-'t-zou-kunnen-zijn.  Vooral  ook  in  de  dromenwekkende  on- 
wezenlikheid  van  de  nacht  spande  zich  zijn  verbeelding  zó  hevig,  dat 
fantazie  werkelikheid  scheen  te  zijn:  dan  was  hij  de  mooie  ridder  van 
zijn  boeken,  die  komt,  ziet  en  overwint,  de  onweerstaanbare  salonheld, 
die  achteloos  leunend  tegen  een  schoorsteenmantel,  geestige  woordjes 
laad  fladderen  naar  kokette  dames.  Dan  flirtte  en  schertste  hij,  en  be- 
leefde wonderheerlike  avonturen  met  héél  mooi  meisjes. 

„Maar  de  volgende  dag  was  hij  de  doodgewone  gymnaziast,  de  slun- 
gelige rooie  Xeo,  een  jongen  zooals  er  zooveel  zijn,  alleen  leliker  dan 
de  meeste  andere." 

Het  b'efdeleven  dus  van  een  leelijken  jongen  —  dat  is  de  inhoud  van 
dit  boek.  Van  een  jongen,  zich  zijn  leelijkheid  aldoor  bewust,  voorwien 
ze  een  obsessie  wordt.  Want  —  en  hierin  ligt  de  tragiek  van  't  verhaal  — 
er  is  een  groote  tegenstelling  tusschen  innerlijk  en  uiterlijk. 

Leo  is  uiterst  fijngevoelig,  een  dweper,  een  dichter,  een  idealist  Als 
zoodanig  door  zijn  leelijkheid  dubbel  beschroomd  tegenover  jonge  meisjes, 
die  hij  op  een  afstand  verheerlijkt. 

De  schrijver  doet  hem  ons  kennen  in  drie  tijdperken. 

Eerst  als  gymnaziast.  Hij  woont  in  bij  een  tante  met  haar  hem  on- 
sympathieke dochter,  en  als  jongen  voelt  hij  door  een  eerste  verliefdheid 
op  een  blond  rank  kindje,  —  zijn  overbuur^e  dat  hij  heimelijk  bespiedt 
doch  niet  durft  naderen,  —  alle  innigheid  van  zijn  ziel  ontwaken.  Doch 
tevens  wordt  in  hem  wakker  de  eerste  zinnelijkheid.  Het  is  heel  zaiver 
gevoeld  dat  de  auteur  deze  beide  neigingen  op  dien  leeftijd  zoo  streng  f 

gescheiden  houdt,  dat  hij  voor  elke  een  ander  doel  laat  kiezen. 

Maar  nóch  in  de  eene,  nóch  in  de  andere  richting  heeft  deze  sensitieve 
blonde  jongen  succes.  £n  de  wijsheid  van  zijn  vriend  Frank  die  hem 
^^g^'   99 Je  hebt  een  rooie  kop,  maar  dat  beteekent  niets.  Bij  de  meeste 
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meisjes  komt  't  niet  aan  op  mooiheid.  Als  je  maar  durft,  je  moet  brutaal 
zijn ..."  —  deze  wijsheid  brengt  hèm  niet  veel  verder. 

In  de  tweede  periode  van  dit  jonge  leven  heeft  Leo  een  gemiddelde 
gevonden ,  dat  hem  natuurlijk  tot  teleurstelling  voert.  Als  student  komt  hij  in 
relatie  met  een  „  scharreltje."  Doch  hij  staat  tegenover  zulk  een  vrijwel 
wereldwijs  meisje  als  een  groen,  woont  met  haar  in  't  zelfde  huis,  maar 
eerbiedigt  het  vrouwelijke,  dat  hem  eindelijk  na  lang  smachten ,  wel  niet  in 
idealen  maar  toch  in  vriendelijken  vorm  nabij  komt,  zoo  zéér,  dat  het 
meisje  zelf,  heel  andere  behandeling  gewend,  en  houdend  van  knappe, 
pretmakende  mannen,  gauw  van  zijn  platonische  vereering  genoeg  krijgt. 

Na  die,  toch  wel  pijnlijke  ervaring  nadert  het  geluk.  Gepromoveerd  en 
als  journalist  in  een  provinciestad  werkzaam,  leert  hij  daar  een  meisje 
van  goeden  huize  kennen ,  wier  sympathie  hij  al  vóór  ze  elkaar  ontmoeten , 
gewonnen  heeft  door  den  inhoud  van  eenige  gevoelige  schetsjes,  in  zijn 
blad  gepubliceerd.  £en  verloving  volgt,  —  maar  nu  begint  de  zelfkwel- 
ling eigenlijk  pas  eens  goed. 

Leo  Trelong  heeft  een  Rostandsche  Cyrano-natuur,  kan  zich  maar  niet 
vereenzelvigen  met  de  mogelijkheid  dat  een  meisje  als  Annie  van  hèm, 
van  een  zoo  leelijken  man,  houdt.  Nu  ja,  zij  houdt  van  zijn  werk,  sym- 
pathizeert  met  zijn  gevoelens,  maar  dat  is  alles  psychisch.  Hij  wil  dat 
ze  ook  f  y ziek  hem  liefheeft,  passie  voor  hem  voelt,  gelijk  hij  voor  haar. 

Hij  kèn  niet  gelooven  dat  zij  hem  kust  met  verlangen,  met  meer 
warmte  dan  een  zekere  goedigheid,  omdat  ze  zijn  uiterlijk  er  nu  maar 
bij  aanvaardt  uit  sympathie  voor  zijn  ziel.  £n  zij  is  nog  te  schuw- 
beschroomd  om  zijn  gepassionneerde  liefkoozingen  te  beantwoorden,  ja, 
onttrekt  er  zich  eer  aan.  Maar  zij  houdt  van  hem,  en  voor  haar 
innige  liefde  is  er  geen  scheiding  tusschen  uiterlijk  en  innerlijk. 

Dit  belangwekkende  thema  is  met  talent  en  vooral  met  zeer  zuivere 
psychologie  behandeld.  De  zelfkwelling  van  Leo  wordt  een  werkelijke 
bedreiging  voor  zijn  geluk.  Zijn  voortdurend  ongeloof,  zijn  wantrouwen 
komt  te  staan  tusschen  hem  en  zijn  verloofde,  en  nu  volgen  uren  van 
volslagen  misverstand,  waardoor  zij  zich  beiden  ongelukkig  voelen.  Fijn 
uitgewerkt  is  ook  het  lijden  van  Annie  hieronder. 

Jammer  dat  het  verhaal  door  dezen  toestand  in  een  slop  geraakt, 
waar  de  schrijver  naar  een  uitweg  heeft  moeten  zoeken.  En  ik  kan  niet 
vinden  dat  hij  gelukkig  daarin  slaagde,  't  Middel  is  te  gemakkelijk  en 
toch  —  geforceerd.  Annie  houdt  namelijk  een  dagboek,  dat  zij  zorgvuldig 
voor  Leo  verbergt. . . .  En  dat  dagboek  —  o,  't  wordt  zoo  oud-roman- 
tisch  —  weet  Leo  te  bemachtigen.  En  daar  leest  hij  in.. ..  nu  ja,  dat 
begrijpen  we  allemaal  wel.  En  op  die  wijze  komt  alles  terecht. 

Wat  zou  het  belangwekkend  gebleven  zijn,  als  de  auteur  er  zich  niet 
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op  deze  wijze  af  gemaakt  hadi  Als  hij  —  gedachtig  aan  de  waarheid 
dat  waai*  echte  liefde  is,  een  misverstand  op  den  daur  niet  blijven  kè,Q  — 
zonder  uiterlijke  romantische  middelen^  alleen  door  psychologische  ont- 
wikkeling de  volkomen  vereeniging  dezer  jonge  menschen  had  tot  stand 
gebracht. 

Ik  moet  dit  voorbehoud  maken ,  maar  er  is  in  dit  naar  ik  meen  tweede 
werk  van  L.  de  R007  van  Heerlen  zooveel  goeds,  zooveel  natuurlijks  in  den 
dialoog,  overtuigends  in  de  karakterteekening ,  vooral  van  den  hoofdpersoon, 
zoo'n  vlotheid  van  vertellen  en  gemakkelijkheid  van  stileeren,  dat  het 
als  poging  tot  een  roman  zeer  te  waardeeren  valt. 

W.  G.  V.  N. 
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